PREFACE

LESDIALOGUESTRISTES
OU LE LABORATOIRE D’ECRITURE

Le lecteur qui, influencé par le titre, croiraitcd@vrir a la lecture de ce recueil quelque texte
d’inspiration symboliste, sacrifiant a la nostaldeeI'ldéal perdu, sera fort décu. Pas de mélaacoli
ici, point de sentimentalité, encore moins de psthoais plutdt, dans I'esprit de « Colloque
sentimental » de Verlaine, un regard lucide etiqoa sur tous les clichés de I'époque. Dhas
Dialogues tristessi I'on pleure, c’est d’abord de rire.

Quand il reprend sa collaborationL&cho de Paris en juillet 1890, Mirbeau vient de
connaitre un échec avec son rons@bastien Roglparu en feuilleton dans ce méme quotidien et
édité en volume par Fasquelle, au mois d’avril 189&fugié aux Damps, au cceur de cette nature
qui seule I'apaise et le réconforte, le romanciren proie a une grave crise morale qui lui fait
douter de son talent. DégoUté de tout, et d’abertbdméme, il songe a abandonner la littérature.
La nécessité le rejette cependant vite dans l'msiemultueux du journalisme, pour le ramener,
aprés une absence de six moit’EBcho de Paris auquel il collabore depuis 1888. Fondé en 1884
par Valentin Simond (1842-1900), de sensibilitéuldgaine, avant de devenir, quelques années
plus tard, I'organe de lhigue de la Patrie francaiseet d’étre particulierement répandu dans les
milieux militaires, ce journal se veut un concutrdn Gil Blas et déploie, pour ce faire, toute la
gamme d’'un certain esprit francais, a grand rerderbréves gaillardes et de contes égrillards dont
Mirbeau résume sobrement la philosophie :

« Voila des gens qui ont un journal, un outil déganisation formidable [...]. Il se prépare
des événements terribles ; il se fait dans lessidée évolution immense ; enfin I'époque que nous
vivons est pleine de mystére, et ple@iavenir, et ces gens ne pensent qu’'a raconter des hsstoire
de femmes ou des histoirespits ! »*

En donnant a lire « Jean Tartas », dans les cetodn quotidien, le 14 juillet, il affiche
clairement ses intentions pour ce retour au bagna gresse : loin de la blague, c’est la voieade |
démystification politique gqu’il a choisie, en acda@n cela avec I'engagement qui est désormais le
sien, depuis que I'année 1885 I'a vu accoucheCdlvaire le premier roman signé de son nom, et
evoluer vers 'anarchisme. Jean Grave ne s’y tropgsequi publiera un mois aprés le conte dans le
supplément littéraire dea Révolte Toutefois, les doutes qui assaillent le romanggant a sa
capacité créatrice ne sont pas résorbés. Il avimse @& Claude Monet qu’il n'a « plus la moindre
idée & couler en phrases, et [que son] cerveatidest¥ Ajoutée a cela la charge de travail que lui
imposent ses deux colonnes hebdomadaires, et Miibeau en proie a I'angoisse de la page
blanche. Pour y échapper, deux ressources voritis@fui. Mintié, le héros di€Calvaire, jetait un
regard rétrospectif sur son ceuvre pour y décowdéisabusé, combien elle était, en reéalite, pleine
de ses lectures ; Mirbeau, dans un geste prospeutifsit résolument, quant a lui, d'« emprunter »
aux auteurs chers a son cceur le secret de leat.t&leur conjurer « la terreur [avec laquelle il]
voi[t] approcher l'instant de I'article®pil va pasticher un jeune auteur belge, dontahvide révéler
le génie au public, le 24 aolt 1890, dans les c@srduFigaro, en méme temps que sa pieee
Princesse Maleine Maurice Maeterlinck. Et le voici inaugurant,22 septembre 1890, avec « Le
Poitrinaire », une série de textes, dans lesquggse « un peu sur le clavier » du gantois, conlene
remarque, trés a propos, Mallarmé, toujours afténih production de son ami. Avec cet échange
sobre de paroles entre une mere et son fils majadee refuse a I'admettrees Dialogues tristes
sont nés. Mais, le recours a I'actualité fournitnsl le méme temps, a Mirbeau un second expédient
pour pallier le défaut d’'inspiration. Source logiga laquelle I'écriture engagée s’alimente, cette

! Lettre & Camille Pissaro, vers 1& $eptembre 1891. Mirbeau souligr@orrespondance généralédition établie, présentée et
commentée par Pierre Michel avec l'aide de Jeangeia Nivet, t. I, Lausanne, L’Age d’Homme, 20@5 444.
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voie est, en outre, une réminiscence probable da@gop que lui avait tenus, quelques années
auparavant, Arthur Meyer, directeur @aulois auquel Mirbeau collaborait alors, lorsqu'il lui
affirmait que, s'’il avait des « romanciers de gréaént » pour lui fournir des contes, Mirbeau, lui
avait « le talent de la chronique [...] » ajoutanfgil était] chroniqueur, et [qu’il devait se]ife

une place trés haute dans la chroniqué’. Guidé par la volonté de polémiquer ou contraint pa
l'impuissance créatrice « & [une] besogne platefetiment stupide % Mirbeau, en sus de conteur,
sera donc chroniqueur.

LES ATERMOIEMENTS DU STYLE

Cette double veine, est, en partie, a I'originecdractere ambigu de cette série qui fera dire
tres justement, des avril 1891, a Jules Huret, dangrésentation de Mirbeau pour les besoins de
son Enquéte sur I'évolution littérairédmenée dans’Echo de Pari}, que ce dernier « s’est fait
autant d’ennemis par la crane et impétueuse éndegges attaques, qu’il s’est attaché d’amis sdrs
par la belle générosité de ses plaidoiries en fadeualents méconnus. » Et d’ajouter que « [l]es
lecteurs de.’Echo de Paride connaissent sous cette double face de sa syigpatpersonnalité ».
Gageons que le lectorat du quotidien aura san®doigux percu le caractéere duel de I'inspiration
du chroniqueur que l'affabilité supposée dont sbeait 'émanation. Au moment de se constituer
en ensemble cohérentes Dialogues tristesemblent avoir, en effet, hésité entre deux ttdglisi
I'on veut bien considérer que « Le Pauvre Pécheurjui parait le 15 septembre, soit quelques
jours avant « Le Poitrinaire », dab'€cho de Paris est de méme inspiration. La forme choisie est
bien celle d'un dialogue : une femme de péchewadille attendent le retour du chef de famille,
parti en mer, en échangeant des bribes de pat@a®gistre est identique également, et aurait pu
justifier pleinement le nom de la série. Comme cMareterlinck, le pathétique s’obtient sans
pathos a I'aide d’'une simple parole dépourvue de toutalité narrative par I'absence d’intrigue
('attente se prolongeant a la fin du texte) etlparecours a une parole puremeanstative si nous
pouvons nous permettre ce néologisme pour renan@teod’une voix qui ne communique plus, qui
ne décrit plus, mais se borne a dire le mondeseétiats d’ame du personnage qui y afferent, sans
gue celui-ci, qui les énonce, semble y prendre. past a bien avec « Le Pauvre Pécheur !» la
tentation d’'une tonalité triste, mais d’'une trisee®trangere a la teneur outranciere du mélodrame,
comme a celle que distille la poésie symbolistd.effet du dialogue, a I'opposé de la physiologie
des sentiments, et si poignant par ailleurs, pdui@n restituer au mieux le « trésor des humbles
pour le dire avec les mots de Maeterlinck. Mirbesantant gu'il tient la une solution satisfaisante
donne alors au texte suivant le titre géenériqud®@dogues tristessous lequel il escompte, sans
doute, écrire d’autres articles de méme sensibBt&urquoi, dans ces conditions, se détourne-t-il
aussitét d’'une voie toute tracée, lui permettaniateentre elles la dénonciation des travers spcia
et une esthétique moderne ? Le deuxiéme dialoggie,tx Les Deux Amants » (13 octobre 1890),
parodie, pour sa part, la littérature sentimentlelu duo amoureux qui en constitue le motif
essentiel. Aprés un échange sobre jouant, a laeémade Maeterlinck encore, sur les reprises et les
ajustements, qui tentent de rétablir une symbiesdyg entre les deux étres, et alors que les amants
enlacés paraissent de nouveau unis, 'homme goger. « Mais de quoi pleure-t-elle ? ».
L’humour démystificateur ainsi introduit dans lariséva s’accentuer des le dialogue suivant,
« Interview », qui parait le 27 octobre. D’inspioat satirique, il ridiculise les travers de I'éain a
la mode par le recours a la caricature et a laefag I'évocation de personnages dignes de
compassion a pu tenter Mirbeau, leur longanimitpet pleinement le satisfaire. De 1a, apres le
faux départ de la série, le caractere majoritairgnm®nique des textes a suiviees Dialogues
tristesse composeront donc de vingt-cing textes, paru&2dseptembre 1890 au 9 aolt 1892, avec
une variantelLes Monologues tristegour « Les Scrupules de M. Hector Pessard » r{@iga
1891). Dans cet ensemble, seuls sept dialoguesigentt épisodiquement, et a des degrés divers,

* Propos qu'il rapporte & son ami Paul Hervieu dames lettre datant du 20 ao(t 1886 envirGorrespondanceénérale édition
établie, présentée et commentée par Pierre Misteel llide de Jean-Francois Nivet, t. |, Lausahigége d’'Homme, 2002, p. 575.
5 Lettre & Monet du 25 juilleCorrespondance générale 11, op. cit, p. 262.



avec la premiére maniére comme pour servir de gpoint au jeu de massacre qui caractérise la
série, et participer de cette esthétique méléd’igtorme, le romancier ne pouvant se contenter de
la « vie immobile » d’un « théatre statiqlfe méme admiré.

LE RIRE

Les Dialogues tristesont un condensé des figures que Mirbeau ne eedsetraquer dans
son combat pour la justice. Tout est déja l1a, dassyle, les themes, les procédés d’écriture, ont
moindre n’est pas ce recours au dialogue, qui foaisément I'artifice de la mise en scene de ce
véritable théatre de société. L'expression est danse la plus appropriée pour rendre compte des
enjeux de la série qui apparait, a la fois, comiae tle mettre en texte la réalité sociale, mais
également comme une réminiscence des piéces destiaétre jouées par (et pour) un groupe de
convives dans l'intimité d’'une demeure particulidra vogue du théatre de salon n’a pas disparu
lorsque Mirbeau rédige ces dialogues daiho de Paris comme en témoigne le Premier-Paris
de I'édition du 30 juin 1891. On vy lit, dans la rigue « Echos », sous la plume du Diable
amoureux, que la marquise de Blocqueville a faitejochez elle « une délicieuse comédie : la
Corbeille de mariage et que le lundi précédentla marquise de Toulongeon et M. Georges
Manuel, deux acteurs mondains fort appréciés,aré pvec infiniment de verve et d’espriPlest-
Scriptum d’Augier ». Mirbeau a d’ailleurs, lui-méme, unepéxience concrete, quoique bien
atypique, de cette pratique : n'a-t-il pas particigen 1875, a la représentation de la piece
pornographique de Maupassadt,la feuille de rose, maison turqudans latelier du peintre
Maurice Leloir ? Par le truchement du théatre daésé et de son pendant populaire, les théatres
d’amateurs, I'écriture mirbellienne emprunte sarfera deux genres, le monologue et la saynete,
dont le premier vient de connaitre, de 1877 a 188&,décennie de gloire. Chasse gardée des freres
Coquelin qui s’en font les champions et les priagypthéoriciens, il recoit les suffrages du public.
Tandis que l'ainé sévit a la Comédie-Francaise dangenre sérieux, le cadet se consacre au
versant comique du genre et, a trois ans d'interydaés deux comédiens vont publier deux
ouvragesle Monologue moderng 881) etL’Art de dire le monologug1884), dans lesquels ils
dressent un panorama des potentialités du genegpeisent leur savoir-faire. Parallelement, de
1878 a 1881, ce sont pas moins de sept volume&sageetes et monologuds®uteurs divers qui
sortent des presses de I'éditeur Tresse, témoiglealengouement de I'époque a leur endroit. Mais
Mirbeau, donc ? Il joue avec ces références, peux daisons, semble-t-il. Elles lui permettent,
d’abord, de couler son écriture dans des formddiésa favorisant ainsi I'’économie d’un long et
pénible travail de recherche, pour lequel il n‘argalaucunement la motivation nécessaire ; elles
sont, ensuite, 'occasion de prendre le lecteypiage de I'habitude. « Les Scrupules de M. Hector
Pessard », qui porte de maniere atypique le sukiices Monologues tristes », est une référence
doublement transparente aux freres Coquelin : 'gapdation du genre et parce que l'une des
parties dd_’Art de dire le monologusg’intitule précisément « Monologue triste ». Lanfarité de
la forme ne révéle son caractére séditieux gu'oielé lecture achevée et laisse éclater alors tout
ce qui fait l'originalité de Mirbeau dans ces textee « doigté trés a [luif »qu’en dépit des
emprunts, on y trouve.

Le rire engagé

Les Dialogues tristese placent sous le signe du rire, mais d’'un dneadtateur qui ne laisse
rien debout des étres et des choses auxquelshéoin cela, ils ne sont pas I'ceuvre d’'un écrivain
gai, selon la définition qu’en donne Coquelin cageur qui, « [lJes écrivains gais [...] n’ont pas la
prétention d’étre des satiriques terribles, ddteras cruels, cachant sous leurs joyeusetés lgssco
de dents rageurs de pamphlétaires, ayant mal aufdRien n’exprime mieux le caractére gratuit

5 Expressions par lesquelles Maeterlinck définisadenditions d’apparition d’un tragique quotidieandLe Trésor des Humbles
(1896), Editions Labor, 1986, p. 105.

" Selon I'expression de Mallarmé. Lettre du 22 sete 1890Correspondancet. 1V, p. 134.

8 Coquelin freresl'art de dire le monologuePaul Ollendorff, 1884, p. 199.



d’'une certaine gaieté fin de siecle, détachée detingences historiques et qui ne cherche qu’a
divertir un public, que cette affirmation, qui visecessoirement Mirbeau, et son article « Le
Comédien », publié darise Figarodu 26 octobre 1882. L'auteur y dénoncait, trésechant, les
caprices de la profession et I'adulation dont sesnbres étaient I'objet de la part du publices
dérives dwstar systemdéja. La bonne humeur du cabaret, ou naquit gekerevendique Coquelin,
bien éloignée de l'esprit de sérieux qui accab&pdgue, n’était cependant pas exempte de
convictions, bien que celles-ci aient choisi, pa&exprimer, la voie de I'absurdité et de la
loufoquerie. Le comique dont se réclame Coquelindesenu, avant tout, entre ses mains, une
renté®. Il s’agit pour lui de plaire & tout prix et paui thaut la teneur du spectacle : ce qu'il aime
c’est lui-méme, c’est imposer a la scene comme Vil la figure du comédien arrivé qu'il est
devenu. Or, pas de plus grand partisan d'un chagsgettres pacifié que le tenant d’une position
privilégiée. C’est pourquoi le rire est avant t@ynonyme de divertissement sous la plume de
Coquelin. La série dd3ialogues tristesst, quant a elle, la fille dénaturée de ces geala mode
gue sont la saynéete et le monologue dont elle emgnoartiellement les formes afin de mieux les
circonvenir. Nous avons bien affaire a des dialsgonenvoquant la blague mais leur but est
ouvertement la satire, I'attagael hominemle combat pour la justice, la vérité et la beaG@ntre

le rire Iénifiant, Mirbeau choisit, poltes Dialogues tristesun rire roboratif dont le secret se trouve
résume par I'expression « comédie triste », quipie dans une lettre a Jules Huret, de la mi-aolt
1891, pour qualifier son enquéte littéraire. L’'oxymaiéfinirait assez bien I'effet ressenti a la
lecture de la série compléte des dialogues quingtie rire et la pitié et qui, méme dans la comédi
ne laisse pas d’inquiéter : la blague n'y est jamaynonyme d’insouciance car la bétise des
personnages en scene nous ferait plus rire encelle g'incarnait pas I'ordre en place et le monde
tel qu’il va. En 1900, la dédicace au méme Huretayvre Le Journal d’'une femme de chambre
reprend, en la développant, la formule de 1891b&&u y évoque « cette tristesse et ce comique
d’étre un homme... Tristesse qui fait rire, comique fait pleurer les ames hautes ». Toute la
complexité de 'homme et de la littérature, querchera toujours a restituer Mirbeau, réside dans
ces antitheses. On y trouve sans doute, la mielaxlgurs, I'explication de ce titre déroutant etsd
variations de ton des différents textes.

UNE LITTERATURE DE CIRCONSTANCE : LES ECHOS A L'ACT UALITE

Mirbeau s’en prend dans ces articles a toutesdeles frelatées de la fIIRépublique :
patriotisme, esprit revanchard, colonialisme, g®iusurpées..Les Dialogues tristesont, avant
tout, par les théemes qu’ils abordent, un témoigmageieux des répercussions de la défaite de 1870
sur les esprits, qu'il s'agisse des crispationstipakes ou de I'évocation nostalgique d’'un esprit
francais disparu.

Comme journaliste, Mirbeau a commencé tét un combataveur des avant-gardes. Des
1875, dans les colonnes d®©rdre de Paris il prend fait et cause pour I'lmpressionnisme, skeus
pseudonyme d’Emile Hervé ; a partir de 1884, il lmublansLa France sesNotes sur l'artet
durant les années 1890-1892, il continue de dééeltimet et Pissarro, dans divers organes, dont
L’Echo de Paris ou bien se charge d’établir la postérité de VaglG Mais, en ces années 1890,
c’est le théatre qui requiert un héraut capablmpdser la nouveauté contre la force de I'habitude
du théatre bourgeois. Il n’est donc pas surpredamnoir quatre articles (« Ca les embéte ! » %« Le
Scrupules de M. Hector Pessard %, latruse a Nanterre », et « Esthétique théatrale ») emtient
consacrés au genre dramatique. La farce est I'metde dessiner, en creux, un vrai manifeste pour
le théatre nouveau dont les figures majeures, Aatei le Naturalisme d’'un c6té, Maeterlinck et le
Symbolisme de l'autre, sont convoquées dans « figtieéthéatrale ». On sait tout ce qui differe

9 Sur cette affaire, je renvoie a la biographie deb&au par Pierre Michel et Jean-Frangois Ni@etave Mirbeau, I'imprécateur au
cceur fidéleParis, Séguier, 1990, pp. 145-148.

19 a publication de cet ouvrage, comme de celuipgétéde, est I'un des instruments par le biaiswigsdl s'approprie le genre
pour s’en faire le champion et le rentier. Voir EBxtsoudeauDix ans de bohémédition présentée et annotée par Michel Golfier e
Jean-Didier Wagneur avec la collaboration de RaRiamseyer, Champ Vallon, 2000, p. 170.

1 Correspondance généralep. cit, t. Il, p. 435.



dans leur conception de la scéne (divergence d# geivue qui prendra symboliquement I'aspect
de ces couples antagonistes que formeront Antdihegné-Poe, le Théatre-Libre, fondé en 1887,
et le Théatre de I'GEuvre, crée en 1883)nais en les renvoyant dos & dos pour mieux eecens
I'efficacité de la dramaturgie défendue par Sareeincarnée par Delpit, le directeur de théatre se
discrédite lui-méme. Dansldntruse a Nanterre », Mirbeau attaque la critique offieiedn s’en
prenant de nouveau a Sarcey, présenté en vied@nile ressassant les mémes obsessions et
incapable de dépasser une conception du théataenée par Scribe, dont le buste tréne sur la
cheminée. Il est, avec le vaudevilliste Gandillbtless chroniqueurs Adolphe Brisson et Hector
Pessard, l'incarnation de la sclérose de l'art. IR@surde, démonstration est faite de la mauvaise
foi des faiseurs d’opinion et de lintérét de l&qe de Maeterlinck. Par le parti pris de ne faire
entendre que les propos des partisans d'un ordégieur fige, la série s'inscrit délibérément dans
un esprit polémique. Le discours sur les valeuesg’apparence d’'un monde menacé de toute part
dans sa quiétude par un ensemble de facteurs @omhljame sert la cause nationaliste. Qu'il
s’agisse de I'honneur de la patrie, auquel pountagdtenter des événements aussi divers qu’une
exposition berlinoise ou la visite de I'lmpératriéeédéric, ou bien encore que soit évoquée
I'esthétique nouvelle, donc iconoclaste, de drangatsl et d’écrivains ignorants des regles de l'art,
le seul point de vue exprimé est celui de la ndoorgeoise. Et tandis que celle-ci ne vit que sur |
mode nostalgique sa relation aux ceuvres, les itlmgasont citées dans les textes comme autant
de repoussoirs qui servent a établir les frontidteshamp littéraire : aux Delpit, Alexandre Dumas
fils, Gandillot, Ordonneau, répondent les Goncdtldubert, Gourmont, Becque, Maeterlinck.

La musique et la peinture ne sont pas en restalidlague, qui, a lui seul, suffit a donner
I'air du temps, est consacré a la premiére: Emi/&, de son propre aveu incompétent pour ce
qui touche a cet art, brigue la direction de I'Gpde Paris avec pour seule ambition de « faire de
I'Opéra les Variétés anciennes ». Revendiquant &éiafdrt I'héritage d’Offenbach, il se « fiche du
grand art » et se moque des Beethoven, Berlio&/agner, un « tas de raseurs ». Les Beaux-Arts
se trouvent, quant a eux, réduits a la portion nongles éternels faiseurs, de second rang qui plus
est (Lambert, Lemaire, Dubufe), et amputés de toéfi€ence aux Monet, Pissarro, Rodin... La
presse enfin revient souvent sous la plume de Mirb&on hégémonie ne serait que risible par la
dérisoire mégalomanie de ses représentants («dmdgrvoix de la presse ») si sa capacité de
nuisance n’était pas parfois criminelle (« Tousipts »).

L'actualité esthétique est également I'occasionrddirbeau de régler quelques comptes
avec certaines figures de la littérature. Plusikubtors, la critique prend la forme détournée de
I'allusion ou du texte a clé comme pour sauver wiepgut I'étre encore d’amitiés en déroute. Paul
Bourget a, le premier, 'honneur d’étre convoqueearibunal qui ne dit pas son nom. Mirbeau a pu
apprécier en lui ses débuts d’essayiste lorsqtijildraitre se&ssais de psychologie contemporaine
(1883) ainsi que ses premiéres ceuvres, qui mett@enpratique ses réflexions théoriques.
Rapidement pourtant, I'amitié a cédé la place adfiité, Bourget dérivant vers une mondanité et
une psychologie de classe qui provoquent rapidefasrgarcasmes de Mirbeau En 1889, la rupture
est consommée. L'ombre de Bourget hante les dialbgous différentes formes. Le romancier est
d’abord I'un des modeles dont s’inspire Mirbeau mpateer « lillustre écrivain », personnage
d’'« Interview », qui réapparaitra dans le cyclehel'illustre écrivain », publié darise Journal
du 17 octobre au 28 novembre 1897. Loin de parterlitierature avec le journaliste venu
I'interroger, l'auteur exhibe ses signes extériedesrichesse et de distinction dans une mise en
scene tres étudiée, ou objets et vétements tiedieentde talent. Pour caricaturale que soit la
présentation, elle est le reflet d'une pratiquerante, que Mirbeau brocardait déja en 1889 a
propos du méme Bourget 1€ Gauloisrefait un “chez Paul Bourget” » avec une exégeae/elle
de son cabinet de travail et de ses bibelots ds&til évoquait & nouveau cette collusion entre la
presse et la littérature dans un articleRdgaro intitulé « Le Manuel de savoir écrire » (11 mai

2 'année méme ou le texte de Mirbeau parait, leutddisme est pris & parti par Pierre Quillard dsos article « De linutilité
absolue de la mise en scéne exacte » qui paradt lddkevue dramatiquell y attaque la recherche de I'exactitude desodgc
poussée a I'extréme par Antoine dans sa mise ere sb@sBouchersde Fernand Icres, qui aboutit & montrer sur scéaeviande
[qui] saigne a I'étal des bouchers. »

13 Lettre & Paul Hervieu, vers le 6 mars 1888(respondance générale II, op. cit, p. 47.



1889) dont « Interview » reprend l'idée principala réclame comme meilleur moyen de réussite
littéraire. L’'onomastique sert également la dimensicaricaturale des articles. Dans « Une

lecture », le sobriquet Byronnet, qui, pour comneenmomme Byron s’achéve comme Bourget,

dissimule la encore a peine le romancier psychqlagiet le snobisme grandissant qui est le sien
depuis la parution dDiscipleen 1888*.

Emile Zola est une autre cible, mais évoquée dedaiére la plus elliptique qui soit, par le
biais d’'une expression que seul le contexte deotigp permet de lui attribuer. Ce qui n’échappe
pas aux contemporains deglogues tristequi suivent l'actualité dans les journaux, lesrelles
qui y naissent, s’amplifient ou se dégonflent taussi soudainement, ne peut que passer inapercu
pour le lecteur d’aujourd’hui. Or, toute la sére eonstruite sur le principe de l'allusion plus ou
moins explicite a l'actualité. Mirbeau, qui admi#nla comme écrivain (« 'artiste énorme,
I'évocateur puissant des foules, le descriptif glsisant %°), est devenu trés hostile & 'homme,
considérant que ce dernier ne cesse de s’avilirsparnombreuses compromissions au nombre
desquelles il faut compter la croix de la LégioRahneur, recue le 14 juillet 1888, le désir d’entre
a I’Académie Francaise, annoncé dans la fouléd Igiillet, et enfin, son attitude dans I'affaire de
la Société des Gens de Lettres qui, en juillet 18%tait mis en téte de réclamer a Jean Gdmge
droits d’auteur pour les textes qu'il reproduisians le supplément littéraire de son hebdomadaire
La Révolte Ces différents événements ont donné lieu a deiples treés virulents envers Zola:

« La Fin d’'un homme », qui est paru ddres Figaro du 9 aolt 1888, et « Encore la Société des
Gens de Lettres L [Echo de Paris 11 aolt 1891), contemporain de la série Diedogues tristes
C’est dans « Le Mal moderne » que Mirbeau s’engeetui en placant dans la bouche du premier
passant, patriote revanchard, prét a tout — saigqgaier sa vie - pour reconquérir les provinces
perdues, I'expression terrible « bain de sang e,Zpla vient d’employer dans un article [igaro

(1°" septembre 1891) intitulé « Seddfi.»La haute exigence qu'a Mirbeau de I'art le cohdui
souvent a ce genre de violents raccourcis en fafamathemes. Lui qui ne sépare pas I'esthétique
de I'éthiqgue a du mal a accepter que 'hnomme etiVi@ ne se correspondent pas. Il est d’autant
plus intransigeant en la matiere gu'il sait ce lgef colte de devoir mettre sa plume au service
d’'une pensée qui n'est pas la sienne. Tandis quékt pas encore, en ces années 1890,
completement affranchi des nécessités journalistigil ne comprend pas que Zola, libre de ses
opinions par la fortune amassée en littératuresaie pas résolument du parti du progres. |l
reviendra a des sentiments plus aménes vis-a-vierdancier naturaliste quand I'affaire Dreyfus
révelera, en lui, le farouche partisan de lagestjue I'on sait.

De l'esthétique a la politique, il n’y a qu’'un pgse la série franchit allégrement. Les
dialogues repérent et répetent les truismes squéds reposent leg priori et les angoisses de la
société, depuis les préjugés les plus tenaces (eotonsque la femme du dialogue « Nos
domestiques », déduit I'origine régionale de larfearde chambre, son interlocutrice, a partir de son
nom, ou bien quand elle ironise sur la saleté ploake des Bretonnes), jusqu'a ce que Marc
Angenot nomme les « fétiches » et les « tabdls Brés significatif de cet aspect de I'écriturst, e
le dialogue « Tous patriotes », consacré a l'aff@ourmont. Suite a la publication de son article
« Le Joujou patriotisme » dans le numéro d’avrdlLl8uMercure de Francele jeune attaché a la
Bibliothéque Nationale est la cible de nombreugtsyaes de la part des journaux nationalistes.
Mirbeau défendra sa cause en I'évoquant d'une mathd@iangeuse dans sa répondeEnquéte
sur I'évolution littérairede Jules Huretl(Echo de Paris 22 avril 1891), et en écrivant en juin

14 Mirbeau déclarera en 1891 & Jules Huret venuetinger : « La psychologie de Bourget, [...], c’estd&cellent snobisme »
(Enquéte sur I'évolution littéraird 'Echo de Paris 22 avril 1891).

5 Réponse de Mirbeau a Jules HukgEcho de Paris 22 avril 1891.

18 Pour commémorer le vingt et uniéme anniversairéad#éfaite, Zola écrivait: « Oui, il y a eu 1a bain de sang nécessaire. La
lecon, a cette heure, apparait effroyable et aioifit 1l ne restait peut-étre que ce soufflet aenotgueil, que cette saignée a nos
veines, pour nous refaire une santé®uyres Pléiade, Gallimard, t. V, pp. 1410-1411). Mirbeawque I'article dans une lettre a
Pissaro écrite vers le premier septembre : « Ed@as-vous de Zola, qui défend I'idée de guermse(C. G., t. II, p. 444).

17 Deux notions définies par Marc Angenot d4889. Un état du discousocial Le Préambule, coll. « L'Univers des discours »,
1989, P i



« Tous patriotes », en partie & la demande de Gmifin. Le fétiche patriotique, « objet de
discours construit comme sacralis€, inattaquabl@uchable, auquel tous rendent un hommage
dévotieux quels que soient les antagonismes quiofgmsent par ailleurs% est I'élément
privilégié auquel I'on puisse s’en prendre afinrdettre en cause les confortables assurances d’'une
société, comme l'avait bien saisi Gourmont qui,rd\gu’il ne théorise cette pratique, travaille déja
a dissocier les idées, c’'est-a-dire s’efforce deefeendre gorge a tous les lieux communs de la
pensée. Le patriotisme constitue un theme fréquethmis en scéne dahes Dialogues tristesu
égard a la richesse des situations qu’'il permetpdtater, toute nouveauté faisant événement pour
ses partisans. Mirbeau sait donner de la hauteatta littérature de circonstance lorsqu’il étalalit
synthése de l'esprit du temps en maniant symbdledégories. « Autour de la colonne » met en
scene deux hommes d’age vénérable, nationalistametpiscents, qui s’entretiennent du déclin de
la France. La colonne — Venddme — est alors lefridgtal qui s’érige en symbole d’'un patriotisme
impuissant et d’'une virilité perdue. Déambulantoautdu monument, les vieux messieurs ne sont
plus capables que de se payer de mots pour annlen@anche, toujours a venir, et d’insulter les
jeunes ouvrieres, indifférentes a leurs avancepuissances politique et sexuelle se conjuguent
jusque dans la déviance du comportement des deeilards, qui en fait l'incarnation des
contradictions dans lesquelles se débat une égeqadlée par ses instincts belliqueux et sensuels,
mais incapable de les assouvir.

La méme mauvaise foi est illustrée par « Le Mal emod », quand le deuxieme passant,
porte-parole de Mirbeau, réplique au premier, gudéplorer les provinces perdues, que sa « fagon
de pleurer est commode et joyeuse... S'affronter au réel est toujours facteur dsiltll&sion
comme l'allégorie de 'Humanité en fait a son todgns un registre plus grave, la cruelle
expérience dans « La Guerre et 'Homme ». Aprésres’@éfiées I'une l'autre par un échange
d’épithetes homériques, 'Humanité et la Guerran semettent aux hommes pour savoir laquelle,
de la premiére ou de la seconde, ils espérentulle Veeux. Cruelle déception pour I'Humanité qui
voit chacun de ses enfants lui préférer, par ihtéeerivale. Il n'y a rien a espérer des hommas ta
gue seul I'égoisme, qui peut tout aussi bien siexgr a I'échelle d’'une classe, conduira leurs
actions. Cette lecon tres pessimiste par laquédiehéverontLes Dialogues tristescette note
sombre pourrait étre glosée par un prophétiquendé rire ! », en guise d’apothéose d’'une série
démystificatrice. Mais il n’est pas certain quditi&rature soit, a elle seule, capable de bouscule
I'inertie sociale. Hugo, évoquant I'épidémie de léna, qui sévit de mars a septembre 1832 et fit
12 733 victimes, notait déja, dans s@lsoses vuesa la date du ®l avril : « Pauvres misérables
bourgeois égoistes qui vivent heureux et contantsiieu du peuple décimé tant que la liste fatale
du choléra morbus n’entamera paalihanach des vingt-cing mille adresse® D’une épidémie
I'autre. Mirbeau, pour sa part, assista aux ravageka typhoide en 1888 a Lorient, ou il couvrait
I'événement pout.e Figara Cette expérience donnera naissance au dialogtEpidémie », qui,
comme pour prouver que les comportements sont irnlasiasera repris et étoffé pour devenir, en
1898, I'une des farces de son théatre.

Vanité de la littérature ? En partie, mais en pasgulement, lors des moments de profonde
neurasthénie qui accablent Mirbeau. Pour compensesentiment d’'impuissance, le recours
maniaque a l'actualité est un réflexe salvateurestcune habitude qui lui restera —, que I'on
retrouve dans les themes d@islogues tristesLes sujets des articlggsoviennent du quotidien, de
cette réalité événementielle qu'il ne peut occudardépit de ses efforts pour se préserver une
thébaide aux Damps. Il ne peut rester indifféeremt @&énements dont les articles de la série vont
s’emparer, comme le font d’ailleurs régulieremezgt throniques qu'il publie parallelement dans
d’'autres organes de presse, voire daicho de Parié' . Certaines y constituent de véritables

8 sur la genése de ce texte, voir Gérard PoulouRemy de Gourmont et Octave Mirbeau : de I'amiti& aupture » Cahiers
Octave Mirbeaun® 8, 2001, pp. 347-348.

19 Marc Angenotpp. cit, p. 215.

20y, Hugo,Choses vues, 1830-184Ballimard, « Folio », 1972, pp. 131-132.

21 Son ceuvre théatrale, issue en partielia®gues tristesn’échappera pas a la régle, justifiant le nom tleéatre de journaliste »
que lui donne Marie-Francoise Melboux-Montaubinsiaan ouvragé’Ecrivain-journaliste au XIX siécle : un mutant des lettres
éditions des Cahiers intempestifs, collection Litt&raires, 6, 2003, p. 282.



doublong?, comme pour mieux redoubler les coups et accergasrdénonciations, comme si
également, conscient de la continuité de son iaspir, Mirbeau avait voulu mettre en évidence
I'originalité de la série et le ton bien a elle guifait un exercice d’écriture a part entiere.

UN UNIVERS DE FANTOCHES

Crispés sur des valeurs en déclin, conscients idéinctable bouleversement des meceurs et
des mentalités, les protagonistes des dialoguesaugssent plus que par réflexes et perdent peu a
peu tout humanité pour se transformer en vainsnaates, chargés d’énoncer les clichés, lieux
communs et idéologemes fin de siecle. « Le directeu premier patriote », « deuxieme patriote »,
« Madame », «la femme de chambre », « premier  Jeois », « deuxieme
bourgeois », « I'explorateur », « le journalisteetg. : le monde de3ialogues tristesest, a bien des
€gards, un univers peuplé de pantins, dans ledaebrymat des désignations accentue la
métamorphose du personnage en stéréotype. Notongasaage lI'admirable adéquation des
désignations sociales des personnages avec latthgendu conte dans lesquels ils apparaissent. Le
substantif « propriétaire », qui présuppose unirpatne, ne recouvre pas exactement le méme
champ sémantique que le substantif « bourgeoigi>géere plutbt a un mode de pensée, méme s'il
n’exclut pas la possession de grands biens. A prdepropriétaire de « Dans la luzerne » ne cesse
de ponctuer son discours par la répétition du gynéa« ma luzerne », au milieu de laquelle il est
campé durant tout le texte, tandis que les bousgd®i« Sur la berge », devisent, disputent et font
assaut d’esprit prudhommesque.

Quand les textes mettent en scéne des personr{@ééey, Pessard, Gandillot...), celles-ci
sont également réduites a I'état de caricaturesapeinarge critigue du dialogue. Du tres simple, et
tres efficacdeitmotiv caractérisant et caricatural, aux enchainemembzug les plus audacieux, en
passant par les raisonnements aberrants, Mirbaawpriuve d’'une étonnante inventivité pour
guelqgu’un qui se dit en mal d’inspirationL4ntruse a Nanterre » est un condensé de toutes les
ressources du comique mirbellien. Déductions logggabsurdes, comique de situation, de gestes et
de paroles, le dialogue est bati surarascendodont la dynamique va a I'amble de l'esprit de
Sarcey qui, endormi d’abord, s’éveille peu a peurmcomplir son devoir : rendre compte de la
piece de Maeterlinck. Un corbeau, Becque, un oolaine, des choses lestes ou simplement droles,
tout se succede et se métamorphose au gré dexiapgtions de la mémoire embrumée de Sarcey.
A défaut de la trame dé’Intruse, le procédé du « personnage sublime » de Maatkylin
« personnage énigmatique, invisible mais parto@semt $° n’est pas trés loin. Mirbeau en inverse
simplement la valeur : de la mort ou du malheur,rguus font prendre conscience de la condition
de I'hnomme, nous passons a la bétise obstinéemé&diéocrité de quelques-uns qui nous renverra le
miroir de la notre.

Caricatures eux-mémes, les personnages évolueatuannivers stéréotypé, constitué de
représentations sociales figées, un monde artifieies lequel régne la plus grande confusion entre
les étres, les choses et les valeurs. Le dialagfitalé « Paternité », pourtant fort émouvant loesq
se fait entendre la voix de la jeune femme, camestitn modele du genre. La mise en situation,
habituellement neutre, laisse filtrer des jugeméntuatifs qui en trahissent le caractere factice
« Décor archiconnw ; «Une femme — Italienne naturellement«Elle tient & la main, on ne sait
en vertu de quel symbole, une oramg®e méme, au cours du dialogue, lorsque le readgjarde
a l'extérieur de I'atelier, elle découvre, comme bien I'on pense, I'avenue de ¥4lie De son
cbté, Hector Pessard pourrait étre le digne reptasedu comble, genre cher a Alphonse Allais,
pour sa déontologie en matiere de critique quidespe a ignorer toute piece dont il doit faire la
critique afin de conserver les idées claires. Lesgqranage donne a son parti pris une justification
qui, pour étre judicieuse, n’en résume pas moingirathlement ce monde de I'artifice ou regne les

2 « U'Intruse a Nanterre » (26 mai 1891) et « Estjuét théatrale » (16 juin 1891) font allusion & Bexgn écho a l'article
analytique « L’'ldée de Henry Becque », paru le 22ethbre 1890 ; « L'Esprit national » (13 octobr®1)8fait un bilan sur le
boulangisme aprées que deux dialogues ont évoqfiévie patriotique le 30 juin (« Tous Patrioteset)le 8 septembre (« Le Mal
moderne ») ; « Sur un Député » (18 juillet 1892)cgde a « L’Epidémie » (12 juillet 1892), qui metseéne un conseil municipal.

B M. Maeterlinck, ......ccvvvveeeeeeeiinnnn..



apparences et dans lequel chacun, détenteur damaidn, s’y trouve strictement réduit, une
mascarade, en somme : « Comme Sarcey, je confoats. t'ingénue du Gymnase avec le traitre
de I’'Ambigu... 'amoureux avec le vieux docteur... Ia fle ceci avec le commencement de cela...
Moliere avec Burani... Shakespeare avec Pierre Deebtlar..» (« Les Scrupules de M. Hector
Pessard »).

Le théatre d’'ombres qu’instaure Mirbeau n’est pasvain mot, elles sont nombreuses a
apparaitre au détour des textes, qu’elles soieagimaires — mais néanmoins menacgantes aux yeux
d’Hector Pessard, comme celles qui rédent dansabimet de travail pourtant protégé par « I'ame
de M. Thiers [qui] plane, invisible, protectricdeLes Scrupules de M. Hector Pessard »), qu'elles
prennent fugacement la silhouette de BeethoverjoBeou Wagner avant de se matérialiser en
celle d’'Offenbach (« La Nuit d’avril »), ou bien eare gu’elles étendent symboliquement leur
forme comme a la fin de « Autour de la colonnew,’ombre projetée de la colonne Vendéme
« s’affile, [...], mince, longue et conquérante, comme le profiid®éroulede» Une telle société
baigne dans une superstition diffuse qui, sommeiladraison, engendre des monstres. Car, pour
étre immatérielles, les ombres n’en sont pas mdes preuves a charge tangibles contre le
caractere irrationnel du patriotisme, de 'amous tlemes convenues et de la peur de I'autre. Elles
se muent donc en symboles grossiers a I'imageyges,t qui, dans certains dialogues, perdent la
leégereté allusive de la nuée pour se muer en Ees&dmlogues. La lourde évidence de certains
textes comme « Le Mal moderne », I'absence de wultélité dans la distribution des valeurs (ici,
le sceptique ironique et le patriote obtus) senémnmnieux dénoncer, par contraste, la parole
mystifiante, les discours alarmistes et la postdreu I'imposture — qui consiste a réfuter les
événements et a se prévaloir d’'une vérité sup&ijeachée sous les apparences et alimentant tous
les fantasmes de la fin de siécle. Pour les patritéds plus fervents, le langage se trouve investi
d’'une charge émotive nouvelle grace a laquellestre un code de communication qui fera le
départ entre les nationalistes et les traitrepour eux encore, les sceptiques qui refusent les
discours tragiques sont aveugles aux maux queerdeal époque : la décadence, la sournoise
hégémonie de I'Allemagne doublée de celle des Juife vocabulaire pseudo scientifique qui
domine dans la bouche de certains personnageatest pil s’agit de voir, d’analyser, d’examiner,
de faire de la « physiologie sociale » (« Le Maldexme »). Cette complexité annoncée du monde
posseéde sa contrepartie dans les solutions, aogdes que radicales, proposées pour y remeédier :
« un bain de sang ib{dem), « aux grands maux les grands remedésicef)...

La dénonciation des apparences dont Mirbeau comenavec ses dialogues, a se faire le
champion serait donc a double tranchant si unéréifice essentielle ne séparait ses intentions de
celles de ses personnages. Il s’agit pour I'audturacher les masques et de donner a voir le ®isag
grimacant du réel, tandis que le patriotisme neatteerien d’autre, dans cette quéte du vrai, que la
confirmation de ses propres valeurs et veut reevdes évidences sans pour autant lacher ses
certitudes. A preuve, 'emploi récurrent de la tdogie dans la bouche des personnages, qui se
rassurent ainsi, & moindres frais, sur les aléamahde. A la définition lapidaire, « [u]ne piéce es
une piéce », du directeur de théatre (« Esthétiggi@trale ») répond le solennel « [lJla Franceast |
France » (« Tous patriotes »). Mirbeau affiche doumeertement la « bétise au front de taureau » de
ses adversaires, quitte a passer pour un pietrssteo La farce lui permettra de donner un tous plu
léger a d’autres textes. Ainsi, « Esthétique tlad@ts use-t-il du comique de gestes et de répetitio
pour traduire, d’'une maniére a la fois détournéaisntres explicite, la rivalité entre le théatre
moderne et le théatre conventionnel : le jeuneuauteonvié chez le directeur de théatre pour
s’entendre signifier un refus, s’assoira a deuxisep sur une piece de Delpit.

Les Dialogues tristesont une version moderne dearactéresde La Bruyere. lIs inversent
les places du dialogue fictif auquel avait fréquaamtrecours le moraliste. Ce n’est plus lui qui
ceuvre, en déformant la parole de l'autre, maisctBreent cette derniere, qui est exhibée sans

% ’incipit du dialogue « Le Mal moderne » offre un bon exemp double sémantisme. L'informatior_es nouvelles sont
excellentes prise au pied de la lettre comme indice de Isgaent des tensions internationales par l'intetiegr le disqualifie
comme bon patriote, puisqu’il fawt,contrariq I'interpréter comme signe de la marche du monkdegaerre, ainsi que I'explique le
premier personnage.



truchement, donnant plus de poids et de réalitéauboches qui s'agitent sous les yeux du lecteur.
Nous retrouvons ici la foi de Mirbeau en la pandiee, celle de la conversation, du témoignage ou
de la rumeur, qui, pour étre parfois fallacieusenrexprime pas moins une partie de la vérité
sociale, et qui surtout, lorsqu’elle prend I'appae de la parole surprise, de la conversation a
laquelle le lecteur est convié par effraction,agiable de traduire la vérité profonde des étras. L
« joie d’'une conversation sérieuse », dont se péaiggde ne pas pouvoir jouir les deux bourgeois de
« Sur la berge », est bien plus celle que prendckeur en découvrant leurs propos dont I'essence
est la paranoia, la tautologie et la rodomontad@ Hes conventions que leur impose la société et
soumis a I'impitoyable mécanique du dialogue fjd8& personnages mis en scene lachent la bonde
a une parole qui les trahissent en dévoilant césgsont réellement. C’est a une autre réussite du
méme genre que font alors immanquablement songeextes de Mirbeau : la granBaquéte sur
I'évolution littéraire que Jules Huret méne dans les colonnes’Beho de Parisen 1891, dans
laquelle le journaliste « oblige chacun a se révélet entier, a montrer ce qu'il y a en lui, sdeis
maquillage des faux sentiments et des grandes, idéegotesque et de ridicule, de grincafitLa
parole est donc un élément de la psychologie dsopeage. Il y a loin cependant, de la caricature
desDialogues tristesa « [I']lironie tendre » que peut défendre Mirbepar laquelle « on atteint au
trés grand art3®. Mais les dialogues ne prétendent pas au chefwd&euils en sont les
prolégomeénes. Mirbeau les nomme seshroniques dialoguées’: elles ont la forme de la
chronique, mais ce sont des chroniques particgligee, bien qu’en prise avec la réalité, jouent
toutefois la carte de I'invention et de la boursan verbale. Leur forme n’est, en définitive, rien
d’autre qu’un simulacre du réel qui répond, summede parodique, au sérieux compassé d’'un
Bourget et de sa « psychologie de cartonkn prenant I'aspect de I'espace scénique, lidlugslie
réalité créée par les dialogues, devient, danslésusens du terme, une illusion comique.

UN THEATRE IMPOSSIBLE

S'’il a pu, déja, donner de nombreuses chroniques squelles il employait le dialogue et
si, surtout, il va solliciter de plus en plus legéde, allant méme jusqu’a faire de certains romans
des textes ou le discours phagocyte le rdaits Dialogues tristes’en distinguent par leur
présentation de type théatral. Au moment méme abeédu méle dans sa série les registres realiste
et farcesque au pathétique éthéré des dialoguesnaniere de Maeterlinck, Jean Jullien s’efforce,
dans sa revuéirt et critique (1889-1890), de concilier Naturalisme et Symbolistnéa scéne.
Comme lui, Mirbeau renvoie dos a dos les deux &gthes rivales et leur compétition stérile. Dans
sa réponse, déja évoquée,LE&nquéte sur I'évolution littéraire il rendra grace aux poetes
symbolistes, qui furent le pilier du Théatre d’Ae& Paul Fort, mais conclura son interview par un
appel a la vocation socialiste du roman, genrepgésida a la naissance du Théatre-Libre, sur la
scene duquel la plupart des piéces ne furent geiadiptations des récits a succes du Naturalisme.
L'ceuvre réussie se moque des étiquettes, de mémevigbeau s’ « en fiche ». Il peut donc
admirer les drames de Paul Claudade d’or(1889) ouLa Ville (1892), au symbolisme profond
auquel il avoue ne pas adhérer toujours, et qui Igoutés injouables. Mais n’y a-t-il pas tout un
courant ancien qui, remontant a Musset, propoggadt kbubli des contraintes scéniques pour ne se
consacrer gu’'a umhéatre en libertédont « les pieces sont jouables seulement déédréhidéal que
tout homme a dans lesprit®? Entre Maeterlinck révélé et Jarry en gestatibtitbeau
transforme, avet.es Dialogues tristede théatre de marionnettes révé par le premrersagne
grotesque qu’inaugurera le second. Début septetd8#&, alors qu’'un peu plus de la moitié de la
série a été publiée, Mirbeau écrit une lettre a dlalans laquelle il évoque « I'infériorité du roman

% Octave Mirbeau, « L'Enquéte littérairele Figara 25 ao(t 1891.

26| ettre a Jules Huret, mai-juin 18orrespondance générale I, p. 409.

27 Cité par P. Michel et J. F. Nivet dans leur biogiepirbeau, L'imprécateur au cceur fidélRaris, Séguier, 1990,p. 433

28 Ajnsi que la définit Mirbeau dans sa réponse aslturet/’Echo de Paris 22 avril 1891.

2 victor Hugo, Théatre en libertg1886. Cité par Akalia-Viala dans son article «Tteatre francais », ine Théatre en Occident
Gallimard, coll. La Pléiade, 1965, p. 927.



comme maniére d’expression » et annonce qu'il vanstire & « tenter du théatr® »Faut-il y
déceler l'influence d’'une forme qui, choisie pafadg, se révele peu a peu, au gré des variations
introduites, riche de potentialités a ses yeux 2 @ont, en effet, concrétemehgs Dialogues
tristes? Des textes qui, chacun, débutent par une didasedierne présentant les personnages et
les lieux. Plusieurs traditions se trouvent condeagdans cette convention. Sous leur aspect le plus
succinct, ces informations servent a camper rapgtérne contexte et sont héritieres des textes
écrits pour le cabaret ; d’autres trés minutieusesoient a I'esthétique naturaliste, notamment a
I'objet « vrai » qui tend a supplanter 'artificesildécors antérieurs ; d’autres encore se dévealbppe
outranciérement pour former un véritabieipit descriptif de type romanesque. Ces derniéres
empruntent des traits de I'écriture artiste (« $eftmres » dans « Fructidor »), des procédés
littéraires transposés de I'lmpressionnisme teks lquvaporisation des éléments, la vibration de la
couleur et du motif (&u-dessus, le ciel est pur, d’'un bleu qui va sedpant d’or et se lavant de
rose a I'’horizon» dans « Le Poitrinaire »), ou encore les marguediscours didactique comme les
répétitions, les phrases bréves purement dénatatitvdes articulations logiques fortes. On ne les
rencontre que dans les dialogues dont la tonaditdaeplus pathétique, dans les textes les plus
fideles a I'esthétique de Maeterlinck ou elles fennun seuil sensitif qui prépare le lecteur aegntr
dans l'étrangeté de ces « drame[s] somnambuliqués]« Le Poitrinaire », « Sur la route »,
« Chez les fous », « Fructidof»

Outre cette entrée en matiére, le texte est éemddl@idascalies internes portant sur les
attitudes, les émotions, la profération, autantdiGations pour une mise en scéne potentielle qui
réduisent I'écart entre l'article et le texte draimae. « L’Epidémie » s’achéve sur un explicite
« Scrutin et rideaw ; aussi significatif est le ksort » par lequel se terminent « Une lecture » et
« La Grande voix de la presse ». Les textes jodent bien avec un possible espace scénique ;
pour autant Mirbeau aspire a autre chose et, poairdé théatrel.es Dialogues tristese révelent
rapidement étre un théatre impossible. Ce sonintisations « pleinairistes », pour reprendre un
terme dévolu a la peinture, qui, d’abord, empéchaute transposition scénique par leur ampleur et
leur richesse. Ensuite, un certain nombre de pooiiates occupent un réle important sans présenter
les garanties de docilité du comédien : I'intérétdialogue « Dans la luzerne » repose en grande
partie sur le comportement du chien, censé levegildger. Enfin, la loufoquerie affichée de
certaines didascalies ruine toute prétention ardalibilité : «Un chat saute sur le bureau. Il
ressemble & M. Thiers.dans « Les Scrupules de M. Hector Pessard distgane la bouffonnerie
I'emporte dans « La Nuit d’avril » ®ruits de cymbales et de grosse caisse. M. EmigeBlet
Offenbach s’éléevent dans les airs, portés par lencha de la contrebasse. Apothée¥eCadre
naturaliste tentant de reconstituer obsessionnehéme réel, et contaminé par des paysages d’ame
eux-mémes décrédibilisés par le caractéere farcesigsepersonnages, le lieu de l'action des
saynetes mirbelliennes est un lieu fantasmaticueatire idéalement reconstitué par Mirbeau pour
gue prennent corps les personnages-prétextes dessoétigue. Une autre version, engageée, en
quelque sorte de la didascalie lde Fille aux mains coupé®s dont« I'action se passe n'importe
ou et plutdt au Moyen Ageet moquée par Jarry, en 1896, dansfsgre présentation &bu Roi :

« Le rideau dévoile un décgpour Ubu Ro] qui voudrait représenter Nulle Part, avec des asor
au pied des lits, de la neige blanche dans un lwieh bleu, de méme que l'action se passe en
Pologne, pays assez légendaire et démembré paucétNulle Part..»

Ni passion pour le concret qui envahit la scenaradiste, ni engouement pour le voile jeté
sur le réel tel que I'expérimentent les symbolistes Dialogues tristes’ils esquissent un théatre
possible, proposent un entre-deux d’autant pludittagpar la disponibilité de Il'inspiration de
Mirbeau et la désinvolture affichée de certaingeexLe futur dramaturge pourrait bien faire, 13,
figure de dilettante en cédant & « une dispositenl’esprit, tres intelligente a la fois et trés

30 Correspondance générale Il, op. cit, pp. 446-447.

31 M. Maeterlinck,Le Trésor des humblesp. cit, p.110.

32 On ne rencontre ce type de didascalie qu'une deisielans un texte satirique. Elle sert alorsi&e polémique en esquissant les
contours d’'un décor idyllique dont la perfection menpue par 'intrusion de la figure du bourge@isSur la berge »).

33 piéce publiée en 1886 par Pierre Quillard et jaué&héatre d’Art de Paul Fort en 1891.



voluptueuse, qui nous incline tour a tour versftemes diverses de la vie et nous conduit a nous
préter & toutes ses formes sans nous donner aeauttin

Une scene sur laquelle il ne se passe rien.

Pour Coquelin cadet, « [i]l faut que le monologiteua commencement, un début et une
fin »*, car le genre repose sur une progression propaediiser les effets dilatoires et tous les
caprices du récitant, qui méne I'anecdote au gsépéepéties verbales jusqu’a son terme, ou éclate
toute sa nature comique. L’originalité demlogues tristessi nous les comparons avec les saynéetes
et les monologues qui lui sont contemporains, edisgne racontent en définitive rien. Ce sont des
instants arrachés awontinuumtemporel sans que rien de particulierement renadalgune motive
ce choix. En ce sens, rien de plus éloigné deexésd que l'idée d'intrigue puisque nulle action ne
s’y ébauche, quel que soit le registre, satiriquecompassionnel, employé. Le premier livre au
lecteur des instantanés de la société contempogande biais de cette scéne qui exhibe les
personnages dans des conversations intimes. Bantmbge verbal qui s'instaure se révele la nature
véritable des individus qui 6tent le masque ; lavewsation fait craquer le vernis social pour kiiss
entrevoir en chaque personnage un monstre de loétid&goisme. La disparition de toute instance
énonciative, en accentuant taimesis accroit lillusion d’objectivité et délegue aucteur le
jugement. Toute proportion gardée, pour des textess,a priori, uniguement a exister sous la
forme d’article de presse, la forme répond a addfenition du théatre, qui, « [p]arce gu'il solliei
'’émotion “en direct”, [...] a toujours une dimensidtéologique ¥°. Dans ce contexte, la série
s’apparente presque a une enquéte documentairdadfamene choisie, qui fait des dialogues autant
de témoignages sur I'époque.

Le second registre poursuit le méme objectif enrantpnt une voie différente, moins
démonstrative, et en s’adressant plus aux sentingerid la raison. Il s’agit alors de faire entendre
la voix des plus miséreux, des plus fragiles, desdés de I'existence. « Sur la route » s’achemine
vers la mort des deux petits ramoneurs. Suivangberdissement qui les saisit, le dialogue se fait
de plus en plus lent, répétitif, se réduit a laedin a des échos de voix qui s'amenuisent peeua p
comme la cloche qui retentit dans le lointain. Larnimpose le silence a ces répliques écholaliques
qui, au sens propre, tintinnabulent. Les voix résom comme un glas qu’imiterait une voix
d’enfant, gréle, & peine audible. Un théatre sam & Comme il y aura des romans sur riéroii,
cela semble possible, c’est la d'ailleurs la paristante que Mirbeau hérite de Maeterlinck et de
son dialogue, étale au long de la piéce, sans9fwriss, ou seule domine la fragilité de la voix qu
s’épanche. A « la conscience de I'écho », évogaéd/allarmé dans son « Crayonné au théafre
et a ces répétitions cherchant a « faire entempadnedessus les dialogues ordinaires de la raison et
des sentiments, le dialogue plus solennel et imt@pu de 'étre et de sa destinéd sorrespond, en
contrepoint, un comique de répétition dans lesodizs les plus ouvertement farcesques. Le
solipsisme dont ils témoignent est la marque de latransitivité, qu'il s’agisse de Sarcey
comparant Gandillot a Moliere, de Pessard gribanmillinlassablement les mémes injures a
I'encontre de la littérature nouvelle, ou bien aecde la conversation entre l'illustre écrivainest
journaliste, qui n’en finiront jamais de faire Nientaire ostentatoire de son intérieur, pour l'ein,
d’admirer servilement, pour l'autre.

Pour quelques textes résolument comiques qui svachéesur un bon mot final, qui, pour
étre banal, n’en conserve pas moins |'efficace geontoborative de la satffe rares sont les

34 Selon la définition qu'en donne Paul Bourget & psoge Renan. Cité par Emmanuel Godistoire de la conversatigrParis,
P.U.F., 2003, p. 254.

35 Le Monologue modernep. cit, p. 24.

% Alain Viala, Le Théatre en France des originessijours, P.U.F., 1997, p. 17.

37 Marie-Francoise Montaubin a étudié cet aspecadeoktique mirbellienne dans son article « De$ivol il N’y aurait rien !...
Oui, mais est-ce possible?.»,Cahiers Octave Mirbegun® 2, 1995. Sylvie Thorel-Cailletau fait la syrdbédu theme dans son
ouvragela Tentation du livre sur rien : Naturalisme et ddeace Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 499

38 Section « Planches et feuillets », ivagations(1897), Gallimard, collection « Poésie », 200238.

39 M. Maeterlinck,Le Trésor des Humblesp. cit, p. 101.

40 C'est le cas dans « Consultation », qui abordediménde I'avortement et s’achéve par un cri du cbéem, paradoxal, de 'homme
venu solliciter le médecin : « Oh ! cher ami !.a0é nous sauvez la vie».



dialogues qui appellent une chute ; Mirbeau n'yticel pas l'art de la pointe ; I'inachévement
domine et, avec lui, 'impression d’'une mécanigeebale qui tourne a vide : les textes pourraient
se poursuivread libitum pris dans I'élan d’absurdité de leurs locutetigbeau cléture certains
dialogues d’'une maniéere extrémement laconique,upar simple didascalie : lka conversation
continue» dans « Interview » et dans « Profil d’explorateuou, d’'une fagon plus marquée, par la
parole obsessionnelle d’'un personnage qui luirégéter, au moment de prendre congé du lecteur,
les mémes propos convulsifs qu'’il tenait déja averture du texte (« Les Scrupules de M. Hector
Pessard »). Tres symptomatiques de cet aspectpdeds de suspension signifieront, avec
désinvolture, que tout est dit et qu'’il N’y a pesilde rapporter plus avant des paroles aussisaine
Le pendant pathétique de cette circularité st@&itse une étrange impression d’'impuissance face a
I'ordre des choses. Lorsque s’achéve le dialogtie é@ mere et ses enfantda«pluie continue de
tomber dans la chambpe qui abrite la famille du pauvre pécheur, et age toute lueur d’espoir
disparait devant I'immuabilité du sort. Moins résg le jeune homme de « Fructidor » termine le
dialogue qu’il a eu avec un indigent par une longtede didactique dans laquelle il dénonce,
emphatique et naif a la fois, les « crimes sociaex les « souffrances humaines ». Malgré tout,
c’est la méme description rayonnante de la natare\weil qui se répéte, comme si, entre sa
premiére apparition au début du texte et son retdarfin, rien n’était advenu, comme si le pauvre
n'avait jamais existé, rendant la révolte indiviliei®ien dérisoire.

UNE ESTHETIQUE MELEE

Que I'on considére la série dans son ensemble aguehtexte en particulier, on est frappé
par le brouillage constant des valeurs auquel a# plirbeau. De I'alternance des registres aux
personnages a multiples facettes, tout est fair powe la satire ne se fige jamais en discours
dogmatique. On a rarement vu en Mirbeau un mod&teldrance, on aime bien plutét a faire de lui
un farouche pamphlétaire prompt a distribuer legt@mes a la volée. Pourtant, il est rare que ses
textes soient exclusivement monologiques. S’ilst smuvent un piege tendu au public par le jeu
avec les codes et les canons d’un genre, ils mitre but que d’éveiller les consciences. Mais
éveiller ne veut pas dire déformer, et 'absenceéideours dominant dans les romans est la preuve
gue le lecteur reste seul responsable du sens quiiere a I'ceuvre. L'auteur aura dailleurs
souvent a coeur de laisser entendre la voix desieptlitdt que de parler a leur place, préférant a
I'ceuvre a thése une maniére plus propice a expileEnesmpassion et a faire naitre un sentiment de
révolte. D'ou le recours fréquent dans ses écrits @arration a la premiere personne qui donne
I'illusion d’'une subjectivité qui s’exprime sans dig&tion. Le Journal d’'une femme de chambre
(dont la premiére version, donnée en feuilletorsdaiiicho de Parisdu 20 octobre 1891 au 26 avril
1892, est contemporaine de la série de dialoguesysiesans doute 'exemple emblématique. Cette
liberté du texte justifie le balancement entre éomoéet dérision qui alimentiees Dialogues tristes
alternance des registres qui vont jusqu’a se tépEscau coeur du méme texte, au sein du méme
personnage, pour créer cette hétérogéneéité proferure mirbellienne. La caricature cede ainsi
la place, en quelques rares instants, il est &rane polyphonie qui laisse percevoir un point ae v
plus complexe.

Les voies de l'art sont difficiles et, entre comtas économiques, prestige social ou lien
familial, les concessions de chacun sont respoesati la facilité a laquelle cedent les choix
artistiques ou politiques. Mirbeau ne s’en excepte. Le fatalisme du directeur de théatre (qui loin
de l'agitation de Paris, a eu la révélation degpties qu’il faisait jouer, mais, qui, de retour dda
capitale, cede de nouveau a l'ordre ancien paitlgoisnité) pourrait bien étre le sien, alors que,
réfugié aux Damps, il golte aux joies de la natirele venge de la littérature. Il a toutefois di
reprendre le labeur journalistique, infame et ihgueand il n'est pas simplement abétissant, aétivit
si détestée qu'il écrit a Mallarmé : « Cette besodn journalisme est tellement odieuse, surtout de
loin, quand on est dans des paysages de brumanstles fleurs : on veut s’en tirer tout de suite,
pour n'y plus songer.*» De méme, les scrupules de Pessard ne sont-iidépases siens, usurpant

1 Lettre & Mallarmé du®loctobre 1890Correspondance générale II, op. cit, p. 288.



une gloiré? qu'il obtient du bout d’une plume rageuse plutdeé gar I'art et I'exercice difficile d’un

« roman d’idées pures », comme il en a le désiismpas encore les moyens ? Le personnage
dissimule parfois les confessions de Mirbeau tamrme il peut devenir un étonnant porte-parole.
Ainsi du directeur de théatre encore, faisant guiggtoire en regle de la piece de Delpit, « ptefai
image du néant » (« Esthétique théatrale »), oBrieson, le gendre de Sarcey, qui, lorsqu'l
admoneste son beau-pére afin qu’il se mette a Feeen s’agacant de son gatisme qui lui fait tout
confondre, dit tout haut ce que les autres pensmrtbas, et devient, Iui le critique honni, la
chambre d’écho des valeurs du satiriste. Le cynistte médecin de « Consultation »
s’accommoderait assez bien de certaines opiniorizeitiénnes sur la relativité des meceurs ; quant
aux arguments de son client, ils prennent, nééetaisant loin, des accents progressistes pour le
moins inattendus, lorsque ce « député tres en wegue « la liberté individuelle » et « la liberté
de l'avortement ».

Hormis « Le Poitrinaire », les textes pathétiguessentent tous un ou plusieurs éléments
dissonants, a commencer par « Le Pauvre Pécheanhenciateur de la série. La citation de Judith
Gautier qui sert d'épigraphe au dialogue, pour emgr a la sagesse orientale la forme
aphoristique, n'en est pas moins comique par lealdge logique et la cocasserie de l'image,
comme si, au seuil du texte, Mirbeau avait vouldésamorcer la charge pathétique afin de ne pas
sombrer dans I'exces de misérabilisme. « Sur ldersudialogue triste s'il en est, s’acheve par
I'arrivée du cantonnier qui, aprés les voix diagFsmaes deux ramoneurs, fait retentir une parole
triviale en une longue tirade émaillée de jurondestuirs. Pour étre digne de courage — et de-pitié
, la proposition que la femme impotente fait & soari, dans « En route », est grevée par des
préoccupations de respectabilité et de moralitédemises, et plusieurs des didascalies du texte
déjouent la gravité du sujet en organisant unegpainte burlesque des personnages secondaires.
Ombres, marionnettes ou simples silhouettes, lesoppages sont le prétexte a un jeu de voix
organisé pour faire contraster les figures humagtekes groupes sociaux. Tout fonctionne par
reflets dans des textes laissant peu de placequelconque réalisme idiomatique pour favoriser
I'affrontement des tonalités : le pathétigue démome grotesque, qui lui-méme s’étonne de
I'existence du premier.

Cette insistance a jouer de la parole est annaitgat’'une ceuvre faisant de plus en plus de
place a la conversation, et qui pourrait bien erdemns cette catégorie d’écrits, qui émergent alors
pour s’épanouir au siecle suivant, que I'on a Iséjgtidu nom de « roman dialogué » ou de « roman
parlant ». Se servir de la voix d’autrui ou la servoila le propre de I'écriture du « don Juan de
I'idéal » dont la facilité outranciére, a laquelleede dans quelques dialogues, ne doit pas @ccult
le jeu polyphonique complexe et I'esthétique m&a& met en ceuvre : ils résonnent comme une
mise en garde contre la tentation manichéenneugllagvont succomber les discours progressistes
aussi bien que les conservateurs lors de la réagatiain du mouvement anarchiste en 1893 : la foi
enthousiaste qu’engendrent les promesses des <amabergers », comme l'ostracisme d'un
gouvernement apeuré, peut conduire au pire.

Qu'ils usent du pastiche ou de la caricativess Dialogues tristesont un travail alimentaire
effectué par Mirbeau en dépit de son « dégolt inentable du journalisme'}; mais ils se
doublent d’une part d’expérimentation, faite a nio@s frais, de la recherche d’'une voie propre
apres la crise qui suit I'échec relatif 8ébastien RoctDans le ciel qui paraitra du 20 septembre
1892 au 2 mai 1893 dansEcho de Paris témoignera encore, par ses thémes comme par son
devenir (Mirbeau ne le publiera pas en volume)cee années d’errance stylistique et formelle,
ainsi que des affres de la créafforEn donnant le jour & plusieurs textes que l'autéinvestira,

42 Mirbeau est en train de se batir une renomméddmitjueur et de critique qui fera de lui le jouista le plus écouté, et le mieux
rémunéré, de I'époque.

3 Lettre & Mallarmé, ® octobre 1890Correspondance générale 11, op. cit, p. 287.

4 Pour ne rien dire des trois livraisonsEe mission données &'Echo de Parisen 1893 et futurs éléments dardin des supplices
(1899), ni dwournal d'une femme de chamlitent la version en feuilleton parait dans le méouerjal de 1891 a 1892 avant d'étre
publié en 1900 avec des remaniements.



selon un usage de plus en plus fréquent, dans ampositions futurds, la série constitue,

néanmoins, une véritable matrice des ouvrages ttie ®econde période de Mirbeau qui fait suite

aux textes dits “autobiographiques”. Romans outte¢Boeuvre a venir est |a, en germination.
Arnaud VAREILLE

Note sur la présente édition

La présente édition donne a lire B®logues tristeglans leur version originale, parue dans
L’Echo de Parisde 1890 & 1892. Par souci d’uniformiser une présient des textes parfois
aléatoire dans le quotidien, nous avons eu recauss convention du texte dramatique pour les
didascalies qui ouvrent les dialogues en donnawiaeitales d'imprimerie les noms et descriptions
des DRAMATIS PERSONZ et en italiques les indicatisoéniques.

La premiere partie regroupe les textes qui portertitre générique ; nous donnons, en
annexe, un article, « Le Pauvre pécheur ! » qui,spaforme, sa tonalité et son théme aurait pu
appartenir a la série mais pour lequel I'intituéngral n’a pas été utilisé.

Comme pour toute littérature événementielle, beapiae références a des personnes ou a
des faits sont devenues obscures aux lecteursodialiiui. Nous avons essayé d’en éclaircir les
principales par des annotations, en tachant deaseafpurdir outre mesure la lecture du texte.
Certaines indications ont été ajoutées afin dermett perspective certains themes avec I'ensemble
de I'ceuvre de Mirbeau. Enfin, outre les réemplaisnduels des textes dans des ceuvres futures,
nous avons signalé en note les reprises dont @nt'dbjet certains dialogues dans différents
ouvrages.

5 Les réemplois faits sont signalés par une notesdprtitre de chaque dialogue concerné.



