Préface de Les Mémoires de mon ami

Lorsque Mirbeau fait paraitre dabe Journal(du 27 novembre 1898 au 30 avril 1889)écit
intitulé Les Mémoires de mon anilin’est pas encore I'auteur de son célélwernal d’une femme de
chambre(1900) et n’a plus publié de roman depuis 189€ ddaquelle I'échec dBébastien Rocle
fait douter de sa vocation d’'écrivain. Parce gt bien vivre, mais aussi parce qu'il a croiséolate
du mouvement anarchiste au début des années 1888donne a I'écriture de critiques littéraires,
artistiques ou politiques et de contes pour lagatedes premiéres lui vaudront la réputation de
fervent défenseur de génies ignorés ou naissatssyan Goghou Maeterlinck, de méme qu’une
solide inimitié de la part de tous ceux que n'épar@as la plume vengeresse dDan Juan de
I'ldéal »*. Auxiliaires zélés des articles journalistiquess lcontes, quant a eux, stigmatisent une
société hypocrite en offrant aux lecteurs le tablda ses turpitudes et de ses vices. Contempteur
implacable quand il attaque de front les représemtales corps constitués dans des chroniques
désopilantes ou sordides, avocat poignant qualibéise le tableau pitoyable de la misére populaire,
Mirbeau sait varier les registres, car, méme alaiess, les textes écrits pour la presse lui donnen
I'occasion de fourbir ses armes pour un retourldtéature. En effet, dix ans apres ses troisniees
romans — communément considérés comme autobiogregshi-Le Calvaire (1886),L’Abbé Jules
(1888) etSébastien Roclil890), Mirbeau est toujours a la recherche d'moevelle voie. Il ne la
trouvera pas tout a fait avec ce conte, encore @ntple themes anciens, mais il y explore toutefois
quelques pistes majeures qui s’épanouiront dareiases a venir.

La forme choisie poutes Mémoires de mon ameprend l'artifice, cher a l'auteur, de la
confession écrite par un inconnu et révélée aui@u@ue I'on songe auSouvenirs d'un pauvre
diable’ destinés a tendre plus sensible une des plus prodigieusesntyes [...] : l'autorité
paternelle», ou encore &Vémoire pour un avoctrédigé pour servir la cause du narrateur dans une
affaire de divorce, le témoignage est I'occasioexdiciser un drame intime. Mais le terme
«mémoires> touche également a I'histoire collective etdafession se transforme alors en document
accablant pour la société. Mirbeau n’est ni un ttiséan de la révolte, ni un intellectuel spéculant
les idées ; s'il se veut engagé, c’est, bien adrama, au plus prés de la réalité et des étredaDme
«littérature & hauteur d’homme’ qui définit sa maniére.

Le conte évoque ainsi le témoignage d’'un indivies @lus banals, qui se débat au milieu de
I'écrasante bétise et de la laideur du quotidiarsion fin de siécle, en somme, du combat entre
I'ldéal et la réalité. Cette lutte, Mirbeau I'a care sa vie durant et elle n’est sans doute pasgétra a
la fréquence des personnages neurasthéniquesoguerdiise dans ses texteOr ne se doute pas du
role déprimant que la laideur joue dans les relaticsociales, déclare Charles L..., le narrateur des
Mémoires de mon amiltime avatar journalistique du révolté de papésant que ce dernier ne fasse
son entrée dans la littérature par la grande mhrteoman avec Célestine et son journal. Tout, tkans
conte est, en effet, marqué du sceau de la disgr&cenmencer par le narrateur lui-méme. Dans une
belle anticipation de l'autoportrait sans concessipie Leiris donnera darisAge d’homme le
personnage fait le sien dés la premiére page et aff lecteur le spectacle déplorable de paau
[...] jaune, de ce jaune étiolé, de ce jaune malsairtedaune malade qu’ont les plantes enfermées
de ses pommettes zébréed'un rose aqueux, de ses ¥eux|[...] morts». Sa femme, tout aussi
disgracieuse, ne voit pas sa laideur compenséemeoaelle de la Vellini de Barbey, par quelque
détail piquant ou quelque charme puissant ; cesegne de la chair hideuse qui s’étend a tous les
étres et les choses, depuis les beaux paremdsyes visqueuses, jusqu’a la chambre de Paris,
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gangrenée par lamoisissure». Confronté a un tel univers, le narrateur n'autfe recours que de se
réfugier dans une solitude intérieure, domaine’ideagination et du réve, car sa soifd€motion
esthétique» ne trouve pas a s’étancher dans le spectacleqgtoure.

L'amour aurait pu étre une source a laquelle gaber, mais, outre le caractére danie
merveilleuse» de son mariage, sa femme ressemble, par semabsle formes bien définies, a un
«fusain frotté» et ne cesse de le houspiller de sa voix digre vent de Nord-Ouest
L'incompatibilité d’humeur de I'homme et de la feramaggravée par leur incommunicabilité
fonciere, est un mythe personnel profond chez Miubeont il a déja tenté de se défaire en rédigeant
Le Calvaire transposition d’une passion, dans tous les serisrche, pour une certaine Judith. Par la
suite, sa vie conjugale avec Alice Regnault ne fgua confirmer sa vision tragique du couple,
réductible a une inextinguible guerre des sekes. Mémoires de mon armh portent la trace, trace
que I'on retrouvera encore dalos Journal d'une femme de chambitene faut pas s’étonner, dés lors,
de voir le sentiment amoureux démythifié. Le persme est une nouvelle figure d’'Ixion, qui n’étreint
que des nuées en lieu et place du corps désirélelude la silhouette estompée de sa femme, son
union, qualifiée de @auage nuptiab, dit assez clairement I'abime qui sépare lesépo

Vouloir toucher du doigt I'ldéal et retomber dapesniéant, tel semble devoir étre le destin du
narrateur, personnage absurde avant la lettreygibon avancer a la suite de Pierre Michel, &t tré
certainement image de I'écrivain. Car créateur réatare sont intimement liés dans l'imaginaire
mirbellien. La liberté du premier doit se conquélér haute lutte contre toutes les déterminatioms qu
contraignent la seconde. Mirbeau ne le sait quehren, lui qui a di prostituer sa plume au pagtlal
réaction dans les années 1870, avant de pouvairagiéper, grace a sa notoriété de journaliste
notamment, et qui, comme sorieu» Rodin ou son ami Monet, connait les tourmenisie’ceuvre
incapable de rivaliser avec I'idéal révé. Au mometil rédigeLes Mémoires de mon aniilirbeau
aurait pu faire sienne la formule du narrateur guzaendernier déclare étre atteint d’'unienpuissance
singuliere» I'empéchant d’exprimer leschoses extraordinaires et tumultueusegu’il éprouve. Il
n'est pas indifférent alors de le voir placer etdéemains du personnage un ouvrage de Pascalil dont
est un grand admirateur, et dont Charles L... défasitqualités en un significatif oxymore, lorsqu'il
en évoque, pour sa femme, lebeautés effrayantes

Réduit, a I'dge de raison, a se tourner vers leeggensée, le narrateur confesse pourtant avoir
toujours développé une propension a réver. Il £esstruit, dés I'enfance, une retraite inexpugaabl
dans laquelle, adulte encore, il peut se réfudfeur n'étre qu’'imaginaire, sa capacité créatrices
pouvoirs insoupgonnés qui font du réve éveillé aokappatoire plus puissante et plus slre que les
réves faits durant le sommeil. Car ceux-la sorigéables a souhait et possedent une évidente portée
consolatoire pour leur auteur quand ceux-ci laisdeminer, sous leur récurrence obsessionnelle, des
«symboles> par trop explicites de sa personnalité. Synthémmnamment anticipatrice des
découvertes freudiennes. Si, dans une telle pdigpedes réves éveillés sont une forme de
sublimation, elle fréle cependant ici la stérilide faut-il pas lire, en effet, dans ce trait deactére
du héros comme dans les images gwircesses aux lourdes robes de brocfle] vierges pales
dévorées d’amour mystiquéde] courtisanes aux cheveux d'erqu’il nous décrit, les dernieres
fleches que Mirbeau réserve au Symbolisme, mouverhenni pour ses figures irréelles, aux
antipodes de la nature et de la vie ?

Le texte prend alors un tour polémique qui ne s@tdi pas a la sphére esthétique, mais
déborde largement sur le domaine politique. Lesasrde rédaction du conte sont contemporaines
des moments les plus tendus de I'affaire Dreyfumydgé dans le combat pour la vérité au cété des
défenseurs du capitaine condamné, Mirbeau a trempéume dans I'actualité brilante pour dresser le
portrait de quelquesfantoches» : bourgeois, boutiquiers et hommes de loi. desguve Charles L...
de son insignifiance est une attitude destinéér@ flarés dans les romans mirbelliens a venirragge
de voir. Cette disposition nait d'une double sogmmitive dans le récit. La premiere, stricto sensu
la seule, place I'enfant en position d’intrus démshambre parentale. Pour éttevenue classique
depuis Freud, elle n’en est pas moins révélatrice pour le perage de la capacité d’effraction de
l'individu dans certaines situations. La secondemt®lique, est intimement liée a la volonté de
savoir. Il s'agit de la confrontation du personnagec le cadavre de la vieille voisine assassinée.
caractére morbide de I'épisode ressortit a la faisGrand-Guignol et au décadentisme que I'on
retrouvera danke Jardin des supplicgslont lamise au point se fait durant ces mémes années 1898-
1899 pour paraitre le 13 juin 1899 chez I'éditedra@entier-Fasquelle). Mais cette irrépressible
attirance vers le lieu du crime et ses détailsides] a la fois captivants et repoussants pour le
narrateur, sont l'indice d’'une fascination ambigua@ir la vérité. Que les pieds de la morte focatisen



le regard n’est pas sans rappeler le caractérebdsse séductios de cet appendice. Il s’agit, en se
confrontant & I'horreur, d’affronter la vérité dwnde et de contempler Méduse en faténjonction
« |l faut que je sache, vite transmuée en cet obsédant refraide ¥eux en avoir le cceur net,.va,
des lors, devenir un principe de vie sous la fodho@e inlassable et minutieuse observation du de la
société. Nombre d’occurrences de termes relatiéssv@e se bousculent dans le texte a la suite de ce
épisode, au cours duquel le narrateur a véritableré® transformé en spectateur : il assiste aux
conséquences de ce tragique fait divers commeraspectacle trés divertissanmt puis reste étonné
par le «spectacle si nouveatique lui offrent ses compagnons de cellule. Toigda rage de voir ne
se cantonnera pas a la contemplation passive. Miurpa capacité nouvelle, le narrateur enregistre
force détails qui sont autant d’éléments a chaoydre I'élément observé. Ainsi des gens de justice.
Le juge, «petit homme gras et rose, un peu chauve, sanstéset.]. Un étre quelconque, un
passant, rien !..» ; le greffier, «naigre et blafard... La peau de son front et de sesyq[...] pareille
a la peau fripée d’'un vieux gantx. Et le narrateur de s’effrayer du pouvoir cortiieentre les mains
de telles caricatures. N'est-ce pas leurs pairs aqii condamné Dreyfus, semble nous souffler
Mirbeau ? En dénoncant lefantoche» qui se cache derriere chaque personnage, Mirtdégonfle
les baudruches de la société et en révele le éaeade monstrueux artifice comme il 'avait déja fa
dansLes Dialogues tristé8 et comme il le fera de nouveau dans le numéroAlssiette au beurrelu
31 mai 1902, ainsi que dans tous les romans a.venir

Mais le regard, enfin attentif aux autres, est iaussteur de pitié. Loin du confort moral que
procure la pratique de la charité, la pitié estdfitrice d’'un sentiment d’injustice qui en appelle a
bouleversement de la société. Avouant a la finedensémoires n’avoir wécu que par la penség le
narrateur semble annoncer ces personnages de Rer@ourmont que seront Salézeu Louis
Delacomb&. L’un incarnera le parangon de la cérébralitéectaddistance prise avec le monde — bien
qu'il professe la révolte , mais en esprit seuleméautre révera son bonheur, son amour et sa.mor
En dépit de sa tentation de fuir la réalité, Chaltle.. est toutefois poussé a agir par sa sensibilité
exacerbée. Ne pouvant rester impassible devaouffrance des étres, il en appelle a l'insurrectbn
au crime. Mais bien vite, la résignation des oppsrat sa propre incapacité a pratiquer la compassio
en font apparaitre les limites. Parvenu a I'agég&lans, il témoignera donc de ce qu'il a vu dariece
confession devenue le ferment de révolte dont aépéurvue son existence larvaire. Gageons que sa
captatio benevolentiadorsqu’il déclare ne pas avoila prétention de penser q(&la vie ait quelque
intérét historique ou autre, est a prendre en réalité, sous la plume déslaucomme une profession
de foi inversée : I'écriture est une arme. C'esti’&illeurs ce qui fait I'honneur de Mirbeau et lde
littérature en 1899.
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