
MIRBEAU ET LES RUSES DE
L’ECRITURE :

LA PART D’OMBRE DANS L’ŒUVRE
ROMANESQUE

Esthétique et engagement : deux pôles entre lesquels se
déploie l’écriture de Mirbeau qui a toujours cru à l’importance
des formes esthétiques et du langage dans la formation des
mœurs et la perception des réalités sociales. En témoigne une
de ses lettres à Fernand Xau, fondateur du Journal : « Si l’état
social doit s’améliorer, il le sera plus par les littérateurs que
par les économistes et les politiques ». C’est dans ce même
organe de presse que, l’année suivante, il réitérera ce genre de
propos à l’occasion d’un compte rendu d’exposition en date du
29 avril : « […] quand un pays laisse se former, grandir et se
développer, ces vastes réservoirs du laid, que sont le Louvre et
le Bon Marché, il est perdu pour longtemps, car tout se tient,
du plastique à l’intellectuel, de la matière à l’esprit ; et la forme
est une éducation permanente qui, belle, fait des civilisations
comme la Grèce antique, et, laide, produit le peuple imbécile et
routinier que nous sommes aujourd’hui. » Il renchérira à la fin
de l’article en rappelant que « l’art a de puissantes
répercussions dans le bien comme dans le mal, sur la vie des
peuples ». La part prise dans les combats esthétiques de la fin
de siècle témoigne encore de cette confiance accordée aux
œuvres d’art et le long et constant engagement de l’auteur en
faveur de l’impressionnisme en est sans doute l’aspect le plus
connu. Mirbeau a influencé son temps en faveur du mouvement
naissant qu’il a porté sur les fonds baptismaux, suivi durant
son adolescence et toujours soutenu à sa majorité. Cette
longue fréquentation des œuvres et des acteurs principaux de
l’impressionnisme a d’ailleurs eu sur le romancier, par simple
contamination, une influence fréquemment évoquée et
clairement rappelée par Pierre Michel et Jean-François Nivet
dans leur introduction aux Combats esthétiques. S’il semble
perceptible, d’un point de vue stylistique, que la description
mirbellienne gagne peu à peu en souplesse, se fait allusive, par



petites touches plus que par grands morceaux de bravoure –
blocs compacts et figés de la rhétorique traditionnelle –, que la
forme des textes évolue dans le sens d’une plus grande
discontinuité, c’est par le truchement du thème de l’ombre et
de son traitement que nous voudrions ici confronter
impressionnisme et écriture romanesque. Quelle transposition
de ce motif est-il possible d’effectuer d’un art à l’autre et
quelles similitudes ou disparités sont à constater ? Dans quelle
mesure le travail sur la lumière, élément le plus glosé de la
révolution picturale impressionniste, est-il pris en compte par
l’écrivain dans ses critiques esthétiques et dans son œuvre ?
Enfin, quel usage particulier peut-il en être fait dans le cadre
d’un projet littéraire contestataire ?

I. DE L’OMBRE PICTURALE A L’OMBRE ROMANESQUE

Rappelons, en guise de prémisse, l’une des interprétations
premières de l’ombre dans l’histoire de l’art. C’est Pline
l’Ancien qui, dans la somme encyclopédique que constitue son
Histoire naturelle rapporte, au Livre XXXV, « De la peinture et
des couleurs », l’anecdote de Dibutadès, la fille du potier
Butadès de Sicyone, et de son amant Polémon. Un voyage
lointain devant l’éloigner d’elle, Dibutadès a l’idée de dessiner
les contours du visage du jeune homme sur le mur où une
lanterne projette sa silhouette. L’ombre devient, par le
symbolisme du récit, le préalable à toute figuration, l’origine
du tableau, ce qui délimite la trace et représente ; couleurs et
lumière semblent, dès lors, devoir être harmonieusement liées
à cet élément premier de la toile. L’évolution de la peinture en
décidera pourtant autrement et chaque période donnera sa
propre valeur à l’ombre, alliée pour les uns, obstacle pour les
autres.
L’usage qu’en font les peintres peut être ramené à trois
grandes catégories d’emploi selon la finalité qu’ils lui
assignent.
Le premier rôle, parce que le plus évident et le plus employé,
est la nécessité de modeler les éléments représentés afin de
donner l’illusion de la troisième dimension sur la toile. Les
premières ombres projetées sont à l’origine de la volonté, de
plus en plus accentuée chez les peintres jusqu’à la fin du XIXe

siècle, de créer un simulacre afin de recréer la perception de
l’espace. Elle sert donc ici un but descriptif en permettant de
faire naître la profondeur du tableau et participe du
développement des recherches sur la perspective. L’ombre est,



en effet, consubstantielle à l’invention de la « fenêtre »
d’Alberti, qui, issue de la costruzione legittima (interprétation
mathématique de l’espace définie dans son traité De Pictura
rédigé en 1435), servira de modèle à toutes les représentations
du réel durant des siècles. En donnant à voir l’intérieur d’un
cube depuis une des six faces, celle, transparente, d’où part le
regard, elle met simultanément en évidence la notion de point
de vue (par le biais de la perspective centrale qu’elle adopte) et
celle de cadre. Ce dernier présuppose la limitation de la
représentation et sa complétude : la maîtrise totale de l’artiste
dans ses représentations est, dès lors, posée. Léonard de Vinci
accentuera la part de l’ombre dans le jeu de la profondeur
illusoire en soulignant l’importance des valeurs (flou des objets
éloignés permis par le passage du noir au(x) gris) et des tons
(perte d’intensité des couleurs) dans le rendu de l’atmosphère.
Un second rôle de l’ombre est dévolu à la création de
contrastes servant à structurer l’espace circonscrit dans le
tableau. Cet emploi rejoint en partie le premier, mais ajoute à
la troisième dimension la volonté d’organiser une « lecture » de
l’œuvre en proposant un cheminement au regard du
spectateur.
Une dernière signification, attachée à l’ombre picturale, revient
à la capacité dramatique de ce procédé. Le symbolisme auquel
renvoie l’antagonisme ombre / lumière se met au service d’une
interprétation morale ou politique de la scène peinte dans
laquelle Bien et Mal, connaissance et ignorance, légitimité et
illégitimité vont s’affronter. Cette portée psychologique de
l’ombre permet d’évoquer les gouffres de la raison et la part
inconsciente de l’âme.

Dans le contexte fin-de-siècle, une transposition de ces trois
valeurs à l’art d’écrire semble aisément réalisable eu égard à
l’homogénéité des doctrines esthétiques dominantes.
La représentation des figures, leur émergence dans le texte, se
font par le biais de la description, morceau littéraire par
excellence. Diverses possibilités s’offrent alors au romancier
qui peut opter pour un portrait monolithique explicite,
exposant les qualités physiques et morales de son personnage,
ou pour un portrait en actes dans lequel le protagoniste se
révèle au lecteur au fur et à mesure de la progression de la
diégèse. La part d’ombre se trouve alors représentée
sémantiquement, par l’ensemble des termes servant à
caractériser la figure et apparaît également dans



l’enchaînement des séquences de présentation du personnage.
La volonté d’établir une biographie ou une généalogie du héros
facilite, en effet, la création de cette « épaisseur » du
personnage, sa mise en relief dans la fable, nécessités d’autant
plus impérieuses qu’elles servent à accentuer le leurre textuel
en favorisant ainsi l’identification du lecteur au héros.
Une telle mise en scène a recours, par le biais du portrait en
actes et de la succession de séquences qu’il suppose, à un
procédé plus général, propre à mimer les effets de réel, que les
poéticiens nomment « l’aspect syntaxique du texte ». Les
différents plans, spatialement représentés dans la toile, le sont
temporellement dans le roman grâce aux anachronies dont use
le récit. Ces dernières permettent de donner l’illusion de la
chronologie, d’un passé, zone d’ombre assimilable à une sorte
d’arrière-plan, et d’un présent faisant office de premier plan.
C’est là un des éléments les plus sûrs du romanesque fin-de-
siècle, dans lequel l’effet chronologique s’apparente à un effet
logique, comme la représentation en perspective s’apparente à
la représentation la plus mimétique de la réalité. Ce principe
induit un sens particulier en fonction des effets crées par la
succession et la confrontation des différentes séquences entre
elles. Si les premiers peuvent être multiples, le nombre de
combinaisons des secondes est, somme toute, très réduit si
l’auteur ne veut pas rompre avec l’usage conventionnel de
certains codes garants de l’illusio. Ainsi, l’utilisation de l’ombre
apparaît comme l’un des éléments privilégiés d’une véritable
architectonique, présidant à la conception des textes
romanesques.
Enfin, l’ombre conserve dans tout écrit une dimension
archétypale qui la met en conflit avec la lumière. Lui sont alors
attribuées des valeurs négatives et dysphoriques dont saura
user le portrait pour situer le héros dans l’échelle des valeurs
morales et sociales, classification pouvant être confirmée par
une description physique qui aura recours au même champ
lexical. Moins explicite, l’immersion du personnage dans un
milieu obscur permettra pourtant d’arriver aux mêmes
conclusions quant à ses caractéristiques psychologiques.

L’ombre a une variété d’emplois fort vaste, qui peut cependant
être ramenée à trois grands principes : délimiter la
représentation d’un élément ou d’un personnage dans l’espace
de la toile ou du roman en en soulignant les contours pour
l’inscrire dans le champ visuel du tableau ou dans la trame de



la fable ; organiser la lecture de la scène représentée ou narrée
en conduisant le regard du spectateur dans l’espace pictural et
la réflexion du lecteur dans la logique du récit ; échafauder un
système de valeurs fondé sur les connotations dont les
représentations mythiques affublent l’ombre. Comment
Mirbeau, confronté à l’omniprésence et à l’omnipotence de ces
mécanismes d’écriture romanesque, utilise-t-il l’ombre dans
ses œuvres ? Dans quelle mesure et dans quel but y a-t-il
recours ? Un premier élément de réponse nous est apporté par
ses critiques esthétiques.

II. L’OMBRE A LA LUMIERE DE LA CRITIQUE PICTURALE
MIRBELLIENNE

Ce procédé étant présenté comme à l’origine de toute
représentation, il n’est donc pas étonnant de le voir devenir un
des thèmes principaux des critiques esthétiques que l’on doit à
Mirbeau. Il lui permet de séparer le bon grain de l’ivraie parmi
les productions picturales de l’époque. L’auteur, en effet,
dénonce les peintres qui en font une utilisation excessive et non
maîtrisée. La condamnation de l’ombre, à laquelle on assiste
dans ces textes, pour aussi explicite qu’elle soit, n’est pourtant
pas absolue ; Mirbeau reconnaît dans son emploi la marque du
génie d’une époque (est-il besoin de rappeler son admiration
pour Rembrandt en particulier ?). Cependant, le recours à cet
artifice est rédhibitoire pour ceux de ses contemporains qui s’y
abandonnent en dernier recours. Deux grands défauts lui sont
en effet attribués.
L’ombre n’est plus, dans un premier temps, qu’une convention
sclérosante, répétition dévoyée des grands maîtres du passé.
L’usage talentueux, et justifié par une recherche personnelle et
originale, n’est plus devenu qu’un moyen, simple astuce
fonctionnant comme marque de fabrique. Le compte rendu du
Salon de 1893 n’est que l’occasion de voir et revoir certains
« morceaux » de peinture tels ceux de M. Henner qui déjà en
1886 présentait « un petit morceau de chair blanche, qui
patauge dans du caca ! »
L’ombre, assimilée dans un second temps à l’obscurité par
accentuation d’un de ses traits sémiques, devient synonyme de
mort, reflet d’un passé à jamais disparu et que tentent de
ressusciter les « faiseurs » comme Ferdinand Roybet, qui
présente, à ce même Salon de 1893, un énigmatique panneau
noir qui se révélera être une toile. Noirceur, immobilisme,
l’œuvre n’est que le reflet d’un monde exsangue que ne



parviennent pas à ranimer les ficelles surannées de
l’académisme. C’est d’ailleurs toujours dans un cadre lugubre
ou funèbre que sont mises en scène les toiles vilipendées à
l’instar de l’exposition des œuvres de Kariste, « le peintre des
symboles » : « Nous entrâmes chez C… ; dans une petite salle
sombre et basse où, sur les murs, s’alignaient les tableaux
qu’on voyait à peine, car leur propre obscurité s’aggravait
encore de l’obscurité ambiante qui les noyait dans les
ténèbres. »

Mirbeau place à l’inverse la lumière au cœur de l’activité
picturale d’avant-garde et propose, plutôt que d’encenser les
partisans et les zélateurs de l’École des Beaux-Arts, de
« rapporter le progrès [qui s’est fait dans l’esthétique
moderne], si toutefois on peut dire qu’il y ait progrès véritable
en art, et on peut le dire dans un sens restreint, […], aux
peintres qui poursuivent leur voie en dehors des Académies et
des coteries. [Car] il est évident que c’est à Manet, à Degas, à
Monet que nous devons ce retour à la lumière, et ce plein air
[…]. Cette école qui est en germe encore, a rendu ce service à
la peinture de chasser la nuit des ateliers et la tristesse du
cerveau embrumé de la peinture bitumeuse. » La lumière est
donc, par contraste, synonyme de vie, et l’impressionnisme
devient le modèle esthétique capable de rendre la nature dans
sa variété, sa richesse et sa beauté. Monet est le peintre qui
incarne le mieux aux yeux de Mirbeau le renouveau artistique.
L’article qu’il lui consacre dans La France, le 21 novembre
1884, chante les louanges du peintre, « le plus complet, le plus
vibrant, [parmi les paysagistes modernes] » Son grand talent
est d’avoir mis « la vie et la sensibilité – la vie et la sensibilité
propres à l’objet [dans tout ce qu’il a touché] ».
Après Monet, tout l’article que Mirbeau consacre à Renoir dans
La France du 8 décembre 1884 serait à citer en témoignage de
l’hommage rendu à la vie par l’artiste nouveau. Retenons des
figures du peintre qu’« elles chantent, animées et vivantes,
toute la gamme des tons clairs, toutes les mélodies de la
couleur, toutes les vibrations de la lumière ».

L’ombre n’est donc plus dans le tableau impressionniste, et
son usage contemporain par certains peintres est
discriminatoire aux yeux de Mirbeau ; elle n’est qu’un élément
passéiste, vite ramené à l’obscurantisme culturel et à la mort.
Le dualisme ombre / lumière fonctionne ici d’une manière
manichéenne, suivant une logique qui sert au critique pour
asseoir la renommée de ses amis peintres et discréditer



définitivement les artistes « pompiers ».

III. OMBRE ET LUMIERE :
UNE DYADE SYMBOLIQUE DANS LES PREMIERS ROMANS

Cette antithèse, que Mirbeau met en place dans ses premières
prises de position en faveur de l’impressionnisme, est un
élément structurant des textes qu’il écrit à la même époque.
L’imaginaire collectif fait de ce couple le moteur d’une
dialectique dont l’enjeu est tour à tour la connaissance et la
catharsis, deux thématiques des romans de 1886 à 1893.
En effet, dans les premiers écrits romanesques publiés sous
son nom et regroupés sous le qualificatif d’autobiographiques,
Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch
(1890), la dyade ombre / lumière met en scène l’opposition
mythique ténèbres / lumière dans une de ses dimensions
principales, celle où prévaut pour le second terme la valeur de
lumière-orientation, considérée comme symbole du combat
spirituel de l’âme contre l’inertie matérielle et les affres de
notre inconscient, lutte pour la connaissance contre l’obscurité
du monde. Il n’est que de reprendre ici, afin de mieux prouver
l’évidence de cette schématisation, les résumés commentés de
ces œuvres, tels que Pierre Michel a choisis de les donner à lire
au public sur les panneaux de l’exposition itinérante consacrée
à Mirbeau.
Le Calvaire est ainsi l’« “histoire” [de la] passion dévastatrice »,
qu’éprouve Jean-François-Marie Mintié et raconte « le “calvaire”
que lui a fait gravir sa Maîtresse, Juliette Roux, femme de petite
vertu à laquelle l’attache un amour dévastateur face auquel la
lucidité s’avère impuissante. » « Passion dévastatrice » contre
« lucidité », ténèbres et lumière sont au centre de ce combat
entre passion et raison. Mais le livre se double d’une autre
opposition du même type dans le deuxième chapitre : les
noires horreurs de la guerre y contrastent avec les feux de
l’indignation du héros, la cruauté avec la pitié.
L’Abbé Jules, est l’« évocation d’un prêtre “damné”, en révolte
contre son Église et contre une société étouffante et
oppressive, perpétuellement déchiré entre les besoins de sa
chair et ses “postulations” vers le ciel. » Le combat
métaphysique est clairement exprimé et l’ombre est présente
au travers des tourments de l’abbé éponyme, tandis que
l’apaisement se trouve dans la nature, du côté de la vie et de la
lumière, selon l’analogie que Mirbeau ne cesse de décliner dans
ses critiques d’art. Par ailleurs, dans ce roman, comme dans le



précédent, les références religieuses accroissent encore la
représentation d’un univers duel, coupé entre bien et mal dans
lequel tout l’effort consiste à dépasser l’immanence pour
atteindre la transcendance.
Le troisième de ces textes, Sébastien Roch, n’emploie pas un
autre champ lexical pour décrire le collège jésuite de Vannes,
véritable « enfer » dans lequel le personnage subira le
« meurtre [de son] âme d’enfant ». « L’atmosphère [du roman],
souvent pesante, voire morbide, prend parfois une allure
cauchemardesque ou fantastique […]. Le romancier […] met en
œuvre une psychologie des profondeurs, qui préserve le
mystère des êtres ».
On ne peut mieux dire que Mirbeau a cru voir dans la tension
ombre / lumière, le meilleur moyen de rendre compte de la
complexité du moi, des vacillements et des défaillances de la
raison, de la dénonciation de l’oppression que la société fait
subir aux aspirations de l’individu.
Mais ces textes, du fait de leur dimension autobiographique,
recouvrent aussi une seconde valeur archétypale, celle de la
lumière-transformation, qui suppose la modification intérieure
de l’individu par le rapport conflictuel à ce qui l’entoure. C’est
bien à une appropriation nouvelle du monde que l’on assiste
dans ces textes où chaque ligne est une révélation de soi au
lecteur, mais également à soi-même. L’écriture permet ici de
vivre avec ses drames et d’intégrer la part d’expérience qu’ils
supposent dans la mesure où ces écrits se veulent des
exorcismes (véritable catharsis) du combat entre les sexes et
de la passion destructrice, du conflit entre l’individu et la
société, de l’enfance volée, violée…

L’ombre semble ne devoir être que par antithèse avec la
lumière. Les deux manières antagonistes que Mirbeau avait
relevées dans le champ pictural entre partisans de la tradition
et impressionnistes sont donc réunies dans ses récits pour
confrontation. Les valeurs attribuées à l’une et à l’autre des
parties sont traditionnelles et renvoient à des représentations
mythiques que sont, d’une part, la lutte de l’âme avec tout ce
qui lui voile la vérité, la connaissance et, d’autre part, le conflit
intérieur au profit de l’épanouissement individuel. Ce schéma
n’est-il cependant pas en deçà de ce que l’innovation
impressionniste, concernant le traitement de l’ombre, apportait
ou, tout du moins, ne la simplifie-t-il pas à l’excès en n’en
retenant que la révélation de la lumière ? L’utilisation, très



fortement contrastée, que fait le romancier des deux éléments
s’apparente ici beaucoup plus à la tradition picturale relevant
de ce que l’histoire de l’art a qualifié de ténébrisme, et qui, de
Caravage à Rembrandt donnait à la confrontation ombre /
lumière, une résonance nouvelle. Du point de vue formel, on
assiste à une volonté de théâtraliser les situations et les
personnages dans l’espace du tableau, représentation propice
à évoquer, dans le domaine spirituel, le symbolisme d’une lutte
de l’âme contre la mort, du sensible contre l’inerte, de l’excep-
tion contre la règle. On a donc, transposée à l’art romanesque,
une scénographie entièrement satisfaisante pour exposer au
public le héros et ses tourments. L’introspection complexe
devant rendre compte de ceux-ci emprunte également à un
courant ancien bien que plus proche historiquement de notre
auteur : le Romantisme. La réapparition de la nuit et des
ténèbres y correspondait au besoin de rendre leur place perdue
aux gouffres de l’âme, et cette préoccupation semble assez
comparable à la manière dont Mirbeau spécule sur la
psychologie de ses personnages. Loin d’être impressionniste,
l’usage de l’ombre dans ces textes est beaucoup plus marqué
par des représentations antérieures.

IV. LA REEVALUATION DE L’OMBRE

Pourtant, Mirbeau a très tôt perçu dans ses critiques toute
l’originalité du projet impressionniste et le rôle nouveau
attribué à l’ombre. Cet élément majeur de la représentation
n’était, en effet, pas évincé du tableau, le sujet ne devenant pas
essentiellement lumineux ou clair. Toute la révolution du
regard lancée par l’impressionnisme réside au contraire dans
l’abolition de l’ombre dans la lumière, dans son absorption par
la couleur. Et notre auteur de ne pas constater autre chose dès
1884, à propos de Renoir qui fascine par « l’harmonie de la
lumière et de la chair, la transparence des ombres ». La part
personnelle et la dimension exutoire qui intervenaient dans les
trois romans « autobiographiques » l’ont alors peut-être
empêché de prendre le recul nécessaire pour transposer dans
son écriture cet effet nouveau. C’est le début des années 1890
qui, nous semble-t-il, va pour différentes raisons lui donner la
possibilité d’actualiser cet acquis dans ses écrits à venir. Le
titre, « Crise et anarchisme », sous lequel Pierre Michel et Jean-
François Nivet regroupent dans leur biographie de l’auteur les
années 1891 à 1894, est révélateur des bouleversements qui se
produisent chez lui. Les deux termes témoignent que, tant du



point de vue psychologique que politique, Mirbeau est à un
tournant de son existence.

1. La crise morale

Le premier point important est cette crise morale qu’il traverse.
Il se rapproche alors d’un art plus intérieur et mystérieux qu’il
avait pu mépriser auparavant au profit de la lumineuse vie des
tableaux impressionnistes. Ses interrogations l’invitent à
réviser son point de vue sur la vie en l’amenant à accentuer la
nature ambiguë de celle-ci, ce dont témoigne Dans le ciel.
Même si ombre et lumière ont encore des valeurs assez
tranchées, on ne peut qu’être attentif à la nouvelle qualification
de la nature. Lumineuse dans les romans autobiographiques, et
parfait repoussoir de l’obscurité de la morale bourgeoise, elle
se pare ici d’un voile obscur puisqu’« il n’est pas jusqu’à son
amour du fumier [que Mirbeau] ne prête à Lucien, ce fumier
qu’il aimerait empoigner à pleines mains, écrit-il à Monet, tant
il symbolise tout à la fois l’universelle relativité et la loi
immuable de la nature, qui fait de la vie avec de la mort et du
beau avec de l’immonde… ». Les nombreuses références à la
déchéance et à la pourriture qui émaillent sa correspondance
de l’époque disent combien la vitalité de la nature et de
l’existence va se nuancer de la présence de la mort. Il écrit à
Jules Huret : « Aimons quelque chose, n’importe quoi, mais
aimons. C’est encore le meilleur antiseptique à notre
pourriture ». L’élan optimiste dont témoignait le combat de la
lumière contre les ténèbres dans les romans autobiographiques
s’estompe ici dans l’ambivalence nouvelle du monde. La valeur
de l’ombre sera donc soumise à une réévaluation, suite à ce
tournant moral, et le travail intérieur qu’il provoque peut être
mis en perspective avec la toile de Renoir, Étude ; torse, effet
de soleil, et les débats qu’elle suscita en 1875. Le corps en
décomposition, que la critique conservatrice découvre dans le
traitement de la lumière, est vu, au contraire, par les partisans
du peintre comme le fruit d’un travail reflétant toute
l’ambiguïté de la vie. L’état d’esprit dans lequel Mirbeau se
trouve autour des années 1892-93, l’amène sans doute à faire
la symbiose, à effectuer ce raccourci entre vie et mort qui lui
fait infléchir les caractéristiques de l’ombre dans ses romans.
L’exemple de Renoir est édifiant : l’absorption de l’ombre par
la lumière a créé ce corps où fraîcheur émouvante et
décomposition cadavérique se disputent. La vie est cet alliage
de contraires et se compose de la part la moins optimiste qui



soit : la mort. Le travail impressionniste réussit à dire la vérité
de la nature en offrant au regard du spectateur et sa beauté et
le caractère éphémère de celle-ci.

2. L’anarchisme

Le second tournant de cette période est de nature politique ;
Mirbeau fait alors le choix de l’engagement anarchiste et
confirme sa volonté de dénoncer et démasquer la réalité
sociale. L’impressionnisme procède depuis longtemps à une
révolution du regard par le biais du travail sur la lumière.
L’ombre, ennemie de la vie, n’est pas exclue de l’œuvre, mais
s’y trouve intégrée ; absorbée par la lumière, elle devient un
moyen neuf de donner à voir la réalité. En détournant cet
élément traditionnel, en le subvertissant, la critique que le
mouvement porte à l’Académie des Beaux-Arts gagne en force.
Ainsi de l’écriture. Puisque le public bourgeois s’évertue à ne
considérer l’art que comme artifice, hors des contingences
temporelles et historiques, Mirbeau se fait fort de lui révéler la
véritable nature de l’existence et de la société. Cette volonté
doit cependant affronter la conception qu’il se fait du rapport
entre l’esthétique et le politique. L’engagement de l’œuvre lui
pose problème et les romans autobiographiques ne se
servaient du manichéisme que dans la mesure où celui-ci
permettait au romancier d’exorciser ses vieux démons.
Cependant, s’agissant de textes qu’il veut revendicatifs, il doit
se poser la question de savoir dans quelle mesure l’écriture ne
va pas être oblitérée par un esprit de démonstration. Il tient, en
effet, à assurer la part d’indépendance de l’art et les œuvres à
thèse ne lui ont jamais paru réussies du point de vue artistique.
Dès 1886, dans un article consacré au peintre François Bonvin,
il vantait la force qui émanait de la simplicité de ses toiles et
l’opposait au didactisme lourd d’autres artistes qui « vont
chercher leurs inspirations pittoresques dans l’anecdote ou le
fait divers ; [qui] se complaisent dans les attitudes pleurardes
et les gestes crispés. La moindre de leurs toiles prend
l’importance farouche d’une revendication sociale. Chez
François Bonvin, rien de pareil. L’intimité seule l’attire et le
passionne ; il va aux spectacles simples ; il ignore les gros
effets de mélodrame, et sa peinture à horreur du vide…de la
thèse. » De même, lorsqu’il travaillera à la rédaction des
Mauvais bergers, il aura peur « qu’au lieu de l’émotion et des
idées dont [il] aurai[t] voulu parer [sa] pièce, elle ne contien[ne]
que de la vaine déclamation, de la vaine rhétorique. » C’est



pourquoi le traitement de
l’ombre dans l’impression-
nisme semble présenter un
modèle formel idéal, car à
même de lier force
revendicatrice et efficacité.
La prise de conscience aiguë
de la véritable nature de
l’existence par Mirbeau
correspond à une remise en
cause de l’ombre dans son
système de valeurs. Cette
fusion de la vie et de la
mort, aboutit à une nouvelle
manière de voir qui pourrait
s’apparenter de manière très
étroite au projet

impressionniste. Sur le modèle du caractère paradoxal de la
toile de Renoir et du caractère subversif qui en ressort, Mirbeau
va tirer un modèle de composition de l’œuvre. En atténuant le
caractère par trop explicite du contraste ombre / lumière, le
texte s’ingénie à faire se confondre leur valeur, à voiler ainsi la
part politique du roman pour mieux prendre au piège le lecteur
et lui apporter la lumière crue de la réalité sociale, de façon
d’autant plus violente que le but du romancier aura été tenu
masqué tout un moment. Présenter la vie, c’est-à-dire la
société, ressortit pour Mirbeau autant à l’esthétique qu’au
politique et la volonté de révéler qui l’anime pourrait bien
trouver là un de ses atouts majeurs : cacher pour mieux
montrer.

V. LA PART D’OMBRE DANS LE JARDIN DES SUPPLICES
ET LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE : UNE RUSE DE
L’ECRITURE

1. Deux textes en devenir

C’est pourquoi, sans doute, nous assistons, à cette époque, à
des créations d’œuvres qui bien que parcellaires, ou perçues
comme telles par l’auteur lui-même, mettent néanmoins en
place des artifices nouveaux propres à étayer nos hypothèses.
Essais frustes, mais qui serviront de supports privilégiés au
romancier quelques années plus tard, Le Journal d’une femme
de chambre et En mission, deux textes de la période

François Bonvin – L’Écureuse. Musée
de Reims, photo R.M.N.



d’impuissance créatrice, encadrent Dans le ciel, qui tente de
l’exorciser.
Le Journal d’une femme de chambre paraît dans L’Écho de Paris
d’octobre 1891 à avril 1892 et
En mission, un des textes à
partir desquels Mirbeau bâtira
Le Jardin des supplices, est
publié les 12, 19 et 26
septembre 1893. La première
évidence marquante est la
condition du narrateur de ces
textes : une femme de
chambre pour l’un, un raté
pour l’autre. Aucune mise en
scène manichéenne n’est à
l’œuvre ici, le personnage
même participe de cette
atténuation du contraste
ombre / lumière – et du système de valeurs qu’il occasionnait –
puisque sa condition ne permet à aucun moment au lecteur
une quelconque identification, tandis que son sort n’est en rien
exemplaire. Le traitement du personnage relève d’une tendance
propre aux écrivains en rupture de ban avec les canons
romanesques. Pierre Masson en détaille ainsi le
fonctionnement :

« Pour contredire une idéologie qui s’affichait à travers
l’utilisation surabondante de héros positifs, de personnages dont
les qualités morales n’étaient jamais aussi évidentes que
lorsqu’elles s’harmonisaient avec l’ordre établi, il fallait sacrifier le
héros : non pas au sein de la diégèse, comme chez les
conservateurs, par le portrait d’un martyr ou d’un bouc émissaire ;
mais dans l’écriture romanesque elle-même, par l’absence d’un
personnage providentiel ou simplement important […] et dont
l’absence de qualité particulière empêche l’utilisation des critères
moraux. Dans un système de dérision, le héros lui-même doit être
dérisoire. »

Comme si le statut nouveau du personnage s’étendait au texte,
ce dernier n’est pas achevé, ce que le lecteur tient entre les
mains n’est que l’embryon d’un travail qui va se développer
dans le sens d’une critique sociale exacerbée. Embryons de
romans que ces écrits ; embryons de figures que ces
personnages ; embryon de communication que le message
patent des œuvres qui doivent déployer insidieusement dans la
conscience du lecteur un contenu latent et subversif.
Des textes autobiographiques à ceux-ci, nous sommes passés
d’un univers manichéen au grotesque de l’humanité ; l’ombre
s’atténue autant pour dire la relativité de notre condition que

Dessin de Jacques Villon.



pour tempérer un système revendicatif afin de mieux prendre
dans les rets de la fable un maximum de lecteurs.

2. Le récit est un piège

C’est dans ce cadre de réflexion, et à propos des deux textes
précédents considérés à présent dans leur version achevée, que
l’on peut appliquer au travail mirbellien l’affirmation de Louis
Marin selon laquelle « le récit est un piège ». L’idée-force qui
préside à cette hypothèse est la suivante : partant du principe
que tout récit est un élément de pouvoir – de ce qu’il nomme la
force qui s’est un jour approprié la parole –, il déclare qu’on ne
peut lutter contre, qu’on ne peut l’attaquer de front sur ce
terrain qu’il domine. En revanche, celui qui écrit peut faire en
sorte « – habileté artisane, art des moyens et des brèves
machinations – que le pouvoir, par sa force même, se
contredise, s’accuse, se déclare injuste, de façon très
reconnaissable et sans dispute. Ce narrateur léger et habile
racontera des histoires et non plus l’Histoire ; il ne tiendra pas
de discours critique sur le Récit, mais il dira des récits dont
toute l’efficace tiendra à ce que – pour un moment – il conte au
pouvoir la façon dont le pouvoir se raconte et, du même coup,
le piégera à son propre piège pour le plaisir que le pouvoir y
prend. »

a. Le piège énonciatif : « les rites du seuil »

Que ce soit Le Jardin des supplices, qui s’ouvre sur une partie
intitulée « Frontispice » ou bien Le Journal d’une femme de
chambre, qui, après une dédicace à Jules Huret, commence par
une sorte d’avant-propos, les deux romans préparent, chacun
à sa manière, l’entrée du lecteur dans la fable. C’est la
définition d’une scénographie, entendue comme la « situation
d’énonciation de l’œuvre [qui] définit les statuts d’énonciateur
et de coénonciateur, mais aussi l’espace (topographie) et le
temps (chronographie) à partir desquels se développe
l’énonciation », qui est l’enjeu de ces parties. Nous avons déjà
évoqué qui raconte dans ces textes (un roué de la politique et
une domestique) ; reste à préciser le lieu et le moment de cette
prise de parole. La scénographie des deux textes relève du
témoignage : celui qui parle ou écrit rapporte une expérience ;
cependant, la situation d’énonciation diffère de l’un à l’autre. Si
Le Jardin des supplices met en place un récit encadrant dans
lequel narrateur et narrataires sont mis en scène (« Quelques
amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célèbres
écrivains. [etc.] »), Le Journal d’une femme de chambre se



contente de livrer la parole de Célestine sans mentionner aucun
destinataire, procédant à une universalisation de la cible et à
une extension de la volonté pragmatique du texte. Dans le
premier, le temps et le lieu d’énonciation sont parfaitement
circonscrits et les bénéficiaires de la parole clairement désignés
avant le lecteur, tandis que, dans le second, c’est ce dernier qui
a la primeur d’un récit offert à tous, en tout lieu et à tout
moment, sous la forme d’un journal intime. De l’illusion
réaliste, donnée ponctuellement par la mise en scène du
premier roman, nous passons, dans le second, à une illusion
généralisée qui déborde le cadre énonciatif conventionnel pour
répandre sans limite un discours fictif.

La parole tenait déjà une place essentielle dans l’ouverture du
Jardin des supplices. L’aréopage composé « [de] moralistes,
[de] poètes, [de] philosophes, [de] médecins », réunis pour un
soir et « pouvant causer librement, au gré de leur fantaisie, de
leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de voir, tout
d’un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs que la
moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des
notaires », « disput[e] sur le meurtre ». Considérations
générales, platitudes, vaines théories ou mots d’esprit, la
conversation roule jusqu’à ce qu’un premier interlocuteur
retienne vraiment l’attention de l’assemblée : « Un jeune
homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit alors :
/ – […] Mais je ne philosophe plus, je raconte… Vous tirerez du
récit que je vous ai promis toutes les conséquences
anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte…/
Ce jeune homme avait une assurance dans les manières, un
mordant dans la voix qui nous fit un peu frissonner. »
En passant du domaine abstrait au concret, du théorique à
l’empirique, la parole a gagné en poids et en force ; ce qu’elle
« raconte » semble avoir plus de crédit que ce qu’elle
démontre. C’est une première amorce du pouvoir des fables
dont va témoigner l’histoire du jeune homme. Il explique ainsi
à l’assistance que, dans un train, excédé par un passager
voisin, il a tenté de l’étrangler. Le voyageur s’est réveillé au
moment où la pression des doigts se faisait plus forte autour
de son cou ; le jeune homme s’est alors rassis sans rien
ajouter, laissant son compagnon de voyage tout à son
épouvante. À l’arrivée, ce dernier était mort. « Ce récit avait
produit un grand malaise parmi nous… et nous nous
regardions avec stupeur… L’étrange jeune homme était-il



sincère ?…Avait-il voulu nous mystifier ?… Nous attendions
une explication, un commentaire, une pirouette… Mais il se
tut… Grave, sérieux, il s’était remis à fumer, et, maintenant, il
semblait penser à autre chose… » Du texte (l’histoire) au
contexte (l’auditoire), l’effet est identique : l’imagination mise
en branle par la péripétie attend une sacro-sainte fin, un
semblant de dénouement. Mais, livrée à elle-même,
l’imagination s’échauffe, l’inquiétude supplante bientôt le
plaisir dans l’esprit du public. Ce processus de captation de
l’attention, puis de déception des attentes de l’auditoire, est
révélateur d’une volonté de piéger, il est une des ruses
essentielles de l’écriture de Mirbeau à la fin des années 1890.
L’anecdote est programmatique car suit un second narrateur
dont l’aventure va constituer le cœur du roman. Confirmant la
prédominance de l’expérience sur l’abstraction théorique et,
partant, la force du témoignage il demande si, « pour être de la
douleur ou de la joie, les choses ont […] besoin d’être
prouvées… » et affirme a contrario qu’« elles ont besoin d’être
senties… » Puis, déclamatoire, il annonce en guise d’exorde :
« — J’ai écrit, […], le récit de cette partie de ma vie…
Longtemps, j’ai hésité à le publier, et j’hésite encore. Je vais
vous le lire, à vous qui êtes des hommes et qui ne craignez pas
de pénétrer au plus noir des mystères humains… Puissiez-vous
pourtant en supporter l’horreur sanglante ! Cela s’appelle : Le
Jardin des supplices… »
La dégradation que Mirbeau fait subir à ses personnages est ici
confirmée par les ordres du maître de maison qui, en dépit du
ton prophétique et de la noirceur des propos annoncés,
« demand[e] de nouveaux cigares et de nouvelles boissons… »
afin de jouir au mieux du récit à suivre. Son attitude témoigne
ainsi de sa désinvolture vis-à-vis du narrateur et de l’histoire,
cette dernière n’étant envisagée que sous l’angle du simple
divertissement. Mais c’est sans compter avec le pouvoir des
fables…

Le Journal d’une femme de chambre débute par un
avertissement dans lequel le narrateur premier précise que la
parole va être donnée à l’Autre, en l’occurrence une
domestique, dont il nous offre à lire le journal intime puisque
« le livre qu’[‘il] publie […] a été véritablement écrit par Mlle
Célestine R…, femme de chambre ». L’artifice énonciatif,
hautement convenu, semble cependant seconder la volonté
d’illusion réaliste d’un voyeurisme d’où découle toute la



nouvelle utilisation de l’ombre.
C’est, en effet, à une double
intrusion que nous invite le roman :
l’une dans l’intimité de la
domestique ; l’autre dans celle de
ses maîtres. Mais ces deux violations
sont hiérarchisées ; c’est, en premier
lieu, l’effraction de la vie ancillaire
qui est perçue (le titre ne vise pas un
autre effet), celle des employeurs ne
se faisant que par incidence. Le
roman fonctionne dès lors comme
un piège pour le lectorat,
uniquement attiré par la dimension
licencieuse que promet le titre et les
phantasmes qu’il véhicule au travers
de la femme de chambre dont la représentation, à la fin du
siècle, en fait une « perverse, porteuse de tous les désirs et de
tous les vices. »
Nous découvrons alors combien est séditieux le narrateur qu’a
choisi Mirbeau pour son roman et ce, non seulement du fait de
sa condition sociale (dimension réaliste), mais également du
fait de son image (dimension fantasmatique). Puisque le sexe
est tabou et que la femme de chambre échauffe les esprits,
dont les élucubrations font état de leur degré de frustration,
Mirbeau construit la narration de sa bonne autour du problème
de la sexualité. Ce faisant, il place son roman sous le signe du
« piège de l’appétit » (selon la typologie des pièges que Louis
Marin emprunte au traité Des pièges, de leur composition et de
leur usage, que Gian Battista de Contugi a rédigé au XVIe
siècle) : « Le piège de l’appétit est celui dans lequel on présente
à l’animal ou l’homme que l’on veut prendre une chose dont il
a besoin. Le désir violent qu’il a de s’en emparer, qu’il soit
poussé par la faim, la soif ou le sexe ou quelque autre appétit,
le rend impuissant par sa puissance même et le livre sans
défense à une puissance bien moindre. » Le Journal d’une
femme de chambre a connu un succès de scandale. Le thème
hautement scabreux des désirs et perversions sexuelles qui
parcourt le livre a attisé la curiosité de nombre de lecteurs
permettant à l’auteur, de manière sous-jacente, d’imposer à la
lecture une dimension revendicatrice et critique.

Célestine, par Jeanniot.



Le piège énonciatif cache au lecteur l’origine véritable de la
parole et permet, pour dénoncer les faux-semblants, d’avancer
soi-même masqué. L’ombre permet la dissimulation, le
camouflage, la constitution d’un lieu depuis lequel on observe
l’autre en fourbissant ses armes. Elle accède donc à un statut
amphibologique, puisque c’est paradoxalement à la faveur de
la nuit que la vérité est mise à jour. Le narrateur du Jardin des
supplices raconte son histoire lors d’une soirée, à une heure
avancée de la nuit, tandis que Célestine rédige les pages de son
journal le soir, lorsqu’elle est enfin rendue à elle-même après
une journée de labeur. Les narrateurs deviennent ainsi tous
deux des avatars de la figure d’Hypnos : ce sont des veilleurs
qui, dans l’obscurité mortifère, attendent la lumière. Ils se
détournent cependant en partie du mythe dans la mesure où ils
sont les agents actifs de sa propagation, le premier par la
diffusion orale de son témoignage, la seconde par l’activité
scripturaire qu’elle poursuit. La prégnance de cette figure
mythologique pourrait également être symptomatique de la
volonté qu’a Mirbeau de régler ses comptes avec le passé et
notamment avec la période où il écrivait pour le parti de la
réaction. En pleine affaire Dreyfus, les arguments des différents
camps ne sont pas de haute tenue et le rappel lancinant de ses
écarts est affaiblissant pour lui dans la bataille qu’il a engagée
aux côtés des dreyfusards. La référence implicite à Hypnos
serait alors une manière de renverser l’image du prolétaire des
lettres vendant sa plume à qui le paie. Loin d’être complice,
Mirbeau n’aurait jamais fait autre chose que ce qu’il continue
de faire aujourd’hui : se battre pour la justice et la vérité ;
immergé dans les organes réactionnaires, il y aurait distillé une
parole autre, subversive ; toujours à l’état de veille dans cette
nuit de la raison, il n’aurait jamais abdiqué une attitude
volontaire et vigilante.

b. Le piège formel

Du schème de l’ingestion...
• L’ingestion comme mise en scène du pouvoir.

L’analogie entre le procédé impressionniste du traitement de
l’ombre et l’usage nouveau que l’écrivain en fait dans ses
romans passe, en grande partie, par le biais de l’intégration de
l’ombre à la lumière, qui se traduit dans les textes par une
image de l’absorption. Le Jardin des supplices met en scène ce
procédé dans sa troisième partie éponyme, puisqu’on y voit les
deux personnages principaux « ingérés » par le centre du



bagne, le jardin. C’est après un parcours dans les couloirs
obscurs de la prison, œsophage métaphorisé, qu’ils atteignent
ce « ventre » dans lequel vie et mort, chair vivante et en
décomposition se mêlent pour illustrer l’ambivalence de la
nature. Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre,
sera de la même manière « engloutie » par l’antre des
différents maîtres qu’elle sert. Que ce soit l’hôtel particulier
parisien ou la demeure provinciale, l’immeuble bourgeois est
anthropophage, il absorbe tant physiquement que
psychologiquement le domestique, puisque ce dernier doit tout
son temps au service, tandis que « [son] esprit se modèle sur
celui de [ses] maîtres, et […] [que] ce qui se dit au salon se dit
également à l’office ». La violence dévoratrice à l’œuvre dans le
texte apparaît, à bien des égards, comme une relecture du
mythe de souveraineté incarné par Cronos qui ingurgite ses
enfants afin de conjurer toute contestation. En présentant des
maîtres qui phagocytent leurs domestiques, Mirbeau
réactualise la volonté omnipotente du mythe en l’appliquant
aux désirs normatifs des dominants. Le thème de l’ingestion
est également explicitement présent dans les œuvres, que ce
soit sous la forme du cannibalisme dans Le Jardin des
supplices, où tout un passage est consacré au récit des
expériences culinaires d’un explorateur anthropophage (Folio,
1991, pp. 114 à 116), ou bien sous la forme de la boulimie
compulsive et hétéroclite du capitaine Mauger, dans Le Journal
d’une femme de chambre, qui n’hésite pas à déclarer : « Il n’y a
pas d’insectes, pas d’oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie
mangés. J’ai mangé des putois et des couleuvres, des rats et
des grillons, des chenilles… J’ai mangé de tout ». Prise de
possession de l’autre et illustration de la barbarie colonialiste
dans un cas ; phénomène de compensation par accaparement
d’un environnement sur lequel on a perdu tout prestige et
toute influence dans l’autre (que faire des militaires en retraite
– et de leur vanité à se croire encore maîtres de quelque chose
et de quelqu’un – pour éviter qu’ils ne sombrent dans une folie
dangereuse pour eux-mêmes et surtout pour autrui ?),
l’ingestion semble bien être un des éléments structurants de la
méthode critique de Mirbeau.



Mais de ce thème, qui permet
de réaffirmer le modèle de
domination sociale, va surgir
le moyen d’une critique
efficiente : l’ombre va se
transformer en principe de
dénonciation des mécanismes
sociaux.
« Comment avions nous été
transportés là ?… Je n’en
savais rien… Sous la poussée
de Clara, une porte, soudain,
s’était ouverte dans le mur du
sombre couloir. Et, soudain,
comme sous la baguette d’une
fée, ç’avait été en moi une irruption de clarté céleste et devant
moi des horizons, des horizons ! » C’est en ces termes que le
narrateur découvre le jardin et traduit son soulagement d’être
sorti de l’intérieur du bagne qu’il visite en compagnie de Clara.
Pourtant ce lieu lumineux est en même temps un lieu obscur
dans lequel, les corps périssent et pourrissent, un lieu
ambivalent qui ne tire sa luxuriance que de l’excès de
souffrances. Ambigu à l’image de la nature, le jardin délivre
aussi, incidemment, un message politique. Clara est le
traducteur avisé de ce qui se joue sous les yeux du narrateur
mystifié par l’habitude et les conventions : « — Vois, mon
amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et
comme ils savent rendre la nature complice de leurs
raffinements de cruauté !… En notre affreuse Europe qui,
depuis si longtemps ignore ce que c’est que la beauté, on
supplicie secrètement au fond des geôles, ou sur les places
publiques, parmi d’ignobles foules avinées…[…] Tu vas les
voir, tout à l’heure, si intimement mêlés aux splendeurs de
cette orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et
magique… » L’Europe, qui cache, enterre ses péchés, s’oppose
à la Chine, où l’alliance entre l’ombre et la lumière permet
d’accéder à la vérité de la nature. Fort de cette leçon, l’auteur
ne peut faire qu’une œuvre dans laquelle l’alliance des
contraires, loin de se résoudre en un fade compromis, devient
le moyen par lequel donner à lire l’envers du décor.

• Les incarnations de la Métis
Jeux de lumière et jeux d’écriture, en établissant une

analogie entre le principe physiologique de la digestion et les

Le Jardin des supplices, par Edy
Legrand.



principes socio-politiques qui régissent le monde, sont donc
les mêmes armes d’un piège qui convoque une autre figure
mythologique dans l’écriture de Mirbeau : Métis, déesse de la
ruse et de l’intelligence. Du mythe dévorateur à celui de
l’intelligence rusée, on déroule le fil d’une étrange analogie
entre le projet littéraire mirbellien, tel qu’il se déploie dans les
derniers romans, et les mythes grecs. Cronos, ci-dessus
évoqué, sera détrôné par Zeus, le seul des enfants à avoir
échappé au cannibalisme du père grâce à une ruse de Rhéa, la
mère, qui a remplacé son fils par un pavé dans la bouche du
dieu. Zeus, à son tour, se livrera au cannibalisme en ingurgitant
Métis qu’il avait pris pour femme et sera ainsi reconnu roi de
l’Olympe pour avoir réalisé l’alliance de la force et du sens
pratique : capacités à s’adapter à toute situation, à vaincre par
la ruse, la technique… autant d’attributs venus de Métis. De
cette « union » naîtra d’ailleurs Athéna, déesse de la guerre et
de la sagesse. Ces deux qualités jointes feront d’elle une
guerrière aux techniques détournées, préférant aux méthodes
brutales d’Arès, dieu de la guerre avec qui elle est en
opposition ouverte au sein de l’Olympe, le recours à la
stratégie, à l’embuscade et au piège. Mirbeau, fort de ses
talents d’écrivain, mais en lutte contre l’ordre tutélaire, choisit
l’écriture de la ruse et « accouche » de figures féminines à qui il
assigne la tâche de révéler l’innommable de manière
détournée. Pour ce faire, il les immerge dans un lieu dont elles
doivent traduire (et trahir) les secrets. Clara et Célestine sont
deux produits de l’alliance entre Mirbeau et une écriture
féconde en tours et détours, dont l’évidence première n’est que
l’appât auquel succombera le lecteur : Clara révèle au
narrateur, et partant au lecteur, les arcanes du jardin,
métaphores des cruautés du monde ; Célestine introduit quant
à elle le lecteur dans les arrière-cuisines de la bourgeoisie.
Cette intelligence rusée est capable de retourner contre
l’adversaire ses propres armes. Puisque la société fonctionne
par coercition, dont « l’ingestion » des masses, c’est-à-dire
leur état maintenu d’ignorance, leur étouffement dans le giron
des maîtres, est l’aspect les plus évident, puisque celle-ci
préfère l’ombre afin de mieux cacher la réalité sociale sous les
simulacres et les grimaces, Mirbeau aura recours à la
dissimulation pour faire éclater la vérité. C’est en éclairant le
monde bourgeois des coulisses, en introduisant une source
lumineuse à l’intérieur de ses obscurs mécanismes, qu’il
entend mettre en lumière ses turpitudes. Usant de la méthode
impressionniste du traitement de l’ombre, partie prenante dans
la mise en valeur de la vérité du monde, agent désormais actif
de cette révélation, l’auteur retrouve ainsi, au-delà de tous les
artifices des faiseurs, la valeur originelle de ce motif telle que la
donnait Pline l’Ancien : les lignes que trace Célestine dans son
journal, à l’image de Dibutadès formant la silhouette de
Polémon sur le mur, dessinent les contours de l’âme
bourgeoise pour en laisser l’empreinte sur la page.

…à celui du virus.

Le principe de l’absorption, tel qu’il apparaît dans les romans,
ne se contente pourtant pas de la dissolution du personnage
dans le lieu qui l’enferme : Clara et le narrateur sortiront du
jardin des supplices, tous deux affectés à des degrés divers par
l’expérience ; Célestine quittera finalement l’état de



domestique non sans avoir laissé un témoignage précieux de
cette vie. Il y a donc bien retour à la lumière, mais à une
lumière nouvelle, regard neuf porté sur la nature et les
institutions à l’image de celui porté sur le monde après que le
tableau impressionniste a provoqué la transformation du
regard d’autrui par l’usage d’une lumière d’autant plus vive
qu’elle ne joue pas du contraste brutal avec l’obscurité, mais
utilise l’ombre pour sa propre réévaluation.

• La critique de l’organicisme social
La part d’ombre du roman permet dans un premier temps
d’avancer masqué ; elle est aussi le moyen d’inoculer
incidemment une parole subversive en mimant le processus
viral. Cette conception du texte comme corps, déjà évoquée à
propos du thème de l’ingestion, s’affiche d’autant plus que la
volonté revendicatrice de l’auteur s’accentue et semble vouloir
transposer dans l’œuvre, pour mieux en dénoncer les effets
pervers, la vision dominante qui fait justement de la société un
organisme. Idée très prégnante à la fin du siècle, elle est
souvent le fait des partis conservateurs à qui elle permet
d’affirmer le caractère naturel des institutions et de développer
tout un système coercitif et répressif, supposé mimer les
traitements prophylactiques, pour sauver le corps social des
différentes affections qui le menacent : contestation, renouveau
artistique, débordements politiques… Herbert Spencer publie
en 1896 ses Principes de sociologie qui seront traduits en
français dès 1898. Il y indique notamment les différents
arguments à l’origine de cette métaphore : « Résumons les
différentes raisons que nous avons de regarder une société
comme un organisme. / La société présente une croissance
continue ; à mesure qu’elle croît, ses parties deviennent
dissemblables ; leur structure devient plus compliquée, les
parties dissemblables prennent des fonctions dissemblables ;
ces fonctions ne sont pas différentes, mais leurs différences
sont unies par des rapports qui les rendent possibles les unes
par les autres ; l’assistance mutuelle qu’elles se prêtent amène
une dépendance mutuelle des parties ; enfin les parties unies
par ce lien de dépendance mutuelle vivant l’une par l’autre et
l’une pour l’autre, composent un agrégat constitué sur le
même principe général qu’un organisme individuel. »
Dans le contexte de l’année 1898 dominée par l’affaire
Dreyfus, ce texte prend une résonance particulière en
fournissant des arguments aux antidreyfusards qui voient dans



les origines juives du capitaine accusé de trahison la preuve
suffisante de sa culpabilité. Le désir de sauver le corps social
en tranchant dans le vif, en éliminant les parties exogènes, est
une réaction qui s’inscrit dans l’évolution des représentations
mentales de la société. Ainsi que l’explique Michel Foucault,
« c’est le corps de la société qui devient, au cours du XIXe

siècle, le nouveau principe. C’est ce corps-là qu’il faudra
protéger, d’une manière quasi médicale : au lieu des rituels par
lesquels on restaurait l’intégrité du corps du monarque, on va
appliquer des recettes, des thérapeutiques telles que
l’élimination des malades, le contrôle des contagieux,
l’exclusion des délinquants. L’élimination par le supplice est
ainsi remplacée par des méthodes d’asepsie : la criminologie,
l’eugénisme, la mise à l’écart des “dégénérés” » Et, insistant sur
les conséquences de cette conception, il poursuit : « Le grand
fantasme, c’est l’idée d’un corps social qui serait constitué par
l’universalité des volontés. Or, ce n’est pas le consensus qui
fait apparaître le corps social, c’est la matérialité du pouvoir
sur le corps même des individus. » Mirbeau ne dénonce pas
autre chose dans l’ensemble de ses écrits, qui exposent la
discipline militaire, l’étiolement auquel conduit l’école,
l’universelle violence qui régit le monde et celle particulière qui
commande à la condition ancillaire, car il semble bien que le
corps dompté soit le meilleur garant de l’adhésion de l’individu
à la vision dominante de la société. Cependant, l’écriture
mirbellienne tend également à agir dans une perspective
idéologique en truquant le message qu’elle adresse au public,
façon pour l’auteur de miner le corps textuel.

• Lâcher la proie pour l’ombre.
Comme nous l’indiquions, le parcours attendu des
personnages ne suit pas son cours et le but atteint met en
déroute les prévisions du lecteur : l’exotisme du Jardin des
supplices débouche sur une lecture désacralisante de la société
occidentale ; quant à la dimension canaille que promettait le
dévoilement de l’intimité de la domestique, elle se retourne
contre les maîtres en dressant le catalogue de leurs vices. Au
travail de captation de thèmes et structures ancrés dans
l’expérience culturelle du public, se superpose un travail de
perversion de ces schémas. Détourné de l’objectif que semblait
fixer le texte et qui satisfaisait son horizon d’attente, le lecteur
suit, à ses dépens, les linéaments nouveaux qui se déroulent au
fur et à mesure de la lecture. Mirbeau démarque ainsi dans Le



Jardin des supplices deux schèmes littéraires : l’un ressortit à
une thématique des plus anciennes, celle de la descente aux
Enfers ; l’autre tend à (se) jouer d’un genre qui connaît une
résurgence idéologique à la fin du siècle, le roman d’éducation.
Concernant le premier, c’est sous un triple aspect qu’il émerge
du texte mirbellien, témoignant par là même de la forte
capacité de l’écriture à fasciner un lecteur par le jeu du
« déploiement ostentatoire des marques de culture “générale” »
auquel appartiennent notamment les « mythologismes ». La
descente aux Enfers fait simultanément écho à l’hypotexte
dantesque, dans lequel la visite du lieu se fait pour l’édification
du novice et du lecteur, à la traditionnelle dimension expiatoire
selon le modèle de la Psyché d’Apulée, et à la thématique
orphique. Fort de sa culture, le lecteur entamera donc une
lecture qui, en dépit de quelques détours propres à chaque
auteur (variantes que l’opinion commune traduit en termes de
talent, de style, d’originalité…), doit le mener à une conclusion
attendue. Mais le développement de la diégèse le détourne
rapidement de sa proie en l’obligeant à suivre des sentiers non
frayés. De fait, les trois amorces de récit auxquels aura pu être
sensible le lecteur atteignent un but tout autre que celui fixé
par la tradition littéraire. Si, dans le premier cas, le narrateur
comme le lecteur sont bien édifiés par leur visite du jardin,
celle-ci, loin de conforter le système de valeurs propre à la
société, le remet profondément en cause. La purification
attendue de l’âme du narrateur, dans le second cas, plutôt que
de le rendre apaisé à la société, n’est que l’occasion
d’accentuer son malaise et de le prévenir contre elle en lui en
révélant le vice congénital. Croyant, enfin, avoir sauvé son
Eurydice, il entendra la servante Ki-Paï prophétiser : « Demain
matin, quand l’aube viendra, vous ramènerez votre maîtresse
au palais… Et ce sera à recommencer !… Ce sera toujours à
recommencer ! » Clara-Eurydice disparaîtra à nouveau dans les
ténèbres, mais le narrateur pourra recommencer indéfiniment
sa quête et, indéfiniment aussi, ramener à la surface une
parcelle de vérité sur les réalités enfouies de la société.
Détourner le lecteur d’une voie sans surprise pour le confronter
à l’ombre et à la part de révélations qu’elle apporte, tel paraît
être un des objectifs de l’écriture mirbellienne. L’emprunt aux
schémas du roman d’éducation ne suit pas un autre but. Denis
Pernot a souligné la recrudescence du genre à la fin du XIXe

siècle. Calqués sur les œuvres de célèbres prédécesseurs
(Balzac et Stendhal ne sont pas les moins pillés), ces textes en



dénoncent néanmoins l’aspect pervers suivant le reproche
fréquemment adressé au roman depuis son apparition. Les
auteurs de ces ouvrages se proposent donc de « recoder » le
genre en en faisant une forme apte à développer la morale et à
former une jeunesse qui, si elle accède à l’éducation – et
devient ainsi un enjeu majeur pour les politiques – au tournant
du siècle, ne laisse pas néanmoins d’être source d’inquiétude.
Denis Pernot rappelle en ces termes une des composantes
essentielles du roman d’éducation : « De manière générale, les
romans [d’apprentissage] sont caractérisés par la mise en place
d’une relation actantielle qui fait intervenir un couple
pédagogique, c’est-à-dire au moins un personnage en
formation et un personnage tutélaire capable de l’aider à
prendre conscience de lui-même et à trouver sa place dans la
société. Propice à l‘émission de messages de moralisation, le
schème de l’apprentissage est […] largement exploité par les
auteurs de romans éducatifs. » Clara en mentor d’un
personnage sans repères, Le Jardin des supplices propose bien
la disposition canonique du genre. Cependant, contaminée par
le projet mirbellien, la trame moralisatrice se fait déviante et
entraîne le lecteur dans la voie du scepticisme. Plutôt que de
l’attacher à une image rassurante de la société – proie
poursuivie sans cesse par l’individu dans ses lectures –, le virus
textuel l’en détourne au profit de l’ombre, c’est-à-dire un
reflet dont le caractère fallacieux est le mieux à même
d’incarner la véritable nature des codes sociaux.

S’attaquant au mode de présentation canonique du
personnage et au portrait qui en délimite nettement les
contours moraux, sociaux et politiques, Mirbeau présente un
narrateur dérisoire. Ce faisant, il remet simultanément en cause
la part de l’ombre dans la mise en scène des figures et son rôle
dans l’élaboration d’un système de valeurs duel. Dès lors, elle
se transforme, dans ses textes, en alliée du message
polémique ; elle mine, de l’intérieur, les structures
romanesques traditionnelles selon une méthode thématique et
formelle étroitement liée au traitement de la lumière dans la
toile impressionniste. Le texte devient l’analogon d’un piège,
dont le fonctionnement a recours aussi bien à la cynégétique
qu’à l’épidémiologie.

*  *  *

À la fin du XIXe siècle, l’ombre est un élément consubstantiel
des modes de représentation mimétique du réel. Elle appartient
de fait aux conventions picturales, enseignée comme ficelle à
l’Académie des beaux-arts et, transposée dans le texte
romanesque, elle relève de ses dispositifs formels canoniques.
Le bouleversement que l’impressionnisme apporte dans le



traitement de cet élément semble aller de pair avec l’évolution
de l’écriture mirbellienne. Si les premiers textes ont recours à
la forte dimension symbolique de l’ombre pour constituer un
univers en tension qui nous plonge au cœur d’une psychologie
des profondeurs, force est de constater que les suivants vont
abandonner cette structure manichéenne au profit d’une
complication des relations que le personnage entretient avec le
monde. Narrateur désormais ambigu, trame narrative déviante
et/ou trahissant le contrat générique passé avec le lecteur,
réévaluation de l’ombre… tout concourt à la création d’un
univers romanesque nouveau, mais jouant plus des codes en
vigueur qu’il n’invente encore ses propres règles. Ce sera à La
628-E8 d’achever la mutation formelle de l’œuvre en
choisissant délibérément de sortir des « cadres » romanesques
par la suppression de l’ombre et du rapport au réel qu’elle
contribuait à créer. Ce faisant, l’œuvre de Mirbeau ira au-delà
des avancées impressionnistes pour annoncer déjà les avant-
gardes du XXe siècle.
En rendant possible l’alliance de la vérité de la nature et de la
force revendicatrice, l’usage de l’ombre dans les romans, sous
l’influence des techniques impressionnistes, en fait des œuvres
dont la violence polémique est d’autant plus efficace qu’elle
ruse avec le lecteur, avançant masquée, tapie dans une
obscurité aux valeurs nouvelles – enfin débarrassée des scories
conventionnelles, et propice à la révélation lumineuse d’une
vérité sociale et esthétique neuve. Nous aurions donc à
découvrir la figure d’un pamphlétaire dont l’écriture devient
paradoxalement de plus en plus allusive au fur et à mesure que
l’intention polémique se fait plus forte. Cette caractéristique
serait confirmée par les textes non romanesques. En effet,
nous pouvons noter qu’au fil des années, les critiques
esthétique usent, de manière chronique, de la forme dialoguée,
de même que l’article politique se fictionalise. L’auteur
traduirait, là encore, sa capacité exacerbée à capter
l’atmosphère de son époque. Après lui avoir permis
d’appréhender l’évolution de la peinture, celle-ci lui octroie de
percevoir la contemporanéité d’un processus dominant de
fonctionnement de la pensée que Marc Angenot désigne sous
le nom de « gnoséologie romanesque ». Constatant que le
modèle romanesque est le vecteur privilégié des
représentations du monde, c’est à lui que Mirbeau choisit de
s’attaquer en priorité en procédant au « démontage impie de la
fiction ». Le commentaire de Pierre Bourdieu concernant le



texte qui renferme l’expression nous servira de conclusion, en
rappelant, au travers de Mallarmé et des problématiques
esthétiques, que l’enjeu principal des ruses de l’écriture
développées par Mirbeau est de sauver la littérature d’elle-
même et malgré elle : « [c]e texte de Mallarmé […] exprime
bien, quoique de manière fort obscure, et la vérité objective de
la littérature comme fiction fondée dans la croyance collective,
et le droit que nous avons de sauver, envers et contre toute
espèce d’objectivation, le plaisir littéraire ».

Arnaud VAREILLE


