MIRBEAU ET LES RUSES DE
L”ECRITURE :
LA PART D?OMBRE DANS L”EUVRE
ROMANESQUE

Esthétique et engagement: deux pobles entre lesquels se
déploie I'écriture de Mirbeau qui a toujours cru a I'importance
des formes esthétiques et du langage dans la formation des
meeurs et la perception des réalités sociales. En témoigne une
de ses lettres a Fernand Xau, fondateur du Journal: « Si /’état
social doit s’améliorer, il le sera plus par les littérateurs que
par les économistes et les politigues ». C'est dans ce méme
organe de presse que, I’année suivante, il réitérera ce genre de
propos a |I'occasion d’un compte rendu d’exposition en date du
29 avril : «[...] quand un pays laisse se former, grandir et se
développer, ces vastes réservoirs du laid, que sont le Louvre et
le Bon Marché, il est perdu pour longtemps, car tout se tient,
du plastique a l'intellectuel, de la matiere a I'esprit ; et la forme
est une éducation permanente qui, belle, fait des civilisations
comme la Gréce antique, et, laide, produit le peuple imbécile et
routinier que nous sommes aujourd’hui. » 1l renchérira a la fin
de [larticle en rappelant que «/art a de puissantes
répercussions dans le bien comme dans le mal, sur la vie des
peuples ». La part prise dans les combats esthétiques de la fin
de siécle témoigne encore de cette confiance accordée aux
ceuvres d’art et le long et constant engagement de I'auteur en
faveur de I'impressionnisme en est sans doute I'aspect le plus
connu. Mirbeau a influencé son temps en faveur du mouvement
naissant qu’il a porté sur les fonds baptismaux, suivi durant
son adolescence et toujours soutenu a sa majorité. Cette
longue fréquentation des ceuvres et des acteurs principaux de
I'impressionnisme a d’ailleurs eu sur le romancier, par simple
contamination, une influence fréquemment évoquée et
clairement rappelée par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet
dans leur introduction aux Combats esthétigues. S’il semble
perceptible, d’un point de vue stylistique, que la description
mirbellienne gagne peu a peu en souplesse, se fait allusive, par



petites touches plus que par grands morceaux de bravoure -
blocs compacts et figés de la rhétorique traditionnelle -, que la
forme des textes évolue dans le sens d’une plus grande
discontinuité, c’est par le truchement du theme de I'ombre et
de son traitement que nous voudrions ici confronter
impressionnisme et écriture romanesque. Quelle transposition
de ce motif est-il possible d’effectuer d’un art a l'autre et
qguelles similitudes ou disparités sont a constater ? Dans quelle
mesure le travail sur la lumiére, élément le plus glosé de la
révolution picturale impressionniste, est-il pris en compte par
I’écrivain dans ses critiques esthétiques et dans son ceuvre ?
Enfin, quel usage particulier peut-il en étre fait dans le cadre
d’un projet littéraire contestataire ?

I. DE L”OMBRE PICTURALE A L>OMBRE ROMANESQUE

Rappelons, en guise de prémisse, I'une des interprétations
premieres de I'ombre dans [I’histoire de I'art. C’est Pline
I’Ancien qui, dans la somme encyclopédique que constitue son
Histoire naturelle rapporte, au Livre XXXV, « De la peinture et
des couleurs », I'anecdote de Dibutades, la fille du potier
Butades de Sicyone, et de son amant Polémon. Un voyage
lointain devant I’éloigner d’elle, Dibutades a I'idée de dessiner
les contours du visage du jeune homme sur le mur ou une
lanterne projette sa silhouette. L’'ombre devient, par le
symbolisme du récit, le préalable a toute figuration, I'origine
du tableau, ce qui délimite la trace et représente ; couleurs et
lumiére semblent, dés lors, devoir étre harmonieusement liées
a cet élément premier de la toile. L’évolution de la peinture en
décidera pourtant autrement et chaque période donnera sa
propre valeur a I'ombre, alliée pour les uns, obstacle pour les
autres.

L’'usage qu’en font les peintres peut étre ramené a trois
grandes catégories d’emploi selon la finalité qu’'ils lui
assignent.

Le premier role, parce que le plus évident et le plus employé,
est la nécessité de modeler les éléments représentés afin de
donner l'illusion de la troisieme dimension sur la toile. Les
premieres ombres projetées sont a l'origine de la volonté, de
plus en plus accentuée chez les peintres jusqu’a la fin du XIXe
siecle, de créer un simulacre afin de recréer la perception de
I’espace. Elle sert donc ici un but descriptif en permettant de
faire naitre la profondeur du tableau et participe du
développement des recherches sur la perspective. L'ombre est,



en effet, consubstantielle a [I'invention de la «fenétre »
d’Alberti, qui, issue de la costruzione legittima (interprétation
mathématique de I’espace définie dans son traité De Pictura
rédigé en 1435), servira de modeéle a toutes les représentations
du réel durant des siécles. En donnant a voir I'intérieur d’un
cube depuis une des six faces, celle, transparente, d’ou part le
regard, elle met simultanément en évidence la notion de point
de vue (par le biais de la perspective centrale qu’elle adopte) et
celle de cadre. Ce dernier présuppose la limitation de la
représentation et sa complétude : la maitrise totale de I'artiste
dans ses représentations est, dés lors, posée. Léonard de Vinci
accentuera la part de I'ombre dans le jeu de la profondeur
illusoire en soulignant I'importance des valeurs (flou des objets
éloignés permis par le passage du noir au(x) gris) et des tons
(perte d’intensité des couleurs) dans le rendu de I'atmospheére.

Un second rble de I'ombre est dévolu a la création de
contrastes servant a structurer l’espace circonscrit dans le
tableau. Cet emploi rejoint en partie le premier, mais ajoute a
la troisieme dimension la volonté d’organiser une « lecture » de
'ceuvre en proposant un cheminement au regard du
spectateur.

Une derniere signification, attachée a I’ombre picturale, revient
a la capacité dramatique de ce procédé. Le symbolisme auquel
renvoie I’antagonisme ombre / lumiere se met au service d’une
interprétation morale ou politique de la scene peinte dans
laquelle Bien et Mal, connaissance et ignorance, légitimité et
illégitimité vont s’affronter. Cette portée psychologique de
I’ombre permet d’évoquer les gouffres de la raison et la part
inconsciente de I’ame.

Dans le contexte fin-de-siécle, une transposition de ces trois
valeurs a I’art d’écrire semble aisément réalisable eu égard a
I’homogénéité des doctrines esthétiques dominantes.

La représentation des figures, leur émergence dans le texte, se
font par le biais de la description, morceau littéraire par
excellence. Diverses possibilités s’offrent alors au romancier
qui peut opter pour un portrait monolithique explicite,
exposant les qualités physiques et morales de son personnage,
ou pour un portrait en actes dans lequel le protagoniste se
révele au lecteur au fur et a mesure de la progression de la
diégese. La part d’ombre se trouve alors représentée
sémantiquement, par I’ensemble des termes servant a
caractériser la figure et apparait également dans



I’enchainement des séquences de présentation du personnage.
La volonté d’établir une biographie ou une généalogie du héros
facilite, en effet, la création de cette « épaisseur» du
personnage, sa mise en relief dans la fable, nécessités d’autant
plus impérieuses qu’elles servent a accentuer le leurre textuel
en favorisant ainsi I'identification du lecteur au héros.

Une telle mise en scéne a recours, par le biais du portrait en
actes et de la succession de séquences qu’il suppose, a un
procédé plus général, propre a mimer les effets de réel, que les
poéticiens nomment « /‘aspect syntaxigue du texte ». Les
différents plans, spatialement représentés dans la toile, le sont
temporellement dans le roman grace aux anachronies dont use
le récit. Ces derniéres permettent de donner l'illusion de la
chronologie, d’un passé, zone d’ombre assimilable a une sorte
d’arriere-plan, et d’'un présent faisant office de premier plan.
C’est la un des éléments les plus sirs du romanesque fin-de-
siecle, dans lequel I'effet chronologique s’apparente a un effet
logique, comme la représentation en perspective s’apparente a
la représentation la plus mimétique de la réalité. Ce principe
induit un sens particulier en fonction des effets crées par la
succession et la confrontation des différentes séquences entre
elles. Si les premiers peuvent étre multiples, le nombre de
combinaisons des secondes est, somme toute, trés réduit si
I’auteur ne veut pas rompre avec l'usage conventionnel de
certains codes garants de I’///usio. Ainsi, 'utilisation de 'ombre
apparait comme l'un des éléments privilégiés d’une véritable
architectonique, présidant a la conception des textes
romanesques.

Enfin, 'ombre conserve dans tout écrit une dimension
archétypale qui la met en conflit avec la lumiere. Lui sont alors
attribuées des valeurs négatives et dysphoriques dont saura
user le portrait pour situer le héros dans I'échelle des valeurs
morales et sociales, classification pouvant étre confirmée par
une description physique qui aura recours au méme champ
lexical. Moins explicite, I'immersion du personnage dans un
milieu obscur permettra pourtant d’arriver aux mémes
conclusions quant a ses caractéristiques psychologiques.

L’ombre a une variété d’emplois fort vaste, qui peut cependant
étre ramenée a trois grands principes: délimiter la
représentation d’un élément ou d’un personnage dans I'espace
de la toile ou du roman en en soulignant les contours pour
I’inscrire dans le champ visuel du tableau ou dans la trame de



la fable ; organiser la lecture de la scene représentée ou narrée
en conduisant le regard du spectateur dans I’espace pictural et
la réflexion du lecteur dans la logique du récit ; échafauder un
systeme de valeurs fondé sur les connotations dont les
représentations mythiques affublent I'ombre. Comment
Mirbeau, confronté a 'omniprésence et a I’'omnipotence de ces
mécanismes d’écriture romanesque, utilise-t-il 'ombre dans
ses ceuvres ? Dans quelle mesure et dans quel but y a-t-il
recours ? Un premier élément de réponse nous est apporté par
ses critiques esthétiques.

I1. L’OMBRE A LA LUMIERE DE LA CRITIQUE PICTURALE
MIRBELL IENNE

Ce procédé étant présenté comme a Il'origine de toute
représentation, il n’est donc pas étonnant de le voir devenir un
des themes principaux des critiques esthétiques que I’on doit a
Mirbeau. Il lui permet de séparer le bon grain de I'ivraie parmi
les productions picturales de I'époque. L’auteur, en effet,
dénonce les peintres qui en font une utilisation excessive et non
maitrisée. La condamnation de I'ombre, a laquelle on assiste
dans ces textes, pour aussi explicite qu’elle soit, n’est pourtant
pas absolue ; Mirbeau reconnait dans son emploi la marque du
génie d’une époque (est-il besoin de rappeler son admiration
pour Rembrandt en particulier ?). Cependant, le recours a cet
artifice est rédhibitoire pour ceux de ses contemporains qui s’y
abandonnent en dernier recours. Deux grands défauts lui sont
en effet attribués.

L’ombre n’est plus, dans un premier temps, qu’une convention
sclérosante, répétition dévoyée des grands maitres du passé.
L’'usage talentueux, et justifié par une recherche personnelle et
originale, n’est plus devenu qu’un moyen, simple astuce
fonctionnant comme marque de fabrique. Le compte rendu du
Salon de 1893 n’est que l'occasion de voir et revoir certains
« morceaux » de peinture tels ceux de M. Henner qui déja en
1886 présentait « un petit morceau de chair blanche, qui
patauge dans du caca ! »

L’ombre, assimilée dans un second temps a l'obscurité par
accentuation d’un de ses traits sémiques, devient synonyme de
mort, reflet d’un passé a jamais disparu et que tentent de
ressusciter les « faiseurs » comme Ferdinand Roybet, qui
présente, a ce méme Salon de 1893, un énigmatique panneau
noir qui se révélera étre une toile. Noirceur, immobilisme,
I’'ceuvre n’est que le reflet d’'un monde exsangue que ne



parviennent pas a ranimer les ficelles surannées de
I’lacadémisme. C’'est d’ailleurs toujours dans un cadre lugubre
ou funébre que sont mises en sceéne les toiles vilipendées a
I'instar de I'exposition des ceuvres de Kariste, « /e peintre des
symboles » : « Nous entrdmes chez C... ; dans une petite salle
sombre et basse ou, sur les murs, s’alignaient les tableaux
qu’on voyait a peine, car leur propre obscurité s’aggravait
encore de ['obscurité ambiante qui les noyait dans les
ténebres. »

Mirbeau place a l'inverse la lumiere au coeur de lactivité
picturale d’avant-garde et propose, plutot que d’encenser les
partisans et les zélateurs de I’Ecole des Beaux-Arts, de
« rapporter le progrés [qui s’est fait dans [I'esthétique
moderne], s/ toutefois on peut dire qu’il y ait progrés véritable
en art, et on peut le dire dans un sens restreint, [...], aux
peintres qui poursuivent leur voie en dehors des Académies et
des coteries. [Car] il est évident que c’est a Manet, a Degas, a
Monet gue nous devons ce retour d la lumiére, et ce plein air
[...]. Cette école qui est en germe encore, a rendu ce service d
la peinture de chasser la nuit des ateliers et la tristesse du
cerveau embrumé de la peinture bitumeuse. » La lumiére est
donc, par contraste, synonyme de vie, et I'impressionnisme
devient le modeéle esthétique capable de rendre la nature dans
sa variété, sa richesse et sa beauté. Monet est le peintre qui
incarne le mieux aux yeux de Mirbeau le renouveau artistique.
L’article qu’il lui consacre dans La France, le 21 novembre
1884, chante les louanges du peintre, « /e p/us complet, le plus
vibrant, [parmi les paysagistes modernes] » Son grand talent
est d’avoir mis « /a vie et la sensibilité - la vie et la sensibilité
propres a I'objet [dans tout ce qu’il a touché] ».

Aprés Monet, tout I'article que Mirbeau consacre a Renoir dans
La France du 8 décembre 1884 serait a citer en témoignage de
I’lhommage rendu a la vie par I'artiste nouveau. Retenons des
figures du peintre qu’« elles chantent, animées et vivantes,
toute la gamme des tons clairs, toutes les mélodies de la
couleur, toutes les vibrations de la lumiére ».

L’ombre n’est donc plus dans le tableau impressionniste, et
son usage contemporain par certains peintres est
discriminatoire aux yeux de Mirbeau ; elle n’est qu’un élément
passéiste, vite ramené a ’obscurantisme culturel et a la mort.
Le dualisme ombre / lumiére fonctionne ici d’'une maniere
manichéenne, suivant une logique qui sert au critique pour
asseoir la renommée de ses amis peintres et discréditer



définitivement les artistes « pompiers ».

I11. OMBRE ET LUMIERE :

UNE DYADE SYMBOLIQUE DANS LES PREMIERS ROMANS

Cette antithése, que Mirbeau met en place dans ses premiéres
prises de position en faveur de l'impressionnisme, est un
élément structurant des textes qu’il écrit a la méme époque.
L’imaginaire collectif fait de ce couple le moteur d’une
dialectique dont I’enjeu est tour a tour la connaissance et la
catharsis, deux thématiques des romans de 1886 a 1893.

En effet, dans les premiers écrits romanesques publiés sous
son nom et regroupés sous le qualificatif d’autobiographiques,
Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch
(1890), la dyade ombre / lumiere met en scene l'opposition
mythique ténébres / lumieére dans une de ses dimensions
principales, celle ou prévaut pour le second terme la valeur de
lumiére-orientation, considérée comme symbole du combat
spirituel de I’"ame contre l'inertie matérielle et les affres de
notre inconscient, lutte pour la connaissance contre I'obscurité
du monde. Il n’est que de reprendre ici, afin de mieux prouver
I’évidence de cette schématisation, les résumés commentés de
ces ceuvres, tels que Pierre Michel a choisis de les donner a lire
au public sur les panneaux de I'exposition itinérante consacrée
a Mirbeau.

Le Calvaire est ainsi I’« “histoire” [de |a] passion dévastatrice »,
qgu’éprouve Jean-Francois-Marie Mintié et raconte « /e “calvaire”
que lui a fait gravir sa Maitresse, Juliette Roux, femme de petite
vertu d laguelle 'attache un amour dévastateur face auquel la
lucidité s’avére impuissante. » « Passion dévastatrice » contre
« lucidité », ténébres et lumiére sont au centre de ce combat
entre passion et raison. Mais le livre se double d’une autre
opposition du méme type dans le deuxiéme chapitre: les
noires horreurs de la guerre y contrastent avec les feux de
I’indignation du héros, la cruauté avec la pitié.

L’Abbé Jules, est |« évocation d’un prétre “damné’, en révolte
contre son Eglise et contre une société étouffante et
oppressive, perpétuellement déchiré entre les besoins de sa
chair et ses ‘postulations” vers le ciel.» Le combat
métaphysique est clairement exprimé et I'ombre est présente
au travers des tourments de I|'abbé éponyme, tandis que
I’apaisement se trouve dans la nature, du coté de la vie et de la
lumiére, selon I’analogie que Mirbeau ne cesse de décliner dans
ses critiques d’art. Par ailleurs, dans ce roman, comme dans le



précédent, les références religieuses accroissent encore la
représentation d’un univers duel, coupé entre bien et mal dans
lequel tout I'effort consiste a dépasser l'immanence pour
atteindre la transcendance.

Le troisieme de ces textes, Sébastien Roch, n’emploie pas un
autre champ lexical pour décrire le college jésuite de Vannes,
véritable «enfer» dans lequel le personnage subira le
« meurtre [de son] dme d’enfant ». « L’atmosphére [du roman],
souvent pesante, voire morbide, prend parfois une allure
cauchemardesque ou fantastique [...]. Le romancier[...] met en
ceuvre une psychologie des profondeurs, qui préserve le
mystére des étres ».

On ne peut mieux dire que Mirbeau a cru voir dans la tension
ombre / lumiere, le meilleur moyen de rendre compte de la
complexité du moi, des vacillements et des défaillances de la
raison, de la dénonciation de I'oppression que la société fait
subir aux aspirations de I'individu.

Mais ces textes, du fait de leur dimension autobiographique,
recouvrent aussi une seconde valeur archétypale, celle de la
lumiére-transformation, qui suppose la modification intérieure
de I'individu par le rapport conflictuel a ce qui I’entoure. C’est
bien a une appropriation nouvelle du monde que I’on assiste
dans ces textes ou chaque ligne est une révélation de soi au
lecteur, mais également a soi-méme. L’écriture permet ici de
vivre avec ses drames et d’intégrer la part d’expérience qu’ils
supposent dans la mesure ou ces écrits se veulent des
exorcismes (véritable catharsis) du combat entre les sexes et
de la passion destructrice, du conflit entre l'individu et la
société, de I’enfance volée, violée...

L'ombre semble ne devoir étre que par antithése avec la
lumiére. Les deux manieres antagonistes que Mirbeau avait
relevées dans le champ pictural entre partisans de la tradition
et impressionnistes sont donc réunies dans ses récits pour
confrontation. Les valeurs attribuées a 'une et a l'autre des
parties sont traditionnelles et renvoient a des représentations
mythiques que sont, d’une part, la lutte de I’ame avec tout ce
qui lui voile la vérité, la connaissance et, d’autre part, le conflit
intérieur au profit de I’épanouissement individuel. Ce schéma
n'est-il cependant pas en deca de ce que [Iinnovation
impressionniste, concernant le traitement de 'ombre, apportait
ou, tout du moins, ne la simplifie-t-il pas a I'excés en n’en
retenant que la révélation de la lumiére ? L’utilisation, tres



fortement contrastée, que fait le romancier des deux éléments
s’apparente ici beaucoup plus a la tradition picturale relevant
de ce que I’histoire de I'art a qualifié de ténébrisme, et qui, de
Caravage a Rembrandt donnait a la confrontation ombre /
lumiére, une résonance nouvelle. Du point de vue formel, on
assiste a une volonté de théatraliser les situations et les
personnages dans l’espace du tableau, représentation propice
a évoquer, dans le domaine spirituel, le symbolisme d’une lutte
de I’ame contre la mort, du sensible contre I'inerte, de I'excep-
tion contre la régle. On a donc, transposée a I’art romanesque,
une scénographie entierement satisfaisante pour exposer au
public le héros et ses tourments. L’introspection complexe
devant rendre compte de ceux-ci emprunte également a un
courant ancien bien que plus proche historiquement de notre
auteur : le Romantisme. La réapparition de la nuit et des
ténebres y correspondait au besoin de rendre leur place perdue
aux gouffres de I'ame, et cette préoccupation semble assez
comparable a la maniére dont Mirbeau spécule sur la
psychologie de ses personnages. Loin d’étre impressionniste,
l'usage de I'ombre dans ces textes est beaucoup plus marqué
par des représentations antérieures.

1V. LA REEVALUATION DE L”OMBRE

Pourtant, Mirbeau a tres tOot percu dans ses critiques toute
I'originalité du projet impressionniste et le rbéle nouveau
attribué a 'ombre. Cet élément majeur de la représentation
n’était, en effet, pas évincé du tableau, le sujet ne devenant pas
essentiellement lumineux ou clair. Toute la révolution du
regard lancée par I'impressionnisme réside au contraire dans
I’abolition de I'ombre dans la lumiere, dans son absorption par
la couleur. Et notre auteur de ne pas constater autre chose deés
1884, a propos de Renoir qui fascine par « /’harmonie de la
lumiére et de la chair, la transparence des ombres ». La part
personnelle et la dimension exutoire qui intervenaient dans les
trois romans « autobiographiques » ['ont alors peut-étre
empéché de prendre le recul nécessaire pour transposer dans
son écriture cet effet nouveau. C’est le début des années 1890
gui, nous semble-t-il, va pour différentes raisons lui donner la
possibilité d’actualiser cet acquis dans ses écrits a venir. Le
titre, « Crise et anarchisme », sous lequel Pierre Michel et Jean-
Francois Nivet regroupent dans leur biographie de I'auteur les
années 1891 a 1894, est révélateur des bouleversements qui se
produisent chez lui. Les deux termes témoignent que, tant du



point de vue psychologique que politique, Mirbeau est a un
tournant de son existence.

1. La crise morale

Le premier point important est cette crise morale qu’il traverse.
Il se rapproche alors d’un art plus intérieur et mystérieux qu’il
avait pu mépriser auparavant au profit de la lumineuse vie des
tableaux impressionnistes. Ses interrogations [l'invitent a
réviser son point de vue sur la vie en I’amenant a accentuer la
nature ambigué de celle-ci, ce dont témoigne Dans /e ciel.
Méme si ombre et lumiere ont encore des valeurs assez
tranchées, on ne peut qu’étre attentif a la nouvelle qualification
de la nature. Lumineuse dans les romans autobiographiques, et
parfait repoussoir de I'obscurité de la morale bourgeoise, elle
se pare ici d’un voile obscur puisqu’« i/ n’est pas jusqu’a son
amour du fumier [que Mirbeaul] ne préte a Lucien, ce fumier
qu’il aimerait empoigner a pleines mains, écrit-il & Monet, tant
il symbolise tout a la fois ['universelle relativité et la loi
immuable de la nature, qui fait de la vie avec de la mort et du
beau avec de I'immonde... ». Les nombreuses références a la
déchéance et a la pourriture qui émaillent sa correspondance
de I'époque disent combien la vitalité de la nature et de
I’existence va se nuancer de la présence de la mort. Il écrit a
Jules Huret: « Aimons quelque chose, n’importe quoi, mais
aimons. C’est encore le meilleur antiseptique a notre
pourriture ». L’élan optimiste dont témoignait le combat de la
lumiére contre les ténebres dans les romans autobiographiques
s’estompe ici dans I'ambivalence nouvelle du monde. La valeur
de 'ombre sera donc soumise a une réévaluation, suite a ce
tournant moral, et le travail intérieur qu’il provoque peut étre
mis en perspective avec la toile de Renoir, Etude ; torse, effet
de soleil, et les débats qu’elle suscita en 1875. Le corps en
décomposition, que la critique conservatrice découvre dans le
traitement de la lumiére, est vu, au contraire, par les partisans
du peintre comme le fruit d’'un travail reflétant toute
I’lambiguité de la vie. L’état d’esprit dans lequel Mirbeau se
trouve autour des années 1892-93, I'|amene sans doute a faire
la symbiose, a effectuer ce raccourci entre vie et mort qui lui
fait infléchir les caractéristiques de I'ombre dans ses romans.
L’exemple de Renoir est édifiant : I'absorption de I'ombre par
la lumiére a créé ce corps ou fraicheur émouvante et
décomposition cadavérique se disputent. La vie est cet alliage
de contraires et se compose de la part la moins optimiste qui



soit : la mort. Le travail impressionniste réussit a dire la vérité
de la nature en offrant au regard du spectateur et sa beauté et
le caractére éphémere de celle-ci.

2. L?anarchisme

Le second tournant de cette période est de nature politique ;
Mirbeau fait alors le choix de I’engagement anarchiste et
confirme sa volonté de dénoncer et démasquer la réalité
sociale. L'impressionnisme procéde depuis longtemps a une
révolution du regard par le biais du travail sur la lumiere.
L’ombre, ennemie de la vie, n’est pas exclue de I'ceuvre, mais
s’y trouve intégrée ; absorbée par la lumiéere, elle devient un
moyen neuf de donner a voir la réalité. En détournant cet
élément traditionnel, en le subvertissant, la critique que le
mouvement porte a I’Académie des Beaux-Arts gagne en force.
Ainsi de I’écriture. Puisque le public bourgeois s’évertue a ne
considérer I'art que comme artifice, hors des contingences
temporelles et historiques, Mirbeau se fait fort de lui révéler la
véritable nature de I'existence et de la société. Cette volonté
doit cependant affronter la conception qu’il se fait du rapport
entre I'esthétique et le politique. L’engagement de I'ceuvre lui
pose probleme et les romans autobiographiques ne se
servaient du manichéisme que dans la mesure ou celui-ci
permettait au romancier d’exorciser ses vieux démons.
Cependant, s’agissant de textes qu’il veut revendicatifs, il doit
se poser la question de savoir dans quelle mesure I'écriture ne
va pas étre oblitérée par un esprit de démonstration. Il tient, en
effet, a assurer la part d’indépendance de I'art et les ceuvres a
these ne lui ont jamais paru réussies du point de vue artistique.
Des 1886, dans un article consacré au peintre Francois Bonvin,
il vantait la force qui émanait de la simplicité de ses toiles et
I'opposait au didactisme lourd d’autres artistes qui « vont
chercher leurs inspirations pittoresques dans l'anecdote ou /e
fait divers ; [qui]l se complaisent dans les attitudes pleurardes
et les gestes crispés. La moindre de leurs toiles prend
l'importance farouche d’une revendication sociale. Chez
Francois Bonvin, rien de pareil. L’intimité seule ['attire et /e
passionne ; il va aux spectacles simples, il ignore les gros
effets de mélodrame, et sa peinture a horreur du vide...de la
thése.» De méme, lorsqu’il travaillera a la rédaction des
Mauvais bergers, il aura peur « qu’au lieu de I’émotion et des
idées dont [il] aurait] voulu parer [sal piéce, elle ne contienlne]
que de la vaine déclamation, de la vaine rhétorique. » C'est



pourquoi le traitement de
I'ombre dans I'impression-
nisme semble présenter un
modele formel idéal, car a
méme de lier force
revendicatrice et efficacité.

La prise de conscience aigué
de la véritable nature de
’existence  par Mirbeau
correspond a une remise en
cause de I'ombre dans son
systeme de valeurs. Cette
fusion de la vie et de la

Francois Bonvin - L Ecureuse. Musée .
de Reims, photo R.M.N. mort, aboutit a une nouvelle

maniére de voir qui pourrait

s’apparenter de maniere tres

étroite au projet
impressionniste. Sur le modéle du caractere paradoxal de la
toile de Renoir et du caractére subversif qui en ressort, Mirbeau
va tirer un modele de composition de I'ceuvre. En atténuant le
caractére par trop explicite du contraste ombre / lumiere, le
texte s’ingénie a faire se confondre leur valeur, a voiler ainsi la
part politique du roman pour mieux prendre au piege le lecteur
et lui apporter la lumiere crue de la réalité sociale, de facon
d’autant plus violente que le but du romancier aura été tenu
masqué tout un moment. Présenter la vie, c’est-a-dire la
société, ressortit pour Mirbeau autant a |'esthétique qu’au
politique et la volonté de révéler qui I’anime pourrait bien
trouver la un de ses atouts majeurs: cacher pour mieux
montrer.

V. LA PART D>OMBRE DANS LE JARDIN DES SUPPLICES
ET LE JOURNAL D?UNE FEMME DE CHAMBRE : UNE RUSE DE
L”ECRITURE

1. Deux textes en devenir

C’est pourquoi, sans doute, nous assistons, a cette époque, a
des créations d’ceuvres qui bien que parcellaires, ou percues
comme telles par l'auteur lui-méme, mettent néanmoins en
place des artifices nouveaux propres a étayer nos hypotheses.
Essais frustes, mais qui serviront de supports privilégiés au
romancier quelques années plus tard, Le Journal d’une femme
de chambre et En mission, deux textes de la période



d’impuissance créatrice, encadrent Dans /e cie/, qui tente de
I’exorciser.

Le Journal d’une femme de chambre parait dans L’Echo de Paris
d’octobre 1891 a avril 1892 et
En mission, un des textes a
partir desquels Mirbeau batira
Le Jardin des supplices, est
publié¢ les 12, 19 et 26
septembre 1893. La premiére
évidence marquante est la
condition du narrateur de ces
textes : une femme de
chambre pour I'un, un raté
pour l'autre. Aucune mise en
scéene manichéenne n’est a
'ceuvre ici, le personnage Dessin de Jacques Villon.
méme participe de cette

atténuation du contraste

ombre / lumiére - et du systéme de valeurs qu’il occasionnait -
puisque sa condition ne permet a aucun moment au lecteur
une quelconque identification, tandis que son sort n’est en rien
exemplaire. Le traitement du personnage releve d’une tendance
propre aux écrivains en rupture de ban avec les canons
romanesques. Pierre Masson en détaille ainsi le
fonctionnement :

« Pour contredire une idéologie qui s’affichait a travers
l'utilisation surabondante de héros positifs, de personnages dont
les qualités morales n’étaient jamais aussi évidentes que
lorsqu’elles s’harmonisaient avec ['ordre établi, il fallait sacrifier le
héros : non pas au sein de la diégése, comme chez les
conservateurs, par le portrait d’'un martyr ou d’un bouc émissaire ;
mais dans [l'écriture romanesque elle-méme, par l'absence d’un
personnage providentiel ou simplement important [...] et dont
l'absence de qualité particuliere empéche l'utilisation des critéres
moraux. Dans un systéme de dérision, le héros lui-méme doit étre
dérisoire. »

Comme si le statut nouveau du personnage s’étendait au texte,
ce dernier n’est pas achevé, ce que le lecteur tient entre les
mains n’est que I'embryon d’un travail qui va se développer
dans le sens d’une critique sociale exacerbée. Embryons de
romans que ces écrits; embryons de figures que ces
personnages ; embryon de communication que le message
patent des ceuvres qui doivent déployer insidieusement dans la
conscience du lecteur un contenu latent et subversif.

Des textes autobiographiques a ceux-ci, nous sommes passés
d’un univers manichéen au grotesque de I’humanité ; I'ombre
s’atténue autant pour dire la relativité de notre condition que



pour tempérer un systeme revendicatif afin de mieux prendre
dans les rets de la fable un maximum de lecteurs.

2. Le récit est un piege

C’est dans ce cadre de réflexion, et a propos des deux textes
précédents considérés a présent dans leur version achevée, que
I’on peut appliquer au travail mirbellien I’affirmation de Louis
Marin selon laquelle « /e récit est un piége ». L’'idée-force qui
préside a cette hypothése est la suivante : partant du principe
gue tout récit est un élément de pouvoir - de ce qu’il nomme la
force qui s’est un jour approprié la parole -, il déclare qu’on ne
peut lutter contre, qu'on ne peut l'attaquer de front sur ce
terrain qu’il domine. En revanche, celui qui écrit peut faire en
sorte « - habileté artisane, art des moyens et des bréves
machinations - que le pouvoir, par sa force méme, se
contredise, s’accuse, se déclare injuste, de facon trés
reconnaissable et sans dispute. Ce narrateur léger et habile
racontera des histoires et non plus I’Histoire ; il ne tiendra pas
de discours critigue sur le Récit, mais il dira des récits dont
toute ['efficace tiendra a ce que - pour un moment - il conte au
pouvoir la facon dont le pouvoir se raconte et, du méme coup,
le piégera d son propre piége pour le plaisir que le pouvoir y
prend. »

a. Le piége énonciatif :© « les rites du seuil »

Que ce soit Le Jardin des supplices, qui s’ouvre sur une partie
intitulée « Frontispice » ou bien Le Journal d’une femme de
chambre, qui, aprés une dédicace a Jules Huret, commence par
une sorte d’avant-propos, les deux romans préparent, chacun
a sa maniere, I'entrée du lecteur dans la fable. C’est la
définition d’une scénographie, entendue comme la « situation
d’énonciation de /'ceuvre [qui] définit les statuts d’énonciateur
et de coénonciateur, mais aussi l'espace (topographie) et le
temps (chronographie) a partir desquels se développe
I’énonciation », qui est ’enjeu de ces parties. Nous avons déja
évoqué qui raconte dans ces textes (un roué de la politique et
une domestique) ; reste a préciser le lieu et le moment de cette
prise de parole. La scénographie des deux textes reléve du
témoignage : celui qui parle ou écrit rapporte une expérience ;
cependant, la situation d’énonciation differe de I'un a I'autre. Si
Le Jardin des supplices met en place un récit encadrant dans
lequel narrateur et narrataires sont mis en scene (« Quelques
amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célébres
écrivains. [etc.] »), Le Journal d’une femme de chambre se



contente de livrer la parole de Célestine sans mentionner aucun
destinataire, procédant a une universalisation de la cible et a
une extension de la volonté pragmatique du texte. Dans le
premier, le temps et le lieu d’énonciation sont parfaitement
circonscrits et les bénéficiaires de la parole clairement désignés
avant le lecteur, tandis que, dans le second, c’est ce dernier qui
a la primeur d’un récit offert a tous, en tout lieu et a tout
moment, sous la forme d’un journal intime. De [I’illusion
réaliste, donnée ponctuellement par la mise en scéne du
premier roman, nous passons, dans le second, a une illusion
généralisée qui déborde le cadre énonciatif conventionnel pour
répandre sans limite un discours fictif.

La parole tenait déja une place essentielle dans I'ouverture du
Jardin des supplices. L’aréopage composé «[de] moralistes,
[de] poétes, [de] philosophes, [de] médecins », réunis pour un
soir et « pouvant causer librement, au gré de leur fantaisie, de
leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de voir, tout
d’un coup, apparaitre ces effarements et ces terreurs que la
moindre idée un peu hardie améne sur le visage bouleversé des
notaires », « disputlel sur le meurtre ». Considérations
générales, platitudes, vaines théories ou mots d’esprit, la
conversation roule jusqu’a ce qu’un premier interlocuteur
retienne vraiment [|'attention de I’assemblée: « Un jeune
homme qui n’avait pas encore prononcé une parole, dit alors :
/ - 1...1 Mais je ne philosophe plus, je raconte... Vous tirerez du
récit que je vous ai promis toutes les conséquences
anthropologiques qu’il comporte, si vraiment il en comporte.../
Ce jeune homme avait une assurance dans les maniéres, un
mordant dans /la voix qui nous fit un peu frissonner. »

En passant du domaine abstrait au concret, du théorique a
I’empirique, la parole a gagné en poids et en force ; ce qu’elle
« raconte » semble avoir plus de crédit que ce qu’elle
démontre. C’est une premiére amorce du pouvoir des fables
dont va témoigner I’histoire du jeune homme. Il explique ainsi
a l'assistance que, dans un train, excédé par un passager
voisin, il a tenté de I’étrangler. Le voyageur s’est réveillé au
moment ou la pression des doigts se faisait plus forte autour
de son cou; le jeune homme s’est alors rassis sans rien
ajouter, laissant son compagnon de voyage tout a son
épouvante. A I'arrivée, ce dernier était mort. « Ce récit avait
produit un grand malaise parmi nous... et nous nous
regardions avec stupeur... L’étrange jeune homme était-il



sincére ?...Avait-il voulu nous mystifier ?... Nous attendions
une explication, un commentaire, une pirouette... Mais il se
tut... Grave, sérieux, il s’était remis a fumer, et, maintenant, il
semblait penser a autre chose...» Du texte (I’histoire) au
contexte (I'auditoire), I’effet est identique : I'imagination mise
en branle par la péripétie attend une sacro-sainte fin, un
semblant de dénouement. Mais, livrée a elle-méme,
I'imagination s’échauffe, I'inquiétude supplante bientot le
plaisir dans I’esprit du public. Ce processus de captation de
I’attention, puis de déception des attentes de l'auditoire, est
révélateur d’une volonté de piéger, il est une des ruses
essentielles de I'écriture de Mirbeau a la fin des années 1890.
L’anecdote est programmatique car suit un second narrateur
dont I'aventure va constituer le cceur du roman. Confirmant la
prédominance de I’expérience sur I’abstraction théorique et,
partant, la force du témoignage il demande si, « pour étre de la
douleur ou de la joie, les choses ont [...] besoin d’étre
prouvées... » et affirme a contrario qu’« elles ont besoin d’étre
senties... » Puis, déclamatoire, il annonce en guise d’exorde :
« —J'ai écrit, [...]1, le récit de cette partie de ma vie...
Longtemps, j'ai hésité a le publier, et j’hésite encore. Je vais
vous le lire, d vous qui étes des hommes et qui ne craignez pas
de pénétrer au plus noir des mystéres humains... Puissiez-vous
pourtant en supporter I’horreur sanglante ! Cela s’appelle : Le
Jardin des supplices... »

La dégradation que Mirbeau fait subir a ses personnages est ici
confirmée par les ordres du maitre de maison qui, en dépit du
ton prophétique et de la noirceur des propos annoncés,
« demandle] de nouveaux cigares et de nouvelles boissons... »
afin de jouir au mieux du récit a suivre. Son attitude témoigne
ainsi de sa désinvolture vis-a-vis du narrateur et de I’histoire,
cette derniere n’étant envisagée que sous l’angle du simple
divertissement. Mais c’est sans compter avec le pouvoir des
fables...

Le Journal d’une femme de chambre débute par un
avertissement dans lequel le narrateur premier précise que la
parole va étre donnée a [I'Autre, en I'occurrence une
domestique, dont il nous offre a lire le journal intime puisque
« le livre quT'ill publie [...] a été véritablement écrit par Mlle
Célestine R..., femme de chambre ». L’artifice énonciatif,
hautement convenu, semble cependant seconder la volonté
d’illusion réaliste d’un voyeurisme d’ou découle toute la



nouvelle utilisation de [|'ombre.
C’est, en effet, a une double
intrusion que nous invite le roman :
'une dans lintimité de |la
domestique ; I'autre dans celle de
ses maitres. Mais ces deux violations
sont hiérarchisées ; c’est, en premier
lieu, I'effraction de la vie ancillaire
gui est percue (le titre ne vise pas un
autre effet), celle des employeurs ne
se faisant que par incidence. Le
roman fonctionne dés lors comme
un piege  pour le lectorat,
uniquement attiré par la dimension
licencieuse que promet le titre et les
phantasmes qu’il véhicule au travers
de la femme de chambre dont la représentation, a la fin du
siecle, en fait une « perverse, porteuse de tous les désirs et de
tous les vices. »

Célestine, par Jeanniot.

Nous découvrons alors combien est séditieux le narrateur qu’a
choisi Mirbeau pour son roman et ce, non seulement du fait de
sa condition sociale (dimension réaliste), mais également du
fait de son image (dimension fantasmatique). Puisque le sexe
est tabou et que la femme de chambre échauffe les esprits,
dont les élucubrations font état de leur degré de frustration,
Mirbeau construit la narration de sa bonne autour du probleme
de la sexualité. Ce faisant, il place son roman sous le signe du
« piege de 'appétit » (selon la typologie des pieges que Louis
Marin emprunte au traité Des piéges, de leur composition et de
leur usage, que Gian Battista de Contugi a rédigé au XVle
siecle) : « Le piege de I'appétit est celui dans lequel on présente
a l'animal ou I'homme que 'on veut prendre une chose dont il
a besoin. Le désir violent qu’il a de s’en emparer, qu’il soit
poussé par la faim, la soif ou le sexe ou quelque autre appétit,
le rend impuissant par sa puissance méme et le livre sans
défense a une puissance bien moindre. » Le Journal d’une
femme de chambre a connu un succes de scandale. Le theme
hautement scabreux des désirs et perversions sexuelles qui
parcourt le livre a attisé la curiosité de nombre de lecteurs
permettant a I'auteur, de maniére sous-jacente, d’imposer a la
lecture une dimension revendicatrice et critique.



Le piege énonciatif cache au lecteur I'origine véritable de la
parole et permet, pour dénoncer les faux-semblants, d’avancer
soi-méme masqué. L'ombre permet la dissimulation, le
camouflage, la constitution d'un lieu depuis lequel on observe
I’autre en fourbissant ses armes. Elle accéde donc a un statut
amphibologique, puisque c’est paradoxalement a la faveur de
la nuit que la vérité est mise a jour. Le narrateur du Jardin des
supplices raconte son histoire lors d’une soirée, a une heure
avancée de la nuit, tandis que Célestine rédige les pages de son
journal le soir, lorsqu’elle est enfin rendue a elle-méme aprés
une journée de labeur. Les narrateurs deviennent ainsi tous
deux des avatars de la figure d’Hypnos : ce sont des veilleurs
gui, dans l'obscurité mortifére, attendent la lumiére. lls se
détournent cependant en partie du mythe dans la mesure ou ils
sont les agents actifs de sa propagation, le premier par la
diffusion orale de son témoignage, la seconde par l'activité
scripturaire qu’elle poursuit. La prégnance de cette figure
mythologique pourrait également étre symptomatique de la
volonté qu’a Mirbeau de régler ses comptes avec le passé et
notamment avec la période ou il écrivait pour le parti de la
réaction. En pleine affaire Dreyfus, les arguments des différents
camps ne sont pas de haute tenue et le rappel lancinant de ses
écarts est affaiblissant pour lui dans la bataille qu’il a engagée
aux cotés des dreyfusards. La référence implicite a Hypnos
serait alors une maniere de renverser I'image du prolétaire des
lettres vendant sa plume a qui le paie. Loin d’étre complice,
Mirbeau n’aurait jamais fait autre chose que ce qu’il continue
de faire aujourd’hui: se battre pour la justice et la vérité ;
immergé dans les organes réactionnaires, il y aurait distillé une
parole autre, subversive ; toujours a I’état de veille dans cette
nuit de la raison, il n’aurait jamais abdiqué une attitude
volontaire et vigilante.

b. Le piége formel

Du schéme de I'ingestion...
- L’ingestion comme mise en scéne du pouvoir.

L’analogie entre le procédé impressionniste du traitement de
l'ombre et l'usage nouveau que I’écrivain en fait dans ses
romans passe, en grande partie, par le biais de I'intégration de
'ombre a la lumiere, qui se traduit dans les textes par une
image de I'absorption. Le Jardin des supplices met en scene ce
procédé dans sa troisieme partie éponyme, puisqu’on y voit les
deux personnages principaux «ingérés » par le centre du



bagne, le jardin. C’est aprés un parcours dans les couloirs
obscurs de la prison, cesophage métaphorisé, qu’ils atteignent
ce «ventre» dans lequel vie et mort, chair vivante et en
décomposition se mélent pour illustrer I'ambivalence de la
nature. Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre,
sera de la méme maniére «engloutie» par l'antre des
différents maitres qu’elle sert. Que ce soit I’hotel particulier
parisien ou la demeure provinciale, I'immeuble bourgeois est
anthropophage, il absorbe tant physiquement que
psychologiquement le domestique, puisque ce dernier doit tout
son temps au service, tandis que « [son] esprit se modéle sur
celui de [ses] maitres, et[...] [que] ce qui se dit au salon se dit
également a l'office ». La violence dévoratrice a I’ceuvre dans le
texte apparait, a bien des égards, comme une relecture du
mythe de souveraineté incarné par Cronos qui ingurgite ses
enfants afin de conjurer toute contestation. En présentant des
maitres qui phagocytent leurs domestiques, Mirbeau
réactualise la volonté omnipotente du mythe en I'appliquant
aux désirs normatifs des dominants. Le theme de I’'ingestion
est également explicitement présent dans les ceuvres, que ce
soit sous la forme du cannibalisme dans Le _Jjardin des
supplices, ou tout un passage est consacré au récit des
expériences culinaires d’un explorateur anthropophage (Folio,
1991, pp. 114 a 116), ou bien sous la forme de la boulimie
compulsive et hétéroclite du capitaine Mauger, dans Le Journal
d’une femme de chambre, qui n’hésite pas a déclarer: « // n’y a
pas d’insectes, pas d’oiseaux, pas de vers de terre que je n’aie
mangés. J'ai mangé des putois et des couleuvres, des rats et
des grillons, des chenilles... J'ai mangé de tout ». Prise de
possession de l'autre et illustration de la barbarie colonialiste
dans un cas ; phénoméne de compensation par accaparement
d’un environnement sur lequel on a perdu tout prestige et
toute influence dans 'autre (que faire des militaires en retraite
- et de leur vanité a se croire encore maitres de quelque chose
et de quelqu’un - pour éviter qu’ils ne sombrent dans une folie
dangereuse pour eux-mémes et surtout pour autrui?),
I'ingestion semble bien étre un des éléments structurants de la
méthode critique de Mirbeau.



Mais de ce théme, qui permet
de réaffirmer le modele de
domination sociale, va surgir
le moyen d’une critique
efficiente: I'ombre va se
transformer en principe de
dénonciation des mécanismes
sociaux.

« Comment avions nous été
transportés /la?.. _Je n’en
savais rien... Sous la poussée
de Clara, une porte, soudain, Le Jardin des supplices, par Edy
s’était ouverte dans le mur du Legrand.

sombre couloir. Et, soudain,

comme sous la baguette d’une

fée, c’avait été en moi une irruption de clarté céleste et devant

moi des horizons, des horizons ! » C’est en ces termes que le
narrateur découvre le jardin et traduit son soulagement d’étre
sorti de I’intérieur du bagne qu’il visite en compagnie de Clara.
Pourtant ce lieu lumineux est en méme temps un lieu obscur
dans lequel, les corps périssent et pourrissent, un lieu
ambivalent qui ne tire sa luxuriance que de I'excés de
souffrances. Ambigu a I'image de la nature, le jardin délivre
aussi, incidemment, un message politique. Clara est le
traducteur avisé de ce qui se joue sous les yeux du narrateur
mystifié par I’habitude et les conventions: « — Vois, mon
amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes et
comme ils savent rendre /a nature complice de leurs
raffinements de cruauté !... En notre affreuse Europe qui,
depuis si longtemps ignore ce que c’est que la beauté, on
supplicie secrétement au fond des gedles, ou sur les places
publiques, parmi d’ignobles foules avinées...[...] Tu vas les
voir, tout a I'heure, si intimement mélés aux splendeurs de
cette orgie florale, aux harmonies de cette nature unique et
magique... » L’Europe, qui cache, enterre ses péchés, s’oppose
a la Chine, ou I’alliance entre I'ombre et la lumiére permet
d’accéder a la vérité de la nature. Fort de cette lecon, I"auteur
ne peut faire qu’une ceuvre dans laquelle I'alliance des
contraires, loin de se résoudre en un fade compromis, devient
le moyen par lequel donner a lire I’envers du décor.
- Les incarnations de la Métis

Jeux de lumiére et jeux d’écriture, en établissant une
analogie entre le principe physiologique de la digestion et les



principes socio-politiques qui régissent le monde, sont donc
les mémes armes d’un piége qui convoque une autre figure
mythologique dans I’écriture de Mirbeau : Métis, déesse de la
ruse et de lintelligence. Du mythe dévorateur a celui de
I’intelligence rusée, on déroule le fil d’une étrange analogie
entre le projet littéraire mirbellien, tel qu’il se déploie dans les
derniers romans, et les mythes grecs. Cronos, ci-dessus
évoqué, sera détroné par Zeus, le seul des enfants a avoir
échappé au cannibalisme du pere grace a une ruse de Rhéa, la
mere, qui a remplacé son fils par un pavé dans la bouche du
dieu. Zeus, a son tour, se livrera au cannibalisme en ingurgitant
Métis qu’il avait pris pour femme et sera ainsi reconnu roi de
I’'Olympe pour avoir réalisé I'alliance de la force et du sens
pratique : capacités a s’adapter a toute situation, a vaincre par
la ruse, la technique... autant d’attributs venus de Métis. De
cette « union » naitra d’ailleurs Athéna, déesse de la guerre et
de la sagesse. Ces deux qualités jointes feront d’elle une
guerrieére aux techniques détournées, préférant aux méthodes
brutales d’Arés, dieu de la guerre avec qui elle est en
opposition ouverte au sein de I’Olympe, le recours a la
stratégie, a I’embuscade et au piége. Mirbeau, fort de ses
talents d’écrivain, mais en lutte contre I’ordre tutélaire, choisit
I’écriture de la ruse et « accouche » de figures féminines a qui il
assigne la tache de révéler I'innommable de maniere
détournée. Pour ce faire, il les immerge dans un lieu dont elles
doivent traduire (et trahir) les secrets. Clara et Célestine sont
deux produits de [I'alliance entre Mirbeau et une écriture
féconde en tours et détours, dont I’évidence premiere n’est que
Ilappat auquel succombera le lecteur: Clara révele au
narrateur, et partant au lecteur, les arcanes du jardin,
métaphores des cruautés du monde ; Célestine introduit quant
a elle le lecteur dans les arriére-cuisines de la bourgeoisie.
Cette intelligence rusée est capable de retourner contre
I’adversaire ses propres armes. Puisque la société fonctionne
par coercition, dont «l’'ingestion » des masses, c’est-a-dire
leur état maintenu d’ignorance, leur étouffement dans le giron
des maitres, est l'aspect les plus évident, puisque celle-ci
préfére 'ombre afin de mieux cacher la réalité sociale sous les
simulacres et les grimaces, Mirbeau aura recours a la
dissimulation pour faire éclater la vérité. C’est en éclairant le
monde bourgeois des coulisses, en introduisant une source
lumineuse a l'intérieur de ses obscurs mécanismes, qu’il
entend mettre en lumiere ses turpitudes. Usant de la méthode
impressionniste du traitement de I’'ombre, partie prenante dans
la mise en valeur de la vérité du monde, agent désormais actif
de cette révélation, I'auteur retrouve ainsi, au-dela de tous les
artifices des faiseurs, la valeur originelle de ce motif telle que la
donnait Pline I’Ancien : les lignes que trace Célestine dans son
journal, a l'image de Dibutadés formant la silhouette de
Polémon sur le mur, dessinent les contours de [’ame
bourgeoise pour en laisser I’empreinte sur la page.

...a celui du virus.

Le principe de I'absorption, tel qu’il apparait dans les romans,
ne se contente pourtant pas de la dissolution du personnage
dans le lieu qui I’enferme : Clara et le narrateur sortiront du
jardin des supplices, tous deux affectés a des degrés divers par
I'expérience ; Célestine quittera finalement [|'état de



domestique non sans avoir laissé un témoignage précieux de
cette vie. Il y a donc bien retour a la lumiere, mais a une
lumiére nouvelle, regard neuf porté sur la nature et les
institutions a I'image de celui porté sur le monde aprés que le
tableau impressionniste a provoqué la transformation du
regard d’autrui par l'usage d’une lumiére d’autant plus vive
gu’elle ne joue pas du contraste brutal avec I'obscurité, mais
utilise I'ombre pour sa propre réévaluation.

- La critique de I'organicisme social

La part d’ombre du roman permet dans un premier temps
d’avancer masqué; elle est aussi le moyen d’inoculer
incidemment une parole subversive en mimant le processus
viral. Cette conception du texte comme corps, déja évoquée a
propos du théme de I’'ingestion, s’affiche d’autant plus que la
volonté revendicatrice de I'auteur s’accentue et semble vouloir
transposer dans l’ceuvre, pour mieux en dénoncer les effets
pervers, la vision dominante qui fait justement de la société un
organisme. Idée tres prégnante a la fin du siecle, elle est
souvent le fait des partis conservateurs a qui elle permet
d’affirmer le caractere naturel des institutions et de développer
tout un systeme coercitif et répressif, supposé mimer les
traitements prophylactiques, pour sauver le corps social des
différentes affections qui le menacent : contestation, renouveau
artistique, débordements politiques... Herbert Spencer publie
en 1896 ses Principes de sociologie qui seront traduits en
francais des 1898. Il y indique notamment les différents
arguments a l'origine de cette métaphore : « Résumons les
différentes raisons que nous avons de regarder une société
comme un organisme. / La société présente une croissance
continue,; a mesure qu’elle croit, ses parties deviennent
dissemblables ; leur structure devient plus compliquée, les
parties dissemblables prennent des fonctions dissemblables ;
ces fonctions ne sont pas différentes, mais leurs différences
sont unies par des rapports qui les rendent possibles les unes
par les autres ;[ l'assistance mutuelle qu’elles se prétent améne
une dépendance mutuelle des parties ; enfin les parties unies
par ce lien de dépendance mutuelle vivant I'une par l'autre et
l'une pour lautre, composent un agrégat constitué sur le
méme principe général qu’un organisme individuel. »

Dans le contexte de |'année 1898 dominée par [’affaire
Dreyfus, ce texte prend une résonance particuliere en
fournissant des arguments aux antidreyfusards qui voient dans



les origines juives du capitaine accusé de trahison la preuve
suffisante de sa culpabilité. Le désir de sauver le corps social
en tranchant dans le vif, en éliminant les parties exogenes, est
une réaction qui s’inscrit dans I'évolution des représentations
mentales de la société. Ainsi que I’explique Michel Foucault,
« c’est le corps de la société qui devient, au cours du XiXe
siécle, le nouveau principe. C’est ce corps-/a qu’il faudra
protéger, d’une maniere guasi médicale : au lieu des rituels par
lesquels on restaurait I'intégrité du corps du monarque, on va
appliguer des recettes, des thérapeutiqgues telles que
l’élimination des malades, le contréle des contagieux,
l’exclusion des délinquants. L’élimination par le supplice est
ainsi remplacée par des méthodes d’asepsie : la criminologie,
l'eugénisme, la mise a I'écart des “dégénérés” » Et, insistant sur
les conséquences de cette conception, il poursuit : « Le grand
fantasme, c’est l'idée d’un corps social qui serait constitué par
l’'universalité des volontés. Or, ce n’est pas le consensus qui
fait apparaitre le corps social, c’est la matérialité du pouvoir
sur le corbs méme des individus. » Mirbeau ne dénonce pas
autre chose dans I'’ensemble de ses écrits, qui exposent la
discipline militaire, [I’étiolement auquel conduit [I'école,
I'universelle violence qui régit le monde et celle particuliére qui
commande a la condition ancillaire, car il semble bien que le
corps dompté soit le meilleur garant de I'adhésion de I'individu
a la vision dominante de la société. Cependant, I|’écriture
mirbellienne tend également a agir dans une perspective
idéologique en truquant le message qu’elle adresse au public,
facon pour I'auteur de miner le corps textuel.

- Ldcher la proie pour ['ombre.
Comme nous lindiquions, le parcours attendu des
personnages ne suit pas son cours et le but atteint met en
déroute les prévisions du lecteur: I'exotisme du Jardin des
supplices débouche sur une lecture désacralisante de la société
occidentale ; quant a la dimension canaille que promettait le
dévoilement de l'intimité de la domestique, elle se retourne
contre les maitres en dressant le catalogue de leurs vices. Au
travail de captation de thémes et structures ancrés dans
I’expérience culturelle du public, se superpose un travail de
perversion de ces schémas. Détourné de I’objectif que semblait
fixer le texte et qui satisfaisait son horizon d’attente, le lecteur
suit, a ses dépens, les linéaments nouveaux qui se déroulent au
fur et a mesure de la lecture. Mirbeau démarque ainsi dans Le



Jardin des supplices deux schemes littéraires : I'un ressortit a
une thématique des plus anciennes, celle de la descente aux
Enfers ; I'autre tend a (se) jouer d’un genre qui connait une
résurgence idéologique a la fin du siécle, le roman d’éducation.
Concernant le premier, c’est sous un triple aspect qu’il émerge
du texte mirbellien, témoignant par la méme de la forte
capacité de I’écriture a fasciner un lecteur par le jeu du
« déploiement ostentatoire des marques de culture “générale” »
auquel appartiennent notamment les « mythologismes ». La
descente aux Enfers fait simultanément écho a I’hypotexte
dantesque, dans lequel la visite du lieu se fait pour I’édification
du novice et du lecteur, a la traditionnelle dimension expiatoire
selon le modele de la Psyché d’Apulée, et a la thématique
orphique. Fort de sa culture, le lecteur entamera donc une
lecture qui, en dépit de quelques détours propres a chaque
auteur (variantes que I’opinion commune traduit en termes de
talent, de style, d’originalité...), doit le mener a une conclusion
attendue. Mais le développement de la diégese le détourne
rapidement de sa proie en I’obligeant a suivre des sentiers non
frayés. De fait, les trois amorces de récit auxquels aura pu étre
sensible le lecteur atteignent un but tout autre que celui fixé
par la tradition littéraire. Si, dans le premier cas, le narrateur
comme le lecteur sont bien édifiés par leur visite du jardin,
celle-ci, loin de conforter le systeme de valeurs propre a la
société, le remet profondément en cause. La purification
attendue de I'ame du narrateur, dans le second cas, plutét que
de le rendre apaisé a la société, n’est que I'occasion
d’accentuer son malaise et de le prévenir contre elle en lui en
révélant le vice congénital. Croyant, enfin, avoir sauvé son
Eurydice, il entendra la servante Ki-Pai prophétiser : « Demain
matin, quand l'aube viendra, vous raménerez votre maitresse
au palais... Et ce sera a recommencer !... Ce sera toujours a
recommencer ! » Clara-Eurydice disparaitra a nouveau dans les
ténebres, mais le narrateur pourra recommencer indéfiniment
sa quéte et, indéfiniment aussi, ramener a la surface une
parcelle de vérité sur les réalités enfouies de la société.

Détourner le lecteur d’une voie sans surprise pour le confronter
a 'ombre et a la part de révélations qu’elle apporte, tel parait
étre un des objectifs de I’écriture mirbellienne. L’emprunt aux
schémas du roman d’éducation ne suit pas un autre but. Denis
Pernot a souligné la recrudescence du genre a la fin du XIXe
siecle. Calqués sur les ceuvres de célébres prédécesseurs
(Balzac et Stendhal ne sont pas les moins pillés), ces textes en



dénoncent néanmoins l'aspect pervers suivant le reproche
fréquemment adressé au roman depuis son apparition. Les
auteurs de ces ouvrages se proposent donc de « recoder » le
genre en en faisant une forme apte a développer la morale et a
former une jeunesse qui, si elle accéde a I’éducation - et
devient ainsi un enjeu majeur pour les politiques - au tournant
du siécle, ne laisse pas néanmoins d’étre source d’inquiétude.
Denis Pernot rappelle en ces termes une des composantes
essentielles du roman d’éducation : « De maniére générale, les
romans [d’apprentissage] sont caractérisés par la mise en place
d’une relation actantielle qui fait intervenir un couple
pédagogique, c’est-a-dire au moins un personnage en
formation et un personnage tutélaire capable de [aider a
prendre conscience de lui-méme et a trouver sa place dans la
société. Propice a l'émission de messages de moralisation, le
schéme de l'apprentissage est [...] largement exploité par les
auteurs de romans éducatifs.» Clara en mentor d’un
personnage sans repéres, Le Jardin des supplices propose bien
la disposition canonique du genre. Cependant, contaminée par
le projet mirbellien, la trame moralisatrice se fait déviante et
entraine le lecteur dans la voie du scepticisme. Plutot que de
I’attacher a une image rassurante de la société - proie
poursuivie sans cesse par I'individu dans ses lectures -, le virus
textuel I'en détourne au profit de I'ombre, c’est-a-dire un
reflet dont le caractere fallacieux est le mieux a méme

d’incarner la véritable nature des codes sociaux.

S’attaquant au mode de présentation canonique du
personnage et au portrait qui en délimite nettement les
contours moraux, sociaux et politiques, Mirbeau présente un
narrateur dérisoire. Ce faisant, il remet simultanément en cause
la part de 'ombre dans la mise en scene des figures et son réle
dans I’élaboration d’un systéme de valeurs duel. Des lors, elle
se transforme, dans ses textes, en alliée du message
polémique ; elle mine, de [Iintérieur, les structures
romanesques traditionnelles selon une méthode thématique et
formelle étroitement liée au traitement de la lumiere dans la
toile impressionniste. Le texte devient I'analogon d’un piége,
dont le fonctionnement a recours aussi bien a la cynégétique
gu’a I’épidémiologie.

A la fin du XIXe siécle, I'ombre est un élément consubstantiel
des modes de représentation mimétique du réel. Elle appartient
de fait aux conventions picturales, enseignée comme ficelle a
I’Académie des beaux-arts et, transposée dans le texte

romanesque, elle releve de ses dispositifs formels canoniques.
Le bouleversement que I'impressionnisme apporte dans le



traitement de cet élément semble aller de pair avec I’évolution
de I'écriture mirbellienne. Si les premiers textes ont recours a
la forte dimension symbolique de I'ombre pour constituer un
univers en tension qui nous plonge au cceur d’une psychologie
des profondeurs, force est de constater que les suivants vont
abandonner cette structure manichéenne au profit d'une
complication des relations que le personnage entretient avec le
monde. Narrateur désormais ambigu, trame narrative déviante
et/ou trahissant le contrat générique passé avec le lecteur,
réévaluation de I'ombre... tout concourt a la création d’un
univers romanesque nouveau, mais jouant plus des codes en
vigueur qu’il n’invente encore ses propres régles. Ce sera a la
628-£8 d’achever la mutation formelle de [I'ceuvre en
choisissant délibérément de sortir des « cadres » romanesques
par la suppression de I'ombre et du rapport au réel qu’elle
contribuait a créer. Ce faisant, I’ccuvre de Mirbeau ira au-dela
des avancées impressionnistes pour annoncer déja les avant-
gardes du XXe siecle.

En rendant possible I'alliance de la vérité de la nature et de la
force revendicatrice, l'usage de 'ombre dans les romans, sous
I'influence des techniques impressionnistes, en fait des ceuvres
dont la violence polémique est d’autant plus efficace qu’elle
ruse avec le lecteur, avancant masquée, tapie dans une
obscurité aux valeurs nouvelles - enfin débarrassée des scories
conventionnelles, et propice a la révélation lumineuse d’une
vérité sociale et esthétique neuve. Nous aurions donc a
découvrir la figure d’un pamphlétaire dont I’écriture devient
paradoxalement de plus en plus allusive au fur et a mesure que
I’intention polémique se fait plus forte. Cette caractéristique
serait confirmée par les textes non romanesques. En effet,
nous pouvons noter qu’au fil des années, les critiques
esthétique usent, de maniére chronique, de la forme dialoguée,
de méme que [I'article politique se fictionalise. L’auteur
traduirait, la encore, sa capacité exacerbée a capter
I’latmosphére de son époque. Apres lui avoir permis
d’appréhender I’évolution de la peinture, celle-ci lui octroie de
percevoir la contemporanéité d’'un processus dominant de
fonctionnement de la pensée que Marc Angenot désigne sous
le nom de « gnoséologie romanesque ». Constatant que le
modéle romanesque est le vecteur privilégié des
représentations du monde, c’est a lui que Mirbeau choisit de
s’attaquer en priorité en procédant au « démontage impie de la
fiction ». Le commentaire de Pierre Bourdieu concernant le



texte qui renferme I’expression nous servira de conclusion, en
rappelant, au travers de Mallarmé et des problématiques
esthétiques, que I’enjeu principal des ruses de [I’écriture
développées par Mirbeau est de sauver la littérature d’elle-
méme et malgré elle : «[c]le texte de Mallarmé [...] exprime
bien, quoique de maniére fort obscure, et la Vérité objective de
la littérature comme fiction fondée dans la croyance collective,
et le droit que nous avons de sauver, envers et contre toute
espéce d’objectivation, le plaisir littéraire ».

Arnaud VAREILLE



