
OCTAVE MIRBEAU ET FELICIEN ROPS :
L’INFLUENCE D’UN PEINTRE DE LA VIE

MODERNE
Le Peintre de la vie moderne. Ce titre baudelairien est aussi celui qui
fut attribué à Félicien Rops, sans doute en souvenir des relations que
ce graveur d’origine belge entretient avec le poète lors de son voyage
en Belgique et juste avant le fatal malaise en l’église Saint-Loup de
Namur. Baudelaire disait de Rops qu’il était le seul artiste de
Belgiquei, et souhaitait consacrer à son œuvre un "beau chapitre"ii. Or
nombreux sont les critiques qui pensèrent que cet ouvrage aurait pu
être Le Peintre de la vie moderne. Joséphin Péladan écrivait ainsi :

Sous le titre Le Peintre de la vie moderne, l’auteur de L’Art romantique
a consacré soixante pages à l’aquarelliste Constantin Guys […] : il y a des
phrases qui semblent écrites pour Ropsiii.

Ainsi, c’est probablement en tant qu’artiste baudelairien et tant
qu’artiste moderne que Mirbeau appréhenda Rops lors de leur
rencontre en 1885 dans l’atelier de Rodiniv. Ces deux artistes furent
d’ailleurs pour Mirbeau deux pôles de référence importants, comme
en témoigne cette lettre de l’écrivain au sculpteur :

J’ai vu Rops l’autre jour et nous avons causé de vous ; vous savez avec
quel enthousiasme, quel merveilleux talent que Rops et quel grand esprit.
Comme je me sens tout petit et tout ratatiné à côté de vous deuxv.

L’influence qu’exerça Rops sur Octave Mirbeau prendra sa pleine
mesure en 1886, et s’affaiblira progressivement. Elle se révélera
déterminante pour le système esthétique de l’écrivain, tel qu’il se
constitue à l’époque, et principalement en ce qui concerne sa pensée
de la modernité. Si Rops n’a pas réellement modifié la pensée de
Mirbeau sur l’artiste moderne, il lui a néanmoins permis d’en trouver
une formulation.

ENTRE CRITIQUE ET FICTION
L’admiration de Mirbeau pour Rops peut se mesurer à la promesse
d’inaugurer par lui un ouvrage sur les artistes modernes :

J’ai commencé un livre sur les artistes de ce temps. Ceux que j’aime.
Vous ouvrez la série, et je vous mets au-dessus de tous, dans mon livre,
comme vous êtes au-dessus de tous dans mon espritvi.

Ce chapitre sur Rops n’a pas été écrit. On ne peut en effet considérer
l’article paru dans Le Matin du 19 février 1886, comme cette "étude
définitive"vii annoncée par Mirbeau. Cependant, à cette époque, sous
les œuvres critiques et fictionnelles de l’écrivain, se dessine un
perpétuel hommage au graveur et à son œuvre, hommage dont Le
Calvaire est sans doute la preuve la plus évidente.
Dans ce roman rédigé d’août 1885viii à novembre 1886, Mirbeau
présente, sous les traits de Joseph Lirat, le portrait d’un peintre de la
vie moderne. Cette figure emprunte ses caractères à deux artistes
connus de Mirbeau : Rops et Degas. Il est très difficile de distinguer
ce qui appartient à l’un et à l’autre, et la genèse de ce personnage se
fait moins par le mélange de leurs identités réelles que par un collage
de textes, principalement critiques. Ce dispositif d’intertextualité entre



texte critique et texte romanesque est particulièrement manifeste
lorsque Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, s’attache à définir l’art
de Lirat.
Cette définition tire son origine de l’article que Mirbeau consacra à
Rops dans Le Matin, faisant ainsi la preuve de la place centrale
occupée par le graveur dans son système de référence. Cet article
propose une vision générale de l’art de Rops, prenant prétexte de la
publication chez Lemerre du portefeuille des illustrations des
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Mirbeau tente dans un premier
temps de situer la figure du graveur dans son époque, figure élitiste et
individualiste. Ce portrait inaugural se contente en réalité de relayer
une image véhiculée par Rops lui-même dans une lettre adressée le
1er novembre 1885 à Mirbeau. Une rapide comparaison entre les
deux textes montre assez ce que le critique doit aux formulations du
graveur :

Félicien Rops, ai-je dit, est très
peu connu. Il y a à cela beaucoup de
bonnes raisons. D’abord il déteste le
suffrage des foules et des
académies et il met une sorte de
dandysme à cultiver lui-même,
comme une plante qu’on aime, sa
relative obscurité.

[…]
Un autre jour, un journaliste se

présenta chez lui : "Monsieur, lui dit-
il, j’ai l’intention d’écrire un volume
sur les peintres pornographiques et
je viens vous demander des détails
sur vous, afin que je puisse offrir au
public votre biographie exacte et
complète". On comprend si Rops dut
être étonné de ce langage, il
répondit : "Monsieur, je vous sais gré
de votre intention, mais, si j’ai fait
quelques dessins graveleux, comme
vous croyez, c’est précisément en
haine de ce public dont vous me
parlez, et c’est pour abaisser ma
fesse au niveau de sa face" ix.

[…] Vous me faîtes violemment sortir
d’une obscurité dont je me suis fait
presqu’un dandysme, en haine de toutes
les popularités.

[…] J’ai fait des dessins les uns
stupides, les autres graveleux, en
mépris de ce public, "pour abaisser ma
fesse au niveau de sa face", comme je
l’écrivais il y a quelques jours à un Mr
qui faisant un livre sur "les artistes
pornographiques" venait me demander
des "détails biographiques"x.

De même la fin de l’article, qui évoque le "côté héroïque et beau des
embrassements humains"xi, est ni plus ni moins une citation,
non identifiée par Mirbeau, d’un propos de Rops sur Millet,
extrait d’un compte-rendu de Salon de 1881 :

Ces absences de bégueulerie bourgeoise en des siècles
hypocritement pervers nous plaisent, et je tiens en honneur ces
artistes qui comme tous les grands et vieux maîtres, ont compris
le côté héroïque et beau des embrassements humainsxii.

Cependant, dans cet article, Mirbeau vise moins à rendre
compte de l’œuvre de Rops qu’à définir la fonction de l’art
moderne en son ensemble. Ainsi, le critique s’intéresse peu
aux œuvres mêmes dont il ne fournira qu’une seule
description, celle du frontispice des Diaboliques, La Chimère.
Or cette description est en réalité une reformulation de celle
qui proposa Joséphin Péladan en 1885. La relation du
critique à l’image ropsienne est donc indirecte et procède
encore une fois par intertextualité :

Les Diaboliques.



Énorme et carrément taillée dans le
bloc, la face nubienne, ses yeux de
pierres grands ouverts sur l’horizon du
mystère, la Chimère aux ailes
retournées en conque, et là, comme
en une niche, Satan est assis, le
menton dans sa main, en sifflet
d’ébène et cravaté de blanc, monocle
à l’œil, il regarde la femme couchée
sur le dos du colosse, l’entourant de
ses bras amoureux et se haussant à
l’oreille du monstre pour lui dire son
secret ; ce secret, Satan l’écoute,
grave, à peine ironique, il semble un
académicien de l’enfer, à peine deux
bouts de cornes, point de queue,
effroyable ! N’est-ce pas là le
frontispice de toutes les passions,
cette femme qui se vautre sur la
Chimère de granit et lui confie son
secret que le diable entend et par
lequel il l’attirera à lui, n’est-ce pas le
symbole du péché ? Au point de vue
technique, le modelé admirable du
corps de la femme fait penser à
Michel-Ange ; c’est un corps de maître
florentin, mais le diable y est en plus à
ce corpsxiii !

La femme est couchée
voluptueusement sur l’énorme
colosse de granit dont la face
nubienne, impassible, se tourne vers
l’immense azur, et dont les ailes
s’incurvent en conque. Satan en habit
noir est assis entre les ailes du
monstre. Il écoute gravement la
femme qui, pour dire son secret, se
hausse jusqu’aux oreilles de la
Chimère, qu’elle enlace de ses bras,
qu’elle caresse, sur le dos de laquelle
son beau corps, aux ondulations
serpentines, se tord et frissonne.
Quel plus beau symbole du péché que
cette femme qui, les yeux pleins de
désirs et les lèvres pleines de
baisers, se vautre sur l’idole de pierre
pour lui confier son secret que le
diable recueille ? Et quel est le peintre
d’aujourd’hui qui pourrait dessiner et
modeler un corps comme celui de
cette femme et donner à ces chairs
qui s’offrent un tel frémissement de
passion, une telle intensité de vie
amoureusexiv ?

Nous ne nous attarderons pas sur l’examen des ressemblances entre
ces deux textes : la reprise de certaines expressions comme "face
nubienne", ou les ailes "retournées en conque" qui, dans le texte
mirbellien, "s’incurvent en conque" ; la même lecture d’une figure
féminine qui "dit son secret" et que Satan écoute avec gravité ;
l’interprétation de cette planche comme "symbole du péché" ; la
structure même des phrases ainsi que l’ordre de l’analyse. Les ajouts
de Mirbeau, que nous avons mis en gras, signalent à eux seuls la
perspective adoptée par l’écrivain : mettre en place, au-delà même de
l’image, une théorie de l’intensité, dont le paradigme essentiel est le
sexe, moteur de la vie moderne, comme Mirbeau aura l’occasion de
le développer dans Le Calvaire ou, plus tard, dans Le Jardin des
supplices.
C’est cette perspective passionnelle et sexuelle que Mirbeau adopte
lorsqu’il donne, dans la suite de son article, une définition globale de
l’art de Rops, qu’il réutilisera dans Le Calvaire. Mirbeau ne prend pas
appui sur des œuvres précises – ce qui facilitera l’intégration du texte
critique dans le roman – mais propose un amalgame de planches
diverses, parmi lesquelles on peut reconnaître la série célèbre des
Sataniques.



La Chimère

Il [Lirat] avait fait de l’homme
d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un
damné effroyable, au corps miné par
les névroses, chairs suppliciées par
les luxures, qui halète sans cesse
sous la passion qui l’étreint et lui
enfonce ses griffes sous la peau. En
ces anatomies, aux postures
vengeresses, aux monstrueuses
apophyses devinées sous le vêtement,
il y avait un tel accent d’humanité, un
tel lamento de volupté infernale, un
emportement si tragique, que, devant
elles, on se sentait secoué d’un frisson
de terreur. Ce n’était plus l’Amour
frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en
va pâmé, une rose au bec, par les
beaux clairs de lune, racler sa guitare
sous les balcons ; c’était l’Amour
barbouillé de sang, ivre de fange,
l’Amour des fureurs onaniques,
l’Amour maudit, qui colle sur l’homme
sa gueule en forme de ventouse, et lui
dessèche les veines, lui pompe les
moelles, lui décharne les os xv.

Rops amène sans cesse l’homme
au squelette, et sur cette ossature
macabre, il lui crispe des muscles
suppliciés, lui tord des chairs où
s’enfoncent les griffes des chimères et
que fouettent les passions furieuses.

Ah ! ce n’est point l’amour idéalisé
qui voltige parmi les fleurs, un sourire
dans sa face joufflue et stupidement
rose de santé, l’amour qui chante des
romances aux heures de la lune,
l’amour qui fait se pâmer les oiseaux
sur les branches et les insectes sur les
pétales odorants de l’églantine. C’est
l’amour, avec son masque satanique
qui vous terrasse, vous étreint de ses
genoux de fer, vous écrase de ses ruts
qui déchirent, vous ride le cœur, le
cerveau, les moelles et vous laisse
brisés, anéantis, souillés xvi.

L’originalité de ce texte est de proposer moins une description qu’une
transposition des principes créateurs à l’œuvre dans les images
ropsiennes. Ce passage, reformulé dans Le Calvaire, permet à
Mirbeau de définir l’artiste moderne comme un anatomiste au sens
médical du terme, qui doit mettre en image la dissection toujours plus
approfondie des formes et des corps contemporains. Dans le texte
critique, Rops apparaît comme un dissecteur éprouvé qui reconstitue
un écorché macabre, ajoutant au squelette muscles puis chairs. La
reformulation du texte romanesque gomme cette spécificité des
figures ropsiennes : si l’artiste produit encore des "anatomies", ce
sont celles du pinceau plutôt que celles du scalpel, qui mettent à nu
les "apophyses […] sous le vêtement", les névroses sous les chairs.
De même, le caractère satanique de l’érotisme ropsien va se
généraliser à une empreinte maladive et létale du sexe sur les chairs :
"l’Amour maudit, qui colle sur l’homme sa gueule en forme de
ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui
décharne les os". Tout comme il oppose l’Éros du XVIIIème "frisé,
pommadé, enrubanné" à l’Éros moderne, macabre et satanique,
Mirbeau trouve avec Rops le moyen de définir le corps moderne en
opposition aux corps des académies :

Son corps n’a pas les calmes rigides des héros d’académie, des
carnations ambrées et cireuses des nymphes antiques et des vierges
renaissantes xvii.



Pornokrates (1878), aquarelle et gouache, musée Rops de Namur.

Ce corps moderne est ainsi celui des "muscles suppliciés"xviii, du
squelette et de l’écorché et non celui de la peau lisse des modelés
académiques. C’est celui des "chairs suppliciées", comme le
reformulera Mirbeau dans Le Calvaire et non celui des "carnations".
Peut-être Mirbeau connut-il cette planche intitulée Naturalia qui,
mieux que toute autre, rend compte de cette nécessité de saisir le
corps depuis ses vêtements – chapeau, capeline et corset – jusqu’au
squelette et jusqu’au sexe, termes superposés à la symphyse
pubienne.

LES TEXTES DE ROPS
Cependant, Rops n’influence pas seulement Mirbeau par ses œuvres
plastiques, mais aussi par ses textes. En effet, le territoire particulier
dans lequel cet artiste intervient est un lieu frontalier entre littérature
et art plastique, ce qui contribua à lui donner l’image d’un artiste
littéraire, d’un lettré, "peintre, littérateur, philosophe, savant"xix, admiré
et reconnu à ce titre. Cette identité de "littérateur" se manifesta dans
son œuvre par la pratique de l’illustration, par ces légendes et
épigraphes inscrites sur les planches mêmes, et par un talent
d’écrivain comme d’orateur. Les Goncourt furent impressionnés par la
virtuosité verbale de Rops, qu’ils définissaient comme un "causeur
coloré, à la phrase fouettée"xx, à la "parole vive, ardente,
précipitée"xxi. S’il est difficile de mesurer l’influence exacte qu’eurent
les nombreuses conversations de Mirbeau avec Rops, il nous reste
cependant les textes qui se rapprochent le plus de cet art de la
conversation, les lettres. Les lettres de Rops furent célèbres en leur
temps pour leur qualité littéraire, vendues chez Charavay à un prix
conséquent. Degas disait qu’il souscrivait par avance à une



publication des lettres de Ropsxxii, Camille Lemonnier y voyait la "belle
main d’un écrivain dans sa fonction naturelle"xxiii et Henry Céard
parlait d’une de ses lettres comme "de la littérature qui n’est pas faite
par un littérateur"xxiv. Il ajoutait en conclusion :

Voici désormais un desideratum à venir : de temps en temps une lettre
de Rops. Qu’il écrive souvent de la prose que l’on lit, puisqu’il dessine
parfois des modernités qu’on ne voit pas.

montrant que les écrits de Rops peuvent sinon égaler, du moins
équivaloir aux œuvres que le graveur réservait à un public restreint.
Or c’est bien pour ses qualités d’écrivain que Mirbeau intègre Rops
dans son système esthétique, comme dans ses romans.
Mirbeau reprit dans Le Calvaire de nombreux extraits de lettres
écrites par Rops au moment de la rédaction du roman. Il ne faut pas
prendre à la légère ces emprunts, qu’ils concernent Rops ou d’autres
artistes, Mirbeau définissant l’art de son alter ego Jean Mintié, comme
un art de l’innutrition :

Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je
pense avec la pensée de l’un, j’écris avec l’écriture de l’autre xxv.

Certains de ces emprunts, comme les exemples qui suivent, pourront
sembler insignifiants ou mineurs.

Elle [la mère de Mintié] était pareille
au jeune oiseau qui, sans rien démêler
à l’obscur et nostalgique besoin qui le
pousse vers les grands cieux, dont il
ne se souvient pas, se meurtrit la tête
et se casse les ailes aux barreaux de
la cage.

[…] personne pour ouvrir aux
salutaires réalités la porte de ce cœur,
déjà gardée par les chimères aux yeux
videsxxvi ;

Je ne sais pas trop ce qui se passe
en moi ; j’ai le désir de choses
hautaines, comme les alouettes au
premier printemps : je bats le toit de
ma cage mais si elle s’ouvrait, je ne
ferais, comme elles, qu’une piètre
envolée pour retomber dans la boue
du chemin.

[…] je souffre en mes deuils passés,
et le néant aux yeux vides a pour moi
de singuliers souriresxxvii.

J’éprouvais un sentiment de si
fraternelle et douloureuse
commisération, que j’eusse voulu
serrer tous ces tristes hommes contre
ma poitrine, dans un même
embrassement, et je souhaitais – ah !
avec quelle ferveur je souhaitais ! –
d’avoir, comme Isis, cent mamelles de
femme, gonflées de lait, pour les
tendre à toutes ces lèvres
exsangues...xxviii

Ah les pauvres ! Je les porte
maintenant dans ma grande âme de
chrétien, et comme Isis je voudrais
avoir cent mamelles de femmes pour
les tendre à toutes ces lèvres
exsangues xxix !

Cependant, par une métaphore, un adjectif se faisant écho, ces
emprunts signalent tous cette influence, parfois ténue, parfois profonde
de Rops, et trahissent l’intérêt de Mirbeau pour le talent littéraire du
graveur. La lettre que Rops adressa à l’écrivain pour le féliciter lors de la
publication du Calvaire semble témoigner d’une véritable rivalité
d’écrivain. Rops, curieusement, ne fait pas état de son rôle dans la
genèse du personnage de Lirat, et s’intéresse plus au premier chapitre
du roman, consacré à l’enfance du narrateur. Il réécrit alors deux
passages successifs du Calvaire, lorsque le jeune Mintié trouve remède
à sa solitude auprès d’une statue de la Vierge puis au sein de la Nature :



Dans l’église de Saint-Michel […] se
dressait une statue de la Vierge. […]
Pendant plusieurs mois, cette Vierge
de plâtre fut ma seule amie, et tout le
temps que je pouvais dérober à mes
leçons, je le passais en contemplation
devant cette image aux couleurs si
tendres. […] C’est comme un besoin
de possession, un désir violent de la
prendre, de l’enlacer, de la couvrir de
baisers.

[…] Et, brusquement, je n’y pensais
plus. Une voix intérieure m’avait dit
que la nature était plus belle, plus
attendrie, plus splendide, et je me mis
à regarder le soleil qui caressait les
arbres, qui jouait sur les tuiles des
toits, dorait les herbes, illuminait les
rivières, et je me mis à écouter toutes
les palpitations de la vie dont les êtres
sont gonflés et qui font battre la terre
comme un corps de chair.

Je restais sombre, toujours enfermé
au-dedans de moi-même, aimant à
courir les champs, à m’enfoncer en
plein cœur de la forêt. Il me semblait
que là, du moins, bercé par la grande
voix des choses, j’étais moins seul et
que je m’écoutais mieux vivrexxx.

Les belles pages que celles du
début ! et je les ai vécues, comme
vous ces pages. Elles m’ont rendu
toutes mes impressions de petite
enfance, et j’avais aux narines en les
lisant, le relent de plâtre moisi qui
tombait d’une Diane aux bras cassés,
– tout comme si elle venait de Milo, –
et qui était ma grande amie. J’étais
amoureux de ses jambes nues, et à la
nuitée, quand personne ne pouvait me
voir, j’allais les baiser pour en rêver
mieux après. J’ai revu les bons vieux
arbres de Thozée, les frênes sous
lesquels je me cachais, les sorbiers
pleureurs dont les fruits écarlates se
rouillaient à l’automne, et les roncières
et les fougeraies où je m’enfonçais
sans raison, rien que pour me sentir
enlacé, confondu dans toutes ces
choses qui vivaient, muettes, et dont le
silence cependant me parlait et me
disait des mots que je n’osais répéter
"aux autres", retenu par une espèce
d’orgueil, comme si j’avais senti que la
Terre avait commencé à me révéler
des secrets qu’elle ne dirait pas à ceux
qui m’entouraient, comme n’en étant
pas dignesxxxi.

Réécriture ironique et tout aussi virtuose, qui substitue à la sensualité
chrétienne de Mintié une sensualité païenne, à la Vierge une Diane
aux bras cassés et jambes nues. De même, là où Mirbeau évoque la
nature comme une figure maternelle, qui berce le narrateur par "la
grande voix des choses", Rops met en scène, en continuité avec la
figure mythologique de Diane, une relation oraculaire qui fait de lui un
devin apte à déchiffrer les "secrets" de la Terre. Or ces secrets sont
bien sûr d’ordre esthétique.

"L’ESPRIT DES CHOSES"
Dans une lettre à Mirbeau du 1er novembre 1885, Rops signalait déjà
que cette relation fusionnelle avec la nature était liée au monde de
l’art :

[…] L’automne est là et me console. J’ai passé quelquefois les mois d’été
dans les villes, je n’y ai jamais passé l’automne. C’est une visite d’excuses
que je fais à la Nature pour m’être quelquefois éloigné d’elle. Elle ne m’en
veut pas et me donne tout plein de bons conseils : "Défie toi des hôtels et
des hôtes du parc Monceau me dit-elle, vois comme je suis blonde jusqu’à
mon dernier soleil, et les belles taches en valeur que fait la bête humaine
sur mes fonds attendris ; c’est bien à toi d’être ici petit, et la place est bonne.
Tous mes anciens amoureux sont morts c’étaient de braves gens […]. Ils
s’appelaient Millet, Daubigny, Barye, Rousseau. Reste à leur place […] xxxii.

Cette Nature fictionnelle permet ainsi à Rops de trouver une place
marginale dans le monde de l’art contemporain, loin des artistes
mondains, auprès de la génération artistique précédente, induisant par
là que la modernité ne peut se limiter à la seule contemporanéité. Un
autre texte du Calvaire que Mirbeau emprunte à Rops est un nouvel
exemple de cette réévaluation de l’art moderne. Mirbeau reprend un
passage d’une des lettres de Rops dans laquelle le graveur critique le
Salon de ceux qu’il nomme les "artistes arrivés" :



Quoi, c’était cela, ces fiers artistes,
ces admirables écrivains, dont on
chante la gloire, dont on célèbre le
génie... […] Oh ! que j’aime mieux les
bouviers et leurs bœufs, les porchers
et leurs porcs, oui ces porcs, ronds,
roses, qui s’en vont, fouillant la terre
du groin, et dont le dos gras et lisse
reflète le nuage qui passe !...xxxiii

Que je porte tout ce monde en
mépris ! J’aime mieux les porchers et
les porcs que ces êtres faussement
artistes et véritablement imbéciles !
Oui, les vrais porcs ronds, bien en
lard, avec leurs dos roses et satinés,
qui reflètent le nuage qui passe ! Les
groins farfouillant dans le sillon brun
xxxiv ;

Cette diatribe contre l’art officiel repose sur une opposition entre le
monde des faux artistes et la figure du porc. Certes, cet animal, utilisé
par Rops comme dans La Pornokratès ou La Tentation de Saint-
Antoine, peut être synonyme de bestialité, de naturalité brutale. Mais
dans ce texte comme dans son œuvre, le porc est essentiellement un
véhicule esthétique. Il est celui dont le dos "reflète le nuage qui passe"
et celui dont le groin fouille le sillon. Ainsi l’art moderne, pour Rops
comme pour Mirbeau, doit être essentiellement restitution de la réalité –
il faut refléter la nature, fouiller le sillon du réel –, et non sa
reconstitution. Cependant, cette figure provocatrice n’est qu’un pis-aller
pour exprimer la véritable relation qui doit unir l’artiste à la nature.
L’influence de Rops sur Mirbeau à ce sujet se manifeste par la reprise
quasiment textuelle, et partiellement avouée, d’un passage du compte
tendu de Salon écrit par Rops en 1881 :



Je ne sais rien de plus ennuyeux
qu’un tableau de M. Meissonier, parce
qu’il y manque toujours cette qualité
maîtresse de l’art : la vie. […]

S’il veut peindre en été une scène
de la retraite de Russie, il sèmera de
la farine dans son jardin et fera, avec
soin, de la neige "nature". Cela est de
l’histoire. […]

Que vient-on nous parler d’écoles,
de formules, de sciences absolues ?
Est-ce que les choses n’ont pas leur
langage éloquent pour celui qui les sait
écouter ? Et si vous avez quelque
chose à leur dire, ne vous répondent-
elles pas elles-mêmes ? Félicien Rops
a dit que tous les arts sont
informulables. Rien n’est plus vrai et
plus profond. Tenez, il y a une petite
gravure de Rembrandt qui représente
un Juif poussant une porte. Cela est
simple, n’est-ce pas, et d’une
composition peu compliquée, de plus
la tête du Juif est trop grosse, les
mains sont ce que vous voudrez, le
corps est trop court, "pas d’ensemble",
comme on dit dans les ateliers.
Cependant, cette simple gravure, dont
M. Cabanel vous signalerait avec
dégoût toutes les fautes de dessin,
oui, cette simple gravure est un
merveilleux chef-d’œuvre. Jamais
artiste ne dépensera plus de
mouvement, plus de vie effrayante. Ce
Juif est en quelque sorte la synthèse
du Juif. On sent que, dès qu’il aura
franchi cette porte, il va se baisser,
ramasser un bouton de culotte,
essayer de le faire passer pour un
florin, et que dans trois ans le
stathouder le nommera baron. Et il
entrera aux États-générauxxxxv.

M. Meissonnier [sic], toujours
ingénieux, se complaisait à faire
répandre de la farine dans sa cour,
pour peindre, en été, la vraie neige de
son tableau de la retraite de Russie.
Ne riez pas, peintres de peu ! c’est de
l’histoire […].

Ah ! La vie ! quelle maîtresse
qualité ! Que vient-on nous parler de
formules et de sciences absolues !
Sunt lacrymae rerum ! dit l’Enéide. Les
choses parlent d’elles-mêmes si vous
avez quelque chose à leur dire ! –
Tous les arts sont informulables !
Tenez, je connais une petite gravure
de Rembrandt qui représente un Juif
poussant une porte : la tête est trop
grosse, les mains incorrectes,
presqu’enfantines, le corps est trop
court, "pas d’ensemble", comme on dit
aux académies. Cependant, c’est un
merveilleux chef-d’œuvre de
mouvement et de vie. Jamais Juif n’a
été plus Juif. On sent que dans trois
minutes, il va se baisser, ramasser un
bouton de culotte, essayer de le faire
passer pour un florin, et que dans trois
ans le stathouder le nommera baron et
qu’il entrera aux États Généraux !xxxvi

Mirbeau suivra scrupuleusement l’argumentation de Rops, dont il ne
citera le nom qu’au milieu du passage sans signaler que l’ensemble
du texte lui est dû.
Outre le récit d’une anecdote concernant Meissonier, dénonçant la
reconstitution artificielle de la nature, Rops en vient à expliciter la
"qualité maîtresse de l’art" : "La Vie ! "xxxvii. Le terme est vague mais
tentera d’être défini comme relevant de la relation unique de l’artiste
avec les choses, relation qui prend encore des accents oraculaires :
"Les choses parlent d’elles-mêmes si vous avez quelque chose à leur
dire". Rops croit en effet à ce qu’il appellera "l’esprit des choses", non
pas une émanation immatérielle des choses mais la capacité de la
nature à signifier pour celui qui est apte à la questionner, dans un
acte qui doit autant à l’intellection qu’à la sensibilité : "l’esprit se
trouve en nature, et c’est celui là qu’il faut peindre – l’esprit que vous
découvrez comme on découvre une orchidée dans un fouillis d’herbes
sur lequel les bourgeois du dimanche ont dîné sans rien voir"xxxviii.
C’est donc l’esprit même de la nature – ce réservoir de sens et de
formes – que les facultés particulières de chaque artiste doivent
mettre en évidence. Or, pour cela, il faut passer outre ce que Rops
nomme les formules : "Tous les arts sont informulables". Les arts ne
peuvent se réduire à un bégaiement de doctrines et de formules
acquises dans les écoles et les académies. Cette idée est
fondamentale pour Rops, et il la répétera dans un texte qui inspirera



encore Mirbeau, déplorant l’incapacité des artistes décoratifs à saisir
l’esprit actuel de la nature, sa faune et sa flore nouvelles :

N’est-ce point triste de voir que la
décoration, qu’ils [les statuaires]
avaient enrichie de mille motifs
nouveaux, dans laquelle ils avaient fait
entrer, ainsi que les Japonais, toute la
flore, toute la faune, toutes les
manifestations de la vie familière, est
revenue de quinze siècles en arrière, à
la feuille d’acanthe et à la grecque ?
Les siècles ont beau marcher, nous
avons beau avoir des pays nouveaux,
toute une flore gigantesque et
décorative, des animaux inconnus
jusqu’ici, toute une fantasmagorie
scientifique, rien n’y fait, rien
n’impressionne les sculpteurs et les
architectes, rien n’influence leur
cerveau, n’émeut leur imaginationxxxix.

Et rien n’agit sur leur rétine glauque,
à ces élèves des Quinze-Vingt !
Depuis cinquante ans une nouvelle
Flore et une nouvelle Faune sont
sorties du Japon et de l’Australie. Il y a
de nouveaux animaux, de nouvelles
fleurs, de nouveaux métaux ! Eux
passent, plongés dans leur
hypnotisme du passé. Les orchidées
étalent leurs tabliers soyeux, les
fougères arborescentes lancent leurs
frondes, les arums fantastiques sortent
des rives du fleuve bleu, les
Kangourous de la Nouvelle-Hollande
allongent leurs têtes fines, les grands
papillons et les oiseaux bizarres
apportent sur leurs ailes la flamme des
soleils océaniens ; rien ne les émeut !
Ils regardent la feuille d’acanthe de
Callimaque, et ils en restent au paon
de Junon et à l’aigle de Jupinxl.

Dans le texte précédent, le refus de toute formule visait
essentiellement à valoriser, non pas le mouvement de la main de
l’artiste, son habileté technique, mais le mouvement de la vie en soi.
Pour cela, Rops prend l’exemple d’une gravure de Rembrandt, mal
peinte selon les critères d’école, mais qui semble être un mouvement
temporairement figé dans le temps et l’espace, pouvant se continuer
à tout instant. Dès 1878, Rops formulait cette idée, d’une façon plus
radicale encore :

Si c’est bien peint, tant mieux ! si c’est mal peint, il restera quelque
chose au dessus de la peinture matérielle, la vie xli !

La véritable peinture dépasse ainsi l’ordre pictural, c’est-à-dire
dépasse son immanence purement matérielle, s’affranchit de ce qui
est mesurable en termes picturaux. Peinture au-delà de la peinture,
peinture, peut-être, de littérateur, qui vaut en tant que véhicule
immédiat d’une vision, d’un mouvement et d’un esprit saisi, et non
pour ses qualités matérielles.

"LA FORME FUGITIVE DU PASSEPOIL"
Le long texte de Rops repris par Mirbeau dans "Votons pour
Meissonier" sera encore une fois reformulé dans le "Salon" de 1886,
sous une forme synthétique et au milieu d’autres emprunts :



Du talent, certes il n’en manque pas.
Tout le monde en a, du talent. Ils sont
trois mille au Salon qui en regorgent et
qui en dégorgent, qui marchent dans
le talent comme des troupeaux bêtes
dans l’ordure. Mais l’homme de génie,
suranné et naïf, qui n’a pas de talent,
l’artiste emporté par son cerveau et
trahi par sa main, l’artiste plein de
défauts généreux, de défauts sublimes
comme en avait Rembrandt, l’artiste
qui ne saurait pas dessiner et qui se
moquerait des valeurs, où est-il ?

[…]
Quant aux faux artistes, le mieux est

de n’en pas parler, puisqu’on ne peut
pas les traiter, comme faisait
Benvenuto, le bon orfèvre. Il les
assassinait, puis il se remettait à ses
buires. Le vaillant homme xlii !

Je sens que j’ai le talent de "tout le
monde", car tout le monde a du talent.
Il faudrait faire gueuler la vie avec le
moins de talent possible et mettre tous
ses nerfs et tout son cœur en lumière
[…]xliii.

Il n’y a que Benvenuto Cellini qui a
compris les faux artistes : il les
assassinait. Puis il se remettait à ses
buires. Le vaillant homme xliv !

Cette opposition entre talent et génie, avec la reprise de la référence à
Rembrandt héritée du texte ropsien, sert à désigner deux types
d’artistes. L’homme de talent, pétri de formules, qui, selon les termes
précédemment utilisés par Mirbeau dans ce même Salon, possède une
"main odieusement adroite", "cette main de prestidigitateur qui
escamote la nature"xlv ; à l’opposé l’homme de génie aux "défauts
sublimes", homme de cerveau ou, comme le dira Rops dans une lettre
que Mirbeau lui empruntera de toute évidence, homme de nerfs et de
cœur qui fait "gueuler la vie". De là découle l’ensemble de la critique de
Mirbeau contre les faux modernes, les faux artistes qu’il propose
d’assassiner comme le lui suggère Rops. Ces faux artistes ont une
maîtrise technique absolue, mais, selon l’expression de Rops, n’ont
rien à dire. Aussi leur vision de la modernité se limite-t-elle à l’appa-
rence vestimentaire. Dans ce Salon de 1886, Mirbeau montre qu’ils
peignent avec minutie le costume, saisissent "la forme fugitive du
passepoil"xlvi, citant encore une fois Rops, et qu’ils croient ainsi peindre
vie : "Parce qu’ils auront affublé d’une redingote noire ou d’un veston
gris le torse d’un modèle italien, […] ils s’imaginent qu’ils auront évoqué
la vie contemporaine"xlvii. Ainsi, ils restent aveugles à "l’anatomie des
corps, déformée par les névroses, brisée par les corsets"xlviii. Là encore
la vision médicale et anatomique qui servit à définir l’esthétique de
Rops reste pour Mirbeau la caractéristique de l’art moderne.
Rops a mené une critique similaire durant des années, par le biais de
lettres adressées à divers correspondants, contre celui qui représentait
à ses yeux le faux moderne, Alfred Stevens. Si Rops reconnaissait à
cet artiste belge un caractère flamand puissant, un sens de la matière
et du rendu, il lui contestait toute aptitude à avoir accès à l’esprit du
monde moderne. Comme les artistes que dénoncent Mirbeau dans
l’incipit de son "Salon de 1886", Stevens peint des costumes et des
modèles croyant restituer ainsi la vie moderne :

La Modernité de Stevens est une modernité à fleur de peau & de robe.
[…] Il y a plus de modernité dans un croquis de De Gas que dans tous les
tableaux de Stevens. Ces femmes n’appartiennent à aucun monde. Nous
les avons vu faire : on appelait Melle Daniele la rousse ou Bertha. Cela
coûtait 20 frs la séance et on habillait ces petites crétines en "dames du
monde". – […] Il alourdit et empâte ces admirables Parisiennes qui ont les
tournures des femmes de Jean Goujon ! Il ne connaît pas même leur
anatomie, aux jambes hautes ! – C’est un Flamand, ayant un œil
merveilleux, faisant de la superbe couleur et prenant la femme comme un
bibelot xlix.

Art du bibelot, art sans anatomie ni squelette, art de couturier, de
modèles et de mannequins, voici ce que dénonce Mirbeau comme



Rops dans la fausse peinture de la modernité. Cette acrimonie de
Rops contre Stevens a été relayée par Mirbeau dans son article "Une
voiture de masques", paru dans Le Gaulois à l’occasion de la
publication de l’ouvrage d’Alfred Stevens, Impressions sur la peinture.
Voici comment Mirbeau explique à Rops la façon dont il a composé
son article : "sans pudeur, j’ai copié la pensée de ce maître et vos
réflexions"l. Ainsi une partie de cet article se présente comme une
alternance de citations de l’ouvrage de Stevens et de réflexions
empruntées à Rops :

« Tout coloriste a le sens musical.
Il est vrai que M. Stevens n’a jamais entendu chanter Courbet. Il est vrai

que Carolus Duran est guitariste.[…]
Si vous peignez une figure blonde et que la femme de l’amateur soit

brune, votre tableau court le risque de rester longtemps accroché dans
votre atelier.

C’est le contraire et pour bien des raisons physiologiques. […]
Un être mal construit n’est jamais arrivé à la maîtrise des arts

plastiques.
Preuve : Rembrandt qui était lourd, gras, court et pataud li. »

Ce qui est remis en cause ici par l’ironie des remarques, c’est bien la
possibilité de réduire l’art à des formules, qu’elles soient écrites ou
plastiques, et à des doctrines. Mirbeau termine cet article sur un
passage- encore une fois emprunté à une lettre de Rops – qui
rappelle que la nature reste le point d’ancrage de l’art et de la
véritable modernité :

Heureusement, je vais aux champs
pour me laver les yeux et l’esprit de
tout cela. Et j’en suis revenu de ce
matin. Temps délicieux ! Et comme il
est doux et attendri ce premier baiser
du soleil à la terre du nord ! Il y avait là
un rouge gorge qui en savait bien plus
que M. Massenet et qui me priait, en
fort bonne musique, de remarquer les
chatons des noisetiers en plein amour,
et les floraisons des hépatiques
derrière les baies de troènes. Il me
disait surtout de ne faire nul [sic]
attention aux jacassements des
sansonnets qui piaillaient tout
simplement comme une troupe de
vilains masques lii !

Heureusement, je vais aux champs
pour me laver les yeux de tout cela, et
j’en suis revenu de ce matin. Temps
délicieux ! et comme il est doux et
attendri ce premier baiser du soleil à la
terre du Nord. Il y avait là un rouge
gorge qui en savait bien plus long que
Massenet et qui me priait en fort
bonne musique de remarquer les
chatons des noisetiers en plein amour,
et les floraisons des hépatiques
derrière les baies de troènes. Il me
disait en outre de ne faire nulle
attention aux jacassements des
sansonnets qui faisaient semblant de
s’y connaître, mais piaillaient
simplement comme un gros
d’académiciens liii !

Cependant, le texte de Rops nous livre ironiquement les limites de
l’idéalisation de la nature. Si celle-ci offre à l’artiste un bain oculaire
("laver les yeux") et lui livre un message oraculaire par la voix des
rouge-gorges, persistent encore les piaillements des académiciens et
des masques. À l’artiste de distinguer les vrais des faux oracles de la
nature.
Si Mirbeau doit à Rops de nombreuses formulations, il semble aussi
qu’il ait permis au graveur, en relayant ses propos, de développer un
discours sur la relation de l’artiste à la nature. Comme Rops le lui
écrira, Mirbeau l’a "deviné" : "je suis plus un coureur de venelles que
de ruelles"liv. Et Mirbeau est sans doute un des rares critiques et
écrivains qui fassent place à deux aspects de l’art et de la modernité
de Rops : la modernité érotique et satanique de La Tentation de Saint
Antoine, que Mirbeau décrira dans un passage dans L’Abbé Juleslv,
ou la relation intime à la nature, lui dédiant un conte rural, L’Enfant.lvi

Il comprend ainsi que la modernité de Rops dépend ni plus ni moins
de l’attention globale portée à "l’esprit des choses" autour de lui.
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