
CELUI QUI CROYAIT AU CIEL, CELUI QUI N’Y CROYAIT
PAS.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM ET OCTAVE MIRBEAU

L’homme n’est que la pensée qu’il a.
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Quels éléments de comparaison envisager entre le comte de
Villiers de l’Isle-Adam, aristocrate de naissance et de plume
voué à l’idéal, et Octave Mirbeau, journaliste et écrivain
d’extraction bourgeoise modeste, partisan d’un matérialisme
philosophique ? Entre un écrivain légitimiste et un écrivain
anarchiste ? Ou encore entre l’auteur d’Axël (1890) et celui des
Affaires sont les affaires (1903) ? Précisément, une pareille
confrontation se doit de dépasser les oppositions patentes et
superficielles pour mettre au jour des affinités profondes qui
dépassent les catégories scolaires de l’histoire littéraire – et
que celle-ci a trop souvent tendance à occulter. On se
proposera donc seulement de poser quelques jalons d’un
rapprochement paradoxal, auquel il sera loisible à d’autres de
verser de nouvelles pièces1.
Aux différences profondes d’origine sociale et de
positionnement philosophique global s’ajoute encore la
divergence des positions politiques. Encore, chez l’un comme
chez l’autre, est-ce la complexité qui domine, laquelle
s’accommode mal des réductionnismes. C’est que Villiers et
Mirbeau sont tous les deux proprement des irrécupérables – à
l’instar de Léon Bloy dont ils furent également proches –, et se
situent bien souvent ailleurs que là où on voudrait les
attendre2. De même que l’anarchiste Mirbeau a pu prêter sa
plume à des feuilles réactionnaires, mais aussi socialistes, de
même le royaliste Villiers – d’autant plus partisan de la
monarchie que, à partir de 1873, celle-ci se trouve désormais
sans prétendant – n’est pas loin, à certains égards, de rejoindre

                                            
1. Pour être exact, le dossier a déjà été ouvert au moins à deux reprises dans les

Cahiers Mirbeau ; dans le n° 5, p. 214-222, à propos du compte rendu élogieux – le seul
au milieu de l’éreintement général ! – que fit paraître Mirbeau au lendemain de la
création du Nouveau Monde en février 1883 ; dans le n° 6, pp. 287-288, à l’occasion du
compte rendu d’une édition de La Révolte par mes soins, Grenoble, ELLUG, 1998. À
l’évidence il y a une intertextualité forte entre la pièce de Villiers et Les Affaires sont les
affaires.

2. Voir l’attaque de Mirbeau contre Zola en août 1888, de la part d’un écrivain qui par
ailleurs a rendu hommage à Germinal, et qui sera un ardent dreyfusard. Sur ce terrain de
l’anti-naturalisme, il ne pouvait que rencontrer l’idéaliste Villiers.



les positions anarchistes de son cadet3. Il y a là une complicité
profonde – ce que Proust appelle une « consanguinité d’esprit »
– qui passe par la haine de la classe bourgeoise et la défense
de l’art comme seule valeur alternative dans une société qui
leur paraît à tous deux foncièrement corrompue, et peut-être
vouée à disparaître.
Ce qui est sûr, c’est que, entre 1875 (date de leurs premières
rencontres) et 1889 (année de la mort de Villiers), leurs
itinéraires se croisent à diverses reprises. Villiers, né en 1838, a
dix ans de plus que Mirbeau, ce qui, d’un strict point de vue
arithmétique, ne représente pas tout à fait une génération,
mais tout de même une différence d’âge suffisante pour que,
en l’espèce, l’auteur de La Révolte (1870) et des Contes cruels
(1883) appartienne à la génération littéraire qui précède celle
de Mirbeau. Si en effet Villiers fait ses débuts littéraires à Paris
au commencement des années 1860 – moment foudroyant de
sa rencontre avec Baudelaire et de sa fréquentation du poète
des Fleurs du Mal –, Mirbeau fait ses débuts parisiens en 1868,
et ses débuts journalistiques puis littéraires à partir de 1875,
c’est-à-dire sous la Troisième République.

Comme par un hasard objectif au seuil de leurs deux vies,
Villiers de l’Isle-Adam et Mirbeau passèrent tous deux par le
collège de Vannes. Le séjour du premier fut bref, peu marquant
et sans grande conséquence4, alors qu’on sait quelle de quelle
manière sombre le second en fut affecté5. Mais c’est à Paris,
dans le milieu de l’avant-garde littéraire de la Troisième
République naissante, que Villiers et Mirbeau furent sans doute
amenés à se rencontrer personnellement. Car ils ont en
commun des connaissances, des fréquentations, et même
quelques amitiés : le poète Léon Dierx, le très répandu Catulle
Mendès – qui fut un des fondateurs du Parnasse puis celui de
La République des Lettres –, Henry Roujon – collaborateur de la
revue et intime de Villiers –, plus tard Mallarmé. En 1875,
Mirbeau rencontre-t-il Villiers chez Nina de Villard, dont le
salon avait accueilli avant la guerre l’avant-garde parnassienne,
et qui resta un salon d’extrême gauche où étaient accueillis les
marginaux et les bohèmes plus que les artistes consacrés6 ? On

                                            
3. On ne s’étonnera donc pas de la rencontre de Villiers et de Mirbeau dans le volume

collectif Littérature et anarchie, Alain Pessin et P. Terrone éd., Toulouse, PUM,
« Cribles », 1998.

4. Alan Raitt, Villiers de l’Isle-Adam exorciste du réel, Corti, 1987, p. 23.
5. Voir P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier,

pp. 31-46.
6. Voir A. Raitt, op. cit., p. 91 et passim.



peut le penser, de même qu’il est probable qu’ils se croisèrent
dans le salon d’Augusta Holmès, qu’ils fréquentaient tous
deux, et assidûment en ce qui concerne Villiers. Par la suite,
sur la fin de la vie de Villiers, ils purent se rencontrer aux
mardis de Mallarmé, et dans les locaux des journaux où ils
publiaient tous les deux, comme Le Figaro et Gil Blas. Ce qui
est sûr, c’est que, à partir de 1875, l’homme Villiers n’est pas
un inconnu pour Mirbeau, qui manifeste à l’égard de son aîné
au moins de la compréhension, de la sympathie, et de l’estime.
En témoigne le fait que, dans les derniers mois de la vie de
Villiers, Mallarmé tient Mirbeau informé de son état de santé
alarmant7. À preuve encore la participation, en 1908, de
Mirbeau au comité pour l’édification d’un monument à Villiers
de l’Isle-Adam8. Et si, à ma connaissance, on ne dispose pas de
témoignage de correspondance entre les deux écrivains,
Villiers, de son côté, aura au moins remercié Mirbeau de sa
critique élogieuse par la dédicace d’un exemplaire du Nouveau
Monde (reproduite dans les Cahiers n° 5, p. 216). C’est que
tous deux, outre l’exécration de la société bourgeoise, ont en
commun une sensibilité à vif, un idéal littéraire exigeant et le
parti pris de la modernité en art.

Mais il me semble qu’il y a plus, et que la figure de
Villiers traverse au moins une fois, mais de quelle façon !
l’œuvre de Mirbeau. Non qu’il s’agisse ici d’identifier une
nouvelle « clef »9. Ou plutôt, si clef il y a, elle ne saurait être
que symbolique – aucunement mimétique ou référentielle –, je
veux parler du Père Pamphile dans L’Abbé Jules (1888). Ce
qu’on se propose de montrer relève donc d’une psychologie
toute symbolique ou, pour tout dire, imaginaire. Assurément, il
est difficile de préciser dans quelle mesure Mirbeau a pu avoir
pleinement conscience de ce portrait d’un Villiers-Pamphile.
Pour ma part, je ne peux m’empêcher d’y lire le bel éloge
littéraire d’un écrivain à un autre qu’il devait croiser sur sa
route, de même que deux univers dissociés seraient conduits à
interférer l’un avec l’autre. Car il est hautement significatif que,
dans le roman de Mirbeau, le Père Pamphile soit la seule autre
figure de prêtre marquante, d’une trempe comparable dans son
registre propre à celle de l’abbé Jules et voulue par la

                                            
7. Quelques semaines avant la mort de Villiers, Mallarmé écrit à Mirbeau que Villiers

est « absolument atteint » (cité ibid., p. 356).
8. Voir Octave Mirbeau, op. cit., p. 851 et Cahiers n° 5, p. 222.
9. Voir ibid., p. 353 et surtout Pierre Michel, « Aux sources de L’Abbé Jules »,

Littératures, n° 30, printemps 1994, pp. 80-82.



construction du personnage éponyme. Au fond, si l’abbé Jules
est – et n’est pas – Mirbeau, si le Père Pamphile est – et n’est
pas – Villiers, il importe davantage que, dans l’ordre des vies
imaginaires, Mirbeau soit à l’abbé Jules ce que Villiers est au
Père Pamphile.
Mais d’abord, qui est le Père Pamphile, et en quoi Villiers
pourrait-il bien lui ressembler ? Les lecteurs de L’Abbé Jules se
souviennent de cette prodigieuse figure de moine trinitaire qui
s’est voué tout entier à la reconstruction de son ordre, « ordre
admirable et puissant, écrit Mirbeau, qui envoyait ses religieux délivrer les

chrétiens captifs chez les infidèles » (p. 8810). Après une période
florissante qui s’étend du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle,
l’abbaye et l’ordre lui-même sont ruinés par la Révolution, et
faute de leur raison d’être primitive, ils ne se relèvent point.
C’est alors que le Père Pamphile entreprend seul de
reconstituer l’Ordre et de commencer par rebâtir la chapelle.
Tâche évidemment impossible et au-dessus des forces d’un
homme seul, muni de sa seule foi pour se lancer à corps perdu
dans l’entreprise :

« Il revoyait cette chapelle aimée, où chaque pierre disait le
souvenir des ancêtres, les héros, les saints et les martyrs ; il la
revoyait telle qu’elle était décrite, reproduite en toutes ses parties,
dans un très vieux livre qu’il avait appris par cœur et qu’il relisait
tous les jours […]. […] et il ne se demandait pas ce que cela, qui lui
semblait si beau, si simple à regarder, représentait aujourd’hui
d’art perdu, de lutte impossible, et de millions introuvés… Le
premier moment de surprise passé, le Père Pamphile se mit à
l’œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la poursuite
du mélancolique Idéal. » (pp. 91-92. C’est moi qui souligne.)

On voit que ce personnage hors normes ne laisse pas
néanmoins de toucher à l’humanité et de lui apprendre quelque
chose sur sa condition et sur ses aspirations les plus élevées.
Or Villiers, comme le Père Pamphile, est d’abord – lui le
descendant des croisés et d’une glorieuse lignée qui remonte
au Xe siècle – le témoin solitaire d’un passé prestigieux et
révolu qu’il entreprend de restaurer, « “avec l’ambition – d’ajouter à
l’illustration de [s]a race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle

d’un grand écrivain”. » 11

En outre, de Pamphile à Villiers, on observe le même sacrifice
de la vie – et des conditions matérielles d’existence – au profit
d’une mission d’un ordre supérieur12. C’est cela qui fait parler
Mallarmé du « simulacre de sa vie » (texte cité, p. 494) et qui
                                            

10. Toutes nos références à L’Abbé Jules renvoient à la belle édition illustrée
d’aquarelles et de dessins par Edy Legrand, Paris, Les Éditions nationales, 1935.

11. Mallarmé, « Villiers de l’Isle-Adam », in Quelques médaillons et portraits en pied,
éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1945, p. 489.

12. Sur ce que fut la vie matériellement misérable de Villiers, je renvoie à la biographie
d’A. Raitt, p. 198 et passim.



lui permet de parler de son ami comme d’un être de fiction, –
un personnage en somme : « Sa vie – je cherche rien qui réponde à ce
terme : véritablement et dans le sens ordinaire, vécut-il ? » (ibid., p. 482)
De même, il y a quelque chose de « pamphilien » dans
l’évocation par Mallarmé d’un Villiers parvenu à sa dernière
heure sous l’aspect d’« un fort ancien vieillard, dénué d’âge,
ayant beaucoup bataillé, l’homme qui n’a pas été, que dans ses
rêves » (ibid., p. 496). Mais par un effet de retour, et au-delà
du Père Pamphile lui-même, la figure du prêtre dans L’Abbé
Jules se présente comme l’homologue de celle de l’écrivain.
(Nous y reviendrons.) Car le terme commun à Villiers et au Père
Pamphile tient à ce qu’ils sont tous deux les hommes d’une
vocation. Celle-ci ne peut s’accomplir qu’au mépris des
obstacles dressés sur leur chemin ; et Villiers quant à lui en
avait clairement conscience, qui rédigeait fièrement sur lui-
même une note destinée à la presse au moment où il se
préparait à publier L’Ève future :

« Tout d’abord, le fait d’avoir résisté pendant plus de vingt ans
aux duretés de l’existence quotidienne, aux injustices quelconques,
à l’indifférence du temps envers les œuvres de haute envergure, et
cela pour forger dans l’isolement son œuvre et rien qu’elle, me
paraît chose trop rare pour critiquer à la légère, l’homme qui a su
l’accomplir. »13

Certes, il y a chez Villiers, outre une superbe dont est dénué
Pamphile, une conscience de soi qui fait également défaut à ce
dernier. Et puis Villiers, malgré tout, construit une œuvre, alors
que Pamphile ne bâtit que son rêve. Il n’empêche. Tous deux
sont les hommes d’une seule passion, qui absorbe leur vie par
eux tout entière inféodée à la loi de l’imaginaire. Mallarmé l’a
bien vu à propos de Villiers : « […] il n’en connut qu’une seule
[passion], qui l’absorba et eut raison de forces fameuses, à
cause de ce revers, la pénurie – et ce fut la Littérature […] »
(texte cité, p. 483). Ainsi Villiers fut-il « un pur héros des
lettres » (ibid., p. 508), et sans doute le seul à ce point
accompli en son siècle.
Le troisième trait qui les caractérise en commun, on l’aura
pressenti, c’est le « don-quichottisme » qui implique la foi en
soi et la confiance en l’avenir, comme aussi un idéalisme
indéfectible au rebours de tous les démentis opposés par le
réel. On ne s’étonnera donc pas que Don Quichotte,
anachronique héros de l’idéal fourvoyé en son siècle, soit une
figure récurrente pareillement chère à Villiers et Mirbeau. Car

                                            
13. Correspondance générale (C.G.), édition recueillie, présentée et classée par Joseph

Bollery, Mercure de France, 1962, t. II, lettre n° 318, 14 octobre 1885, p. 100.



comme Don Quichotte, le Père Pamphile et Villiers sont d’abord
les héros du Verbe par lequel ils donnent corps à leur rêve :

« Et je le reconstituerai ! s’écriait-il [le Père Pamphile], avec une
foi ardente de prophète, en décrivant, de son bras étendu, un geste
qui embrassait le monde » (p. 91).

Mallarmé encore, témoin privilégié parmi beaucoup d’autres,
évoque chez Villiers « son geste de sculpteur en horizons »
(texte cité, p. 509). « Je la bâtirai ! » (p. 92, 93, 98) est le
leitmotiv inspiré qui revient dans la bouche du Père Pamphile,
parole d’exultation qui prévient tous les doutes et toutes les
contradictions. Et c’est la même certitude qui guide Villiers
dans ses projets les plus chimériques, depuis ses projets de
riche mariage – « pour ne point crever avant l’œuvre » – jusqu’à
la réussite annoncée de telle œuvre qui doit lui apporter enfin
la gloire : « Tout est convenu ; je suis sûr du succès » 14, écrit
Villiers à son père à propos d’un projet de mariage avec une
riche héritière, qui échoua comme les autres. Sur le terrain des
lettres, le romancier suisse Édouard Rod a raconté le triomphe
de Villiers dont L’Ève nouvelle – qui deviendra L’Ève future –
allait paraître dans Le Gaulois :

« Oui, ce roman va paraître ! et les autres après… qui attendent
leur tour… Et je ferai des livres, maintenant, j’en ferai ! […] » (cité
par A. Raitt, op. cit., pp. 206-207).

Au fond, il y a chez Villiers, si on peut risquer l’expression, un
don-quichottisme lucide et assumé, dont la plus belle
formulation se trouve dans un fragment posthume :
Prière. Mon Dieu, faites que je sois dupe des nobles et
belles choses toute ma vie15.
Voilà certes un paradoxe énonciatif que ne saurait formuler le
Père Pamphile. Mais c’est que précisément la grâce
(romanesque) lui est donnée, que Villiers, moins naïf, est
contraint de demander au Ciel pour lui-même.
Villiers et Pamphile peuvent enfin être rapprochés sur un
dernier point. Tous deux acceptent de composer avec la réalité
dans la stricte mesure où, loin de compromettre leur rêve, elle
peut en devenir l’auxiliaire. Il en va ainsi de l’incessante quête
d’argent à laquelle se livre le Père Pamphile et qui lui vaut bien
des déboires et des humiliations :

« Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les
mauvaises passions des hommes, et il ne recula point devant les
boniments du comédien, les mensonges, les complaisances
louches, les espionnages policiers, les mises en scène savantes. […]
Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se cuirassa contre les

                                            
14. Voir C.G., t. I, lettre 186 [1878], pp. 252-253.
15. « Fragments divers », in Œuvres Complètes, édition Alan Raitt et P.-G. Castex, avec

la collaboration de J.-M. Bellefroid, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1987, t. II, p.
1010.



outrages, accepta les mauvais traitements comme une des
nécessités de sa condition. Et il eut le dos servile, l’échine craintive,
l’œil oblique, la main molle, douteuse et crochue des virtuoses de
la mendicité » (pp. 94-95).

Qu’on ne s’y trompe pas pourtant. Car le narrateur, alias
Mirbeau lui-même, y devine « un héroïsme supérieur, dans sa
dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu, de faux
courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton
des fiertés humaines » (ibid., souligné par moi).16 On voit qu’il
faut ici recourir à l’oxymore, où se rencontrent deux ordres de
valeurs incompatibles. C’est ainsi que les humiliations ne
peuvent salir le Père Pamphile, pas même celle que lui fait subir
un ancien boucher anticlérical, en le forçant à venir à quatre
pattes lui saisir, avec les dents, les pièces d’or qu’il place…
entre ses fesses.17

Parmi les expédients fameux auxquels Villiers eut recours pour
vivre, ses contemporains ont notamment rapporté les leçons de
boxe dont il ne manquait pas d’ailleurs de tirer une certaine
fierté, et l’emploi de « fou guéri » qu’il campait dans la salle
d’attente d’un aliéniste18. Villiers avait assez la capacité à se
moquer de soi-même pour tout mettre au compte de sa
condition de poète moderne. Mais combien de fois un article
refusé19, ou la nécessité d’attendre le bon vouloir d’un
directeur de journal firent de la vie de Villiers une sorte de
calvaire pamphilien ! Le romancier belge Camille Lemonnier en
témoigne, qui rencontrait souvent Villiers dans les bureaux du
Gil Blas :

« J’ai vu dix fois Villiers attendre, échoué sur une banquette,
qu’on se rappelât qu’il était là. Mendès, lui, enfonçait la porte. On
sentait qu’il était le maître partout où il allait : il eût jeté par-
dessus la rampe le malavisé qui eût voulu lui barrer le passage.
Mais Villiers, le doux Villiers, comptait si peu dans la maison ». (cité
par A. Raitt, op. cit., p. 319).

                                            
16. Ce mystique de la pauvreté atteint alors à une grandeur digne des personnages de

Léon Bloy.
17. Je souscris à l’analyse de P. Michel et J.-F Nivet, op. cit., p. 349, qui insistent non

sur l’humiliation, mais sur le renoncement sublime du personnage.
18. Voir A. Raitt, op. cit., p. 207-208, et p. 312 le témoignage de L. Bloy à Montchal.
19. Voir C.G., t. II, lettre 271 datée du 2 février 1884, p. 53-54, dans laquelle Villiers

se plaint à son ami Jean Marras du refus par Le Figaro – en la personne de Francis
Magnard – de sa nouvelle « La Couronne présidentielle », qui sera recueillie dans Chez
les passants (OC, t. II, p. 501-519) : « On a refusé la nouvelle en l’accablant d’injures :
“lourde, banale, illisible, ennuyeuse, pas dans la note, etc., etc.” […] / Je viens d’en
écrire une autre, – qui se passe en Chine ; – c’est d’à propos et dans un style sémillant,
diapré. Elle passera la semaine prochaine, celle-là ! […] Me voilà décidé à n’écrire dans
le Figaro, qu’en effleurant les sujets puisque telle est la récompense du plus âpre et du
plus consciencieux travail / Je parie pour deux ou trois nouvelles par mois, sûres et
certaines désormais ; puisqu’il est « impossible» d’être soi-même, je serai la joie
amusante des autres. Cela finit par m’être égal. » On voit que, dans la même lettre,
Villiers passe du découragement à une forme d’optimisme invétéré, fût-il désenchanté.
En somme, il rebondit.



Bien sûr, les rebuffades subies par Villiers et le Père Pamphile
ne sont pas de même nature. Elles n’en sont pas moins
analogues, tant le moine bâtisseur d’un impossible rêve peut
figurer l’écrivain en quête d’un idéal inaccessible. La
confrontation romanesque haute en couleurs entre l’abbé Jules
et le Père Pamphile en fournira une première approche.
En effet, la rencontre du Père Pamphile et de l’abbé Jules est
assurément un des sommets – sinon le sommet – du roman, et
elle se déroule en deux temps. Tout d’abord, l’abbé Jules rend
visite au Père Pamphile pour lui soutirer de l’argent, et,
contrairement à toute attente, c’est le faible qui vainc le fort.
L’abbé Jules a beau malmener le Père Pamphile et tenter de lui
dessiller les yeux, il se heurte au refus d’un juste qui ne
redoute ni l’intimidation ni les menaces, – instruments
habituels de la terreur que fait régner l’abbé Jules dans la
communauté ecclésiastique, à commencer par celle qu’il
inspire à son évêque :

« Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne
comprenait plus. Était-ce un dément sincère ? Se moquait-il de lui ?
Il l’ignorait. Dans tous les cas il n’avait pas prévu cette
inconcevable folie, ou cette ironie audacieuse ; il en était tout
décontenancé. Qu’y avait-il donc derrière ce masque ravagé, qu’il
avait vu, par deux fois, se transfigurer, s’immatérialiser presque,
sous le rayonnement d’une beauté inconnue et mystérieuse ? »
(p. 110).

L’abbé Jules, qui jusqu’ici n’a courbé l’échine devant personne
– ni homme ni Dieu –, semble donc avoir trouvé son maître. Et
curieusement, par une sorte d’ultime réflexe de défense, il se
trouve tout à coup réduit au nominalisme qui caractérise tous
les bourgeois de Villiers… ou Isidore Lechat de Mirbeau20 : « —
 Tout ça, c’est des mots, des mots. […] / Pendant quelques minutes,
l’abbé demeura, les pieds dans la boue, immobile et songeur : “Ce n’est
pas un bandit, se dit-il… C’est quelqu’un de pire… un poète !” » (p. 111).
Par cette ironie, on peut mesurer ce qui limite l’identification
de Mirbeau à son personnage, et ce qui inversement l’attire du
côté du Père Pamphile. Mais en même temps, on voit ce qui lie
nécessairement et intimement les deux personnages. Dans une
très belle méditation qui fait suite à l’épisode, l’abbé Jules,
cette fois au plus près de Mirbeau, se trouve inexorablement
renvoyé à lui-même et à son propre néant. C’est que le Père
Pamphile est ce chevalier de la foi que ni l’abbé Jules ni

                                            
20. Voir Les affaires sont les affaires, éd. P. Michel, Éditions de septembre, 1994, pp.

131-132 : «— La grandeur… la grandeur !… Des mots tout cela… et qui ne veulent rien
dire. Il n’y a qu’une chose par quoi un peuple, comme une institution, comme un
individu, est grand…c’est l’argent… ». De même Félix, dans La Révolte, éd. citée, p. 51 :
« Ce sont des mots, tout cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la tête avec
des phrases… »



Mirbeau ne sauraient être, ou encore ce Don Quichotte que
l’écrivain a peut-être seulement rêvé d’être :

« Une vie qu’il ne connaissait pas, et devant laquelle il se sentait
si petit, si laid, si misérablement lâche, si complètement indigne,
une vie à laquelle il n’atteindrait jamais, ouvrait, par les fentes des
murailles, de larges horizons insoupçonnés, des espaces fleuris de
rêve, de belles fleurs au-dessus desquelles voltigeaient des âmes,
des âmes d’enfant, des âmes de vieillard, des âmes de pauvres, de
belles fleurs qui berçaient de toutes petites âmes mortes, au fond
de leurs calices parfumés… […] [Toutes ses idées] le ramenaient au
Père Pamphile, et du Père Pamphile au miracle des religions
d’amour qui mettent tant de joies dans la souffrance, tant de
sagesse dans la folie, tant de grandeur dans l’avilissement ; elles le
ramenaient aussi à la douloureuse constatation de sa propre
déchéance… » (p. 112)

Une fois encore, les mots et les valeurs se renversent, et on ne
peut s’empêcher de lire, dans l’aspiration mélancolique à cette
naïveté qui serait le lot des âmes habitées par Dieu, l’examen
de conscience d’un abbé Jules-Mirbeau tourmenté par son
incapacité à ressentir le souffle sacré du divin21. Aussi l’abbé
Jules venu soutirer de l’argent au le Père Pamphile donnera-t-
il, sur le chemin du retour, l’aumône à une pauvresse (p. 113).
La deuxième « confrontation » est dictée par un désir de
réconciliation de l’abbé Jules avec le « dément sublime » (p.
131), après qu’il a provoqué un scandale à la fête de l’évêque
en stigmatisant violemment l’assemblée des prêtres, qu’il
accuse de ne se préoccuper que des petites affaires et des
privilèges de leur ministère. Mais après l’avoir vainement
cherché, l’abbé Jules se trouve tout à coup en présence du
cadavre du moine – qu’il découvre au milieu des ruines de son
chantier. Et l’abbé, une fois n’est pas coutume, se montre
charitable envers celui qu’il reconnaît comme son prochain, et
il lui donne la sépulture. On sera particulièrement sensible à
l’éloge funèbre, qui, pour n’être point orthodoxe, est sans
doute le plus pur mouvement de piété dont se sentît capable
l’abbé Jules :

« Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera à la
paix des lieux que tu chérissais… Tu dormiras dans ton rêve, doux
rêveur ; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais si
impossiblement magnifique, et dont tu auras pu faire, au moins ta
sépulture… Et personne ne saura plus rien de toi, jamais, jamais,
charogne sublime ! » (p. 134).

On ne peut s’empêcher, à lire ce bel hommage, d’y percevoir
aussi l’éloge de Mirbeau à l’artiste pauvre qui n’a vécu que de
ses rêves – dont Villiers fut l’archétype –, et comme la
préfiguration symbolique de la mort de l’auteur d’Axël à
l’hospice des Frères de Saint-Jean de Dieu en 1889, un an
après la publication de L’Abbé Jules ; mais aussi, et pour

                                            
21. Les accents sont ici presque huysmansiens.



l’éternité, son couronnement dans la citadelle splendide de son
œuvre. Et cette fois l’évocation du moine en poète, ou en Don
Quichotte voué à ne pas se réveiller de son rêve (à l’encontre
du modèle), est hautement positive :

« — Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naïf
tisseur de fumées… Dors et rêve…maintenant le rêve est sans fin…
aucun ne t’en réveillera… Tu es heureux » (p. 136).

Cette conception d’un réel bonheur fondé sur une illusion et
pérennisé dans la mort est d’une stricte orthodoxie
villiérienne22. C’est celle qui fait l’objet du conte « Le Meilleur
Amour », dans lequel un jeune homme fait ses adieux à sa
fiancée avant de partir pour le service militaire en Algérie. Par
légèreté, celle-ci a tôt fait de le tromper en son absence, mais
sans qu’il conçoive jamais le moindre soupçon. Le jeune
homme continue donc à vivre dans la plénitude du désir, de
l’espoir et de l’attente, grâce à l’échange de correspondance
que la fiancée poursuit au milieu de sa vie galante. Mais, un
jour, le jeune homme est grièvement blessé au cours d’un
combat, et il meurt dans une apothéose qui lui permet
d’atteindre le comble de la félicité :

« Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée
vénérée, qu’il ne devait plus revoir, mais qui lui avait juré, s’il était
tué à la guerre, de se consacrer à Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas, qu’en
soi-même, et que, par miracle, sa foi l’avait protégé de tout
scandale extérieur, emportant les nobles et pures croyances
préservées, il fit le signe de la croix. Alors, le visage rayonnant
d’une joie extatique, tranquille, nuptiale, et touchant de ses lèvres
l’image d’Yvaine, il expira doucement, d’un air d’élu » (O. C, t. II, p.
735).

Villiers nous a prévenus, un peu plus haut dans le conte, pour
mettre en garde quiconque voudrait voir dans cette fable
l’expression de la plus haute dérision, – car c’est précisément
la lecture facile qu’il convient de dépasser :

« Et si l’on objecte que ce bonheur, n’était que le fruit d’un
mensonge, nous répondrons : cela prouve que, pour ceux qui en
sont dignes, un Dieu fait naître le bien du mal. D’ailleurs, dans ce
bas monde, quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas à quelque
mensonge ? » (ibid., p. 734).

                                            
22. À cet égard, un des intercesseurs entre Villiers et Mirbeau pourrait bien être

Georges Rodenbach, qui appartient à la jeune génération des poètes symbolistes qui
subit l’illumination de la présence et de la parole de l’auteur d’Axël (à partir de 1886).
Comment en effet ne pas percevoir des échos villiériens dans l’évocation que Rodenbach
fait de Pamphile ? « Voilà comment on peut s’évader de la vie, atteindre le plus haut
sommet de l’individualisme, et intensifier si fort son désir que la réalisation en devient
inutile. On devient réellement ainsi maître des choses et de tout l’univers. Et c’est la
meilleure façon sans doute – la seule, disons même – de réaliser l’absolu » (L’Élite,
1899, cité par P. Michel, art. cité, p. 81). Assurément, Rodenbach a été à bonne école.
On pense par exemple au finale d’Axël : « Vivre ? Non. – Notre existence est remplie, et
sa coupe déborde ! – Quel sablier comptera les heures de cette nuit ! […] Toutes les
réalités, demain, que seraient-elles, en comparaison des mirages que nous venons de
vivre ? » (O.C., t. II, p. 671-672).



Il n’est pas douteux que Mirbeau souscrirait au moins à la
remarque finale. Or précisément, Mirbeau – et l’abbé Jules –
sont affectés de ce mal irrémissible et (auto)destructeur de la
lucidité, qui est le plus sûr ennemi du bonheur. C’est pourquoi
le Père Pamphile ramène l’abbé Jules à sa vie de prêtre indigne,
en lui donnant à entrevoir des horizons de foi et d’amour qui
lui resteront toujours fermés. On comprend l’ultime
mouvement de révolte qui s’empare de l’abbé :

« La nature, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre…23 Et la vie ce
n’est pas d’aimer… c’est de prendre… L’idéal… L’idéal… Ils avaient
raison ces gros porcs que j’insultais hier… Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.
— L’idéal ! reprit-il tout haut… attends, attends !… Je vais t’en

donner de l’idéal !
Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et, sifflant l’air

d’une chanson obscène de sa jeunesse, il partit, sans donner un
dernier regard au petit coin de terre où il venait pieusement
d’ensevelir le Père Pamphile » (p. 137).

On voit dans ce revirement tout ce qui fait la nature double de
l’abbé Jules. Car chez lui le blasphème n’est que le cri de
révolte d’un personnage assoiffé d’absolu ; ou, en d’autres
termes, ses accès d’immoralité ne sont que les hommages
rendus par le vice à une vertu qu’il juge désespérément
absente en l’homme.
Si l’on confronte à présent les figures romanesques comme de
possibles portraits symboliques des deux écrivains, le Père
Pamphile-Villiers s’oppose à l’abbé Jules-Mibeau comme l’élu
face au damné24. Bien que tous deux soient des prêtres
solitaires incapables d’assurer leur sacerdoce humain, et qu’ils
aient en commun une surabondance de vie et d’énergie, tout le
reste les oppose. Le Père Pamphile (doué d’un amour universel
si l’on en croit l’étymologie) fait pièce à cette figure de Satan
romantique qu’est l’abbé Jules, personnage à la fois épris
d’idéal et dans l’incapacité d’aimer. Alors que le Père Pamphile
est le digne et mythique représentant de l’Église primitive dans
sa foi ardente et pure, celui qui aura vécu en paix avec lui-
même et, dans une certaine mesure, avec les autres, celui qui,
enfin, aura rempli sa mission sur la terre, l’abbé Jules quant à
lui n’aura connu que les tourments et les tribulations de
l’existence, la lutte de la chair contre l’esprit, de l’esprit contre
lui-même, et du moi contre les autres :

« Pendant dix années il [l’abbé Jules] vécut ainsi, effaré, haletant,

                                            
23. Voir Félix, dans La Révolte, éd. citée, p. 53 : « La Science de la vie, c’est de ne

jamais rêver… Je te demande un peu ce que c’est que ça, rêver ?… »
24. C’est le mot de Maupassant pour qualifier l’abbé Jules (cité in Octave Mirbeau, op.

cit., p. 347).



sans une minute de répit contre les autres et contre lui-même,
toujours ballotté du plus grossier désir au rêve le plus inexauçable,
précipité des cimes que hantent les aigles seuls jusque dans l’auge
immonde où les porcs se vautrent ». (p. 347).

C’est bien lui – selon l’expression de Mallarmé dont Mirbeau
admirait particulièrement la justesse – le « douloureux
camarade 25 » qui nous parle au plus près de la condition
humaine telle que l’auteur du Calvaire l’a sans doute éprouvée
par lui même.
À quoi il faut ajouter que le Père Pamphile et l’abbé Jules sont
des prêtres d’après la mort de Dieu. Prêtre d’un Dieu mort,
l’abbé Jules est effectivement dans une position intenable.
Qu’on en juge par son catéchisme adressé à son jeune neveu,
le narrateur du roman, devant qui il professe ses croyances
incertaines, qui vont de l’athéisme au panthéisme, en passant
par l’agnosticisme :

« 1° L’homme est une bête méchante et stupide ; 2° La justice est
une infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie 4° Dieu est une
chimère… Tu aimeras la nature […]. » (p. 204)

Et plus loin :
« Tiens, tout à l’heure, je te disais que Dieu était une chimère. Eh

bien ! je ne sais pas… je ne sais rien… car la conséquence de notre
éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre à ne
rien savoir, et à douter de tout… Il y a peut-être un Dieu… il y en a
peut-être plusieurs… Je ne sais pas… » (p. 205).

Quelle que soit sa croyance du moment, pour l’abbé Jules Dieu
est bien mort, c’est-à-dire absent du monde. Et lorsque l’abbé
dresse un tableau de désolation pour terroriser son évêque,
« se prenant lui-même, comme un comédien, au propre piège
de sa mystification » (p. 116), celle-ci ne dit rien d’autre que la
déréliction vraie du prédicateur : « Les temps sont mauvais,
Monseigneur… De toutes parts, la société craque, la religion
s’effondre, tout se désagrège et pourrit. » On n’aura pas
manqué de reconnaître là quelques articles du bréviaire fin-de-
siècle, et son pessimisme sur la crise des valeurs. La position
de l’abbé Jules-Mirbeau passe dès lors par une révolte qui ne
s’adresse pas à Dieu, et pour cause ! mais à la condition
humaine : c’est déjà, en somme, la révolte métaphysique dont
parle Camus dans L’Homme révolté. Mais, à l’inverse, on
mesure la grandeur héroïque et dérisoire qui fait
l’enthousiasme du Père Pamphile, lui qui continue à porter seul
et malgré tout la vraie foi dans un monde déserté par Dieu. On
songe par exemple à la paradoxale profession de foi d’un
Villiers-Pamphile, – sur laquelle se termine « Les Expériences
du Dr Crookes » :

« Nous nous en tenons, comme toujours, à la Parole, à l’esprit
seul de l’Évangile : il est strictement, sans discussions ni réserves,

                                            
25. Cité ibid.



notre unique doctrine. Et quand bien même, par impossible,
comme nous en prévient le concile, un Ange de Dieu descendrait
du Ciel pour venir nous en enseigner une autre, nous resterions
fermes et inébranlables dans notre foi. »

On assiste donc à une opposition radicale entre deux
postulations limites sur l’existence, qui concernent deux
hommes, mais sans doute aussi deux écrivains, affrontés
chacun à sa destinée. Car au delà de la quête existentielle que
symbolisent les deux personnages, on ne peut s’empêcher de
voir dans leur condition de prêtres tout ce qui sépare Villiers-
Pamphile de l’abbé Jules-Mirbeau. Si le premier n’a vécu que de
ses rêves, le second n’a jamais au fond jeté son froc aux
orties26, et c’est peut-être ce qui fait l’inconfort et l’ambiguïté
de sa position. De même la révolte de Mirbeau contre la
République des Lettres se fait-elle de l’intérieur, alors que
celle-ci ne le renie jamais et même, au fil des années, lui
accorde une reconnaissance croissante. On sait que Villiers,
quant à lui, restera à peu près ignoré du grand public toute sa
vie durant : c’est ce que Léon Bloy, un autre grand oublié,
appelait pour lui-même la « conspiration du silence ». Et on
imagine que le sincère anarchiste que fut Mirbeau dut vivre très
mal – c’est-à-dire avec mauvaise conscience – cette situation
de porte à faux qui faisait de lui un quêteur d’idéal choyé par la
société bourgeoise qu’il honnissait. Villiers et Mirbeau, deux
idéalistes de tempérament, ont donc choisi des voies littéraires
divergentes. Devant les réalités de la vie, ils recourent tous les
deux à une écriture de la cruauté, mais ce ne sera pas la
même : on parlera d’une cruauté rouge chez Villiers, qui met le
lecteur à la question en l’écartelant entre les postulations
contradictoires du réel et de l’idéal ; c’est en revanche d’une
cruauté noire qu’il s’agit chez Mirbeau, écrivain sans doute le
plus sombre de son époque –, qui ne croit ni en Dieu, ni en
l’homme, et pour qui la vie est définitivement sans espoir de
rédemption ; car assurément, le monde à ses yeux ne sera pas
sauvé, fût-ce par les baumes apaisants de l’art et de la
littérature.

Bertrand VIBERT
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26. Il ne le fait véritablement que post mortem si l’on peut dire, en léguant ses biens

« au premier prêtre de la paroisse qui se défroquera » (p. 260).


