LA CROIX ET LE PIEDESTAL DANS LE CALVAIRE DE MIRBEAU

Dans le premier roman d’Octave Mirbealue Calvaire (1886), l'auteur définit une
économie de création, dans laquelle les femmesumect le matériau brut de la souffrance et des
bébés, que les hommes modelent en adultes et eresed\art qui sont leurs enfants. Dans
Le Calvaire Mirbeau esquisse un de ces principes esthétigmesteurs : les femmes, enracinées
dans la nature ou elles évoluent, sont le pringg®erateur de la vie. Pourtant, en déclenchant des
cycles de procréation et de décomposition, de ti@staet de corruption, elles sont aussi
susceptibles d’anéantir les efforts masculins datan de soi artistique.

C’est un lieu commun de la critique mirbellienneeqie relever le theme récurrent de la
fertilité de la mort, de I'enrichissement du solterael par le sang des amants, des condamnés et
des écrivains. Incarnation de l'intelligence deoliiime, le poéme, la toile ou la sculpture est une
expression de la créativité sujette aux forcesédgntegration de la nature féminine, qui menace de
tout engloutir dans l'orifice abyssal d’ou toutest@nce jaillit. Puisque, chez Mirbeau, la peutale
castration I'emporte sur ce que Erich Fromm appé&dlevie d’utérus, I'on ne peut pas attendre de
lui gqu'’il établisse une équivalence entre le tredas hommes et le réle d’enfantement des femmes.
En effet, des indices prouvent que Mirbeau croyaitnme I'écrit Harold Feldman, queles
hommes ne s’emparent pas et ne développent padtlaeccomme une imitation d’une fonction
biologique féminine, mais comme une continuationrdations culturelles déja enclenchées par les
femmes> (266).

Les lecteurs di€Calvaire ne peuvent pas ne pas remarquer des occurrerares|edrécit de
Mintié, d’'un sentimentalisme idyllique, ou la nawst dépeinte comme un lieu de bienfaisance, de
sanctuaire, de paix et de munificence. Ces imagienb un contraste avec des descriptions
d’épuisement et de stérilité caractérisant le domdie I'enfance du héros, ou une abbaye délabrée
est entourée d’'une pelouse teigneus¢ge] deux sorbiers chétifs et d’'une mare boueuse hantée
par les formes spectrales decatpes maigres (122). En raison de la fragilité de son
environnement naturel, il n’est guére surprenaetigintié réve ensuite d’'une Normandie idéalisée,
tapissée de verdure, couverte de vergers pourgoeée de delles moissons qui mdrissent au
soleil » (302). En pendant du paysage dévitalisé de sfamee, il y a la mére de Mintié, aspirant a
la mort, une figure toute de langueur, alitée, d@nt un monde qui véhicule ce que Jean-Luc
Planchais appelle unépuisement ontologique(166).

Une ascendance non attentionnée et une naturepitdl@se laissent le héros de Mirbeau
faible et exposé, impatient de redéfinir son idéntiomme un traitement anagrammatique de sa
vulnérabilité et de sa solitude, donnant a Mirie&pgérience de ce qui est protecteur — de ce qui es
“intime”. Depuis le début dC€alvaire des images de terre fertile, de gens empresggé\ayants,
de sécurité, de protection et d’abondance soneptéss comme des fictions consolatrices créées et
consommeées par les hommes, des milieux d’appartendinsoires auxquels ils ne retournent
gu’en esprit.

L’ART COMME LIBERATION DE LA MERE MORTIFERE

Déja dans le roman de Mirbeau, les femmes et lar@aont situées en deca du niveau du
langage et de l'intelligibilité. Faite d’événemenl@ns leur pure accidentalité, la vie dépourvue de
sens est marquée du genre féminin, faisant desestgmns signification qui arrivent la premiere
progéniture de la meéere du chagrin. La naissancklidge, insignifiante et accidentelle, est avant
tout un phénomene de nature, et n’est que secenagait rachetée par l'interprétation masculine.
Ce qui, pour les parents, est un don du ciel asslaacontinuité générationnelle est, pour I'enfant
une chute dans la mortalité, puisque I'arrivée detié dans le monde est un acte narratif marqué
par une exégese erronée. Transformée par les hommsgmbole, la naissance est mise sur le
méme plan que le caractere inépuisable de la ssac# a 'abondance matérielle, de grande valeur
comme le doux lait du sein fiable. Ainsi, 'heureéénement est celébré par I'oncle de Mintié, qui
marque l'occasion en distribuant de I'argent et ld@sbons aux enfants moins aisés du voisinage.



Affirmée de facon optimiste comme une source de, jta naissance est intégrée a la narration
masculine comme un substitut de la mére, réponaantis les besoins oraux, offrant toutes les
sucreries et I'argent qu’on attend d’une vie d’atamce.

Cependant, la vie que mene Mintié ne se dérouledpas une prairie baignée de soleil ou
dans une plaine fertile. Au contraire, tel un chatepbataille dans la guerre des sexes, ou telle la
vaste étendue traversée par le majestueux éclgressien, I'existence misérable de Mintié se joue
sur I'axe horizontal de l'inéluctable biologiqueerfain plat, que la topographie héroique du labeur
et de I'accomplissement humains ne vient pas égéyere passe des ténebres de la voie de la
naissance aux ténébres du tombeau. Inspiré dundéieme de la naissance, principe désespérant
de Zola, le passé familial est un fil, un lien, woede non rompue, qui tire I'enfant vers I'abi
la névrose héréditaire et de l'incapacité génémattie. Comme les pécheurs et les tisserands, les
femmes élaborent la trame d’'une destinée funestefaialité qui lie et ne peut étre tranchée par le
talents des conquérants masculins.

Selon Mirbeau, on ne devrait pas faire la guerides ennemis nationaux arbitrairement
désignés, mais a une pousseée intérieure vers | mgrtend a une renonciation a la lutte, a
I'extinction du désir, et a un retour a I'état dpos. La souffrance rédemptrice endurée dans
calvaire* est le travail de création fait par un artist@acte a une croix qui surplombe un indolent
paysage fait de passivité et de résignation. Unrherdonne du sens a la douleur dans les ceuvres
gu’il élabore, des ceuvres qui brisent les corddéiamé a un monde de désespérance et de répétition,
culminant dans une expérience de transcendandausiiir et esthétique qui le délivre de la plaine
de la perte temporelle et de la futilité existdigid_es connotations christiques du titre du rordan
Mirbeau sont mises en lumiere par une observatoGitbert Durand : dout appel au Souverain
céleste écrit-il, se fait contre les liens, tout baptéme ou illumratconsiste pour 'homme a
“délier”, “déchirer”, les liens et les voiles d'irgalité» (188).

Au début, la faiblesse de Jean Mintié et sa terelania victimisation sont liées a un passé
maternel insondable gouverné par un désir d’'inbdit€i C’est le méme appétit du néant qui
pousse Madame Mintié au baiser de la flamme, quitipose de poursuivre un ouvrier agricole
brandissant une faucille, implorant Mort, & mort bienheureuse, prends-moi, emporte-ndi26).
Dans le roman de Mirbeau, la faim héritée de I'bil@iion de soi est mise sur le méme plan que
son principe de transmission. Les liens généraéisnqui tuent rappellent la corde que la grand-
mere de Mintié avait utilisée pour attacher le nasmaant avec lequel elle s’est pendue, alors que
son cadavre, avec son visage noirci, se balan¢éifekement dans le vide(128). Méme les meres
protectrices qui donnent naissance héritent d’wir dédent d’extinction : ces gardiennes de la
vie — écrit Freud dan&u-dela du principe de plaisir étaient a I'origine les acolytes de la mort
(614).

Le lien qui rattache I'enfant a ses antécédentemaels perpétue une tendance de tous les
organismes vivants aretourner a un état antérieur des chosegFreud, 615). Ainsi, 'ombilic
s’étirant a travers les générations est une ariliségt par la vie contre elle-mémeure longue
chaines de suicidés, partie de la nuit profondee Calvaire127). Chez Mirbeau, la mort est plus
forte que la production symbolique, I'attraction laibli plus puissante que les efforts masculins
pour affiner I'expérience en art. Fétée par desigkd de oonbons» et de diards » (121), la
naissance de Mintié attire la malchance d’étre ntivaelescopant les fins et les débuts, ceci
culminant dans la mort d’'un des enfants qui sepbat sa part de sucreries et de piéces, quand il
glisse, se fracture le crane sur une pierre trariechat meurt le lendemain. Semblable tragédie
arrive a I'oncle qui, puni pour sa largesse, atrifievre typhoide a laquelle il succombe quedque
semaines plus tard.

Le chapitre d’ouverture oppose I'étendue dérisdiee petites agressions masculines a la
force irrésistible de la destruction féminine —rikmtation intérieure des choses vers I'inorgaaicit
La rage de Monsieur Mintié contre les chats eblesaux est aussi peu fondée que la xénophobie
meurtriére et I'antisémitisme que I'on trouve clibautres personnages mirbelliens. Plus tard, dans
le Frontispice dulardin des supplicesMirbeau développera cette différence entre |snage
récréationnel des hommes, leur cruauté idéologigies énergies cosmiques annihilantes dirigées



par les femmes comme acteurs de la nature. Qatisse de I'exaspération de Monsieur Mintié a
'égard des animaux errants, ou des clients dalla de tir qui font feu avec des pistolets sur des
figurines, les hommes expriment les frustrationdgallegent de maniére cathartique en détruisant
les ennemis symboliques qu’eux-mémes fabriquernldier leurs pulsions au nom du patriotisme
ou de la pureté de la race devient le but des @istes, des anti-dreyfusards, et des bellicistes.
Mais quelle que soit la violence des campagneslegmidhommes entreprennent, ce n’est rien en
comparaison de l'action de l'instinct de mort fémin

L’ART COMME RECUPERATION DE LA SOUFFRANCE MASCULINE

La propension de la vie au hasard et au désordreosdgrecarrée par l'esthétique que
Mirbeau esquisse dans son roman, l'expressiontigues de l'insistance des hommes sur la
permanence de leurs souvenirs et sur la soliditdedes artéfacts. L’activité structurante de
l'intelligence masculine se manifeste chez Mirbgau un intérét taxinomique pour la division, la
creation de hiérarchies, I'affirmation de I'autérmominative des hommes. S’opposant a I'anarchie
du monde naturel, I'effort créatif est fondé susgeécificité de la loi et la clarté du langage, own
nomos le nom «xomme une personne, un lieu ou une chfsqg, I'extrait du chaos et de la
confusion et lui donne une définition(Chasseguet-Smirgel 9).

Dans Le Calvaire Mirbeau montre I'attraction maternelle d’agraplseicidaire comme
véhiculée par les phases ou Mintié tombe dansatifiité linguistique et I'imprécision lexicale —
son exactitude désignative noyée pda «usique divine des chosesL’expiration mystique et
sensuelle de Mintié dans le sein de la Vierge swamagne d'une chute dans le vague de
'expression. La maitrise que le sujet a des objgdscapacité a les identifier laisse place a la
puissance de signifier des choses par leur parfeun,texture, leur musicalité. &¢ ce langage
inexprimeé s’interroge Mintiéqui coulait dans mon ame d’enfant des tendressdfainies|...], ce
langage plus parfumé que le parfum des roses, ogalge n’était-il point le langage divin de
'amour ? » (188).

Alors que maitresse/jardin/cimetiére remplissenbdaiche du locuteur avec la terre du
paradis, le rapatriement arrive seulement avechamdon de l'art expressif. Dahg Jardin des
supplices le narrateur résiste a la tentation de I'inexgike®, oppose au silence préconisé par
Clara, sublime fleur mortelle, I'exactitude résokmhintelligente de son vocabulaire botanique. Au
lieu du sol muet du jardin de la torture, on trodadiste détaillée que le narrateur dresse des
rares spécimens floraux :épimedes, «hémérocalle», «opuntias», «cenotheres (274) — un
bouquet d’exemplaires floraux dont la rareté cat&raavec I'appauvrissement linguistique causé
par 'immersion dans la nature, avec sdouceur infinie[sa] poésie inexprimablement édénigee
(274).

DansLe Calvaire la peinture, le récit autobiographique et surtaustatue sont célébrés
comme des artéfacts survivant a la dissolutionldirde la créativité dans le lit féminin de la
quiétude et du sommeil. Mintié affirme I'opératidiune causalité et d’un dessein qui sauve les
événements de leur caractere décousu, qui leuremnin nouvel objectif téléologique. La
souffrance infligée par les femmes devient la matgui inspire l'art, la motivation du récit de
Mintié, et le sujet de son texte. Messager de lat mononcant la fin du langage, la douleur est
récupérée par la victime quand celle-ci I'intéegrensl une économie de création. L'efficacité
sotériologique de la religion de Mintieé du martynéroique donne un nouveau sens a son
expérience et apporte le salut a ses lecteurs.uBatmt 'homme humilié et 'amant rejeté, la
souffrance transforme le dégolt de soi en un naatédifiant pour 'évangile de masochisme de
Mintié.

Consacré a la chronique de I'enfance malheureugeratagoniste, le premier chapitre du
Calvaire dépeint la mére de Mintié comme un principe thalogique d’autodestruction. Persuadée
gu’elle a transmis a son fils cette lassitude dundeoqui I'entraine a désirer la mort, Madame
Mintié est le sombre orifice dans lequel I'énergiele sens tombent et disparaissent. Faisant un
parallele avec I'activation fantasmatique des peersastration de I'enfant, le coup d’ceil de Mintié



sur la nudité de sa meéere s’accompagne d’'une miatilate son pouvoir de communiquer. Par la
suite, le récit de Mintié lie les visions paradigias de la nature a l'incapacité descriptive de
I'écrivain, puisque des coupes dans le texte emitetincomplétude génitale de la femme qui I'a
inspire. Comme il s’appréte a prendre son baimudité de Mintié — les kanges dénoués de
'enfant (132) — font écho au peignoir ouvert derlere. Transférant I'espace vide de son corps sur
celui de son fils, elle l'infecte de sa morbiditdprs que ses baisers « [lWpmmuniquaient les
germes de son mal(134). Représenté par les carreaux noirs daigmbire, le «quelque chose de
terrible » qui pousse I'enfant a cacher son visage estiicélimine la richesse de son vocabulaire et
engloutit la diversité de ses mots. Au lieu du Egeynuancé de Mintié, il n’y a plus que le trou noi
sans fond, ce que Célestine, dhaslournal d’'une femme de chambappellda chosé.

Pour le Mintié adulte, I'expérience insignifiantst @achetée par son intégration dans la
reconstruction narrative. Comme le fétichiste oémid la castration maternelle, Mintié surévalue
les substituts symboliques de I'espace vide desia# génitale. De la bouche de l'artiste sortezd d
mots perspicaces qui dénient le message d’anndmilde message de mort provenant du vestibule
vaginal, des levres vulvaires peintes par Liraun«entre hideux et vrai... une téte de njari
vivante[...] avide, goulue, toute en lévreg202). Comme le fétichiste qui balance entréubilon
de soi et la lucidité, Mintié reconnait I'impostuye’il exerce sur lui-méme.

Confessant sa stratégie du plagiat, I'imitationpiedine et la rivalité avec les auteurs dont il
copie le style, Mintié affirme la nullité de sonriéare et le vide de son sujet. Péres spirituels
conférant une Iégitimité spécieuse au fils quidepplanterait, Spencer, Scribe, Rousseau, Hugo et
Poe fournissent un langage que Mintié vole et réipre comme le sien. Tel le bibliomaniaque qui
réve de s’approprier la puissance générative diesiieudont il collectionne les ceuvres, le plagiaire
attache une valeur fétichiste au texte d'un awérejotant des pouvoirs magiques d’'une qualité
d’ego [...]qui construit[son] estime de soi et réedyson] angoisse effl] 'autorisant a sentir quil]
participe de la puissance, de l'intelligence ets#ns historique de I'auteur (Weiner 220-1).

Mintié se sent doublement menacé en étant laisse saveillance, noir et vide comme les
carreaux de la baignoire, incapable de faire praleséa virilité paternelle et du talent artistique
véritable. Le mépris envieux de Lirat pour lesshes consacrés par les jurys du Salon a pour
finalité la méme castration du pére que l'usurpatioe Mintié fait du pouvoir et de la renommée
des écrivains établis. Mais son canular plagiasteveué a I'échec, poussant Mintié a clamer son
ambition de rédiger une ceuvre authentique facodeésa propre substance et exprimée dans ses
propres mots. De méme que la souffrance transféempérience humiliante en récit héroique, la
vie, en tant que matériau brut, est imprégnée dhmevelle intelligibilité. Distillé dans I'encre
utilisée pour la décrire, le sang du chagrin colesepages de mots qui avertissent les générations
futures. Réalisée dans un livre, la pensée de &sdrait de la douleur faite langageelle secoue
sur les pages douloureuses des morceaupsalechair et des gouttes deson] sang ;[ses]nerfs y
résonnent, comme des cordes du violon sous I'athatdivin musiciens (187).

Dans la formulation de Mintié, son corps crucifgd encore un texte inscrit par un auteur
divin, encore un instrument dont Dieu tire d’exggisiarmonies. Le mariage de la vie malheureuse
et d’'un art édifiant n’est encore pas célébré dangpithalame dont l'auteur est Mintié lui-méme.
Avant que la scorie de I'imitation soit écartée sllcreuset de la passion douloureuse pour &uliett
Roux, Mintié voit I'écriture comme un exercice denfience. Sa seule fonction est de le délivrer de
la misére de l'existence, lui permettant d’achdegrassage de I'inexpressivité bénie de I'enfance a
la réimmersion mystique dans ladivine musique des chosesAvant sa liaison avec Juliette, il
envie encore la bestialité, I'hibernation et I'agtumplaisance des gens stupides Ahd
limpassible sérénité !s’exclame-t-il, Ah ! I'éternel contentement de soi-méme des méekocr
(187).

Selon I'idée que Mintié se fait de la théodicée aeistes, la passion d’un amant est calquée
sur la Passion du Christ. Le mal, I'adversité, date de I'addiction sexuelle sont rachetés de leur
statut de malheurs circonstanciels en étant rééapgsmme matériaux de création salvatrice. La
meére prostrée, cherchant la mort, n'est plus lindget la fin des choses, mais est au contraire
réinterprétée comme une icone fagonnée par un tedonaasculin. Principe générateur de la mort,



Madame Mintié meurt pour étre ressuscitée par g@mdns la production de I'image sacrée de la
meére.

Dans le récit de Mintié, la figure représentantt@€gact indestructible, la transcendance
victorieuse de I'organicisme de la vie est la staqui transforme le portrait humain en art. Dans
cette perspective, I'acte créatif inaugural de Miméléve purement de la perception, ressusciéant |
mere biologique et la rendant immaculée dans laalisation filiale d’'une image de platre de la
meére de Dieu. Plutdét que d’'impliquer I'auto-déifica de I'enfant visionnaire, la fusion entre la
mere et la Vierge échange le caractére éphémeteeddmmortalité, fait de I'artéfact qui dure la
descendance créative de I'enfant masculin.

Dans son fantasme d’une fusion unificatrice, Mirdiéribue a la Vierge la méme bonté
incommunicable que celle qui vole le discours affat. Le temps de la mortalité et de la perte,
manifesté olfactivement par I'odeur nauséabonddadputréfaction, céde le pas a l'odeur de
sainteté, une éternité parfumée sentant erjjens etfla] myrrhe» (140). Si I'ceuvre d’art
originelle est I'hallucination du jeune enfant quit la mére absentel’hyperdulie de Mintié est sa
premiere inspiration créatrice. Par le deuil, Ménéist sexuellement excité, interagissant avec la
statue qu’il adopte comme substitut de la mérec daquelle il imagine s’accoupler a travers le
medium de son croquis. L’art devient un instrunyenir remedier a la perte, I'art qui ressuscite les
morts — pas comme le plagiat mesquin de la nammaés comme un idéal que Mintié engendre et
avec lequel il s’engage sur le plan créatif. leve sa réticence a quitter la ViergeC’était comme
un besoin de possession, un désir violent de ladued...]. J'eus l'idée de la dessiner : avec quel
amour, il est impossible de vous I'imaginer {140).

Pierre Michel reléve lidentité mystérieuse de tBrlocuteur innommé de ce passage,
incongrue, comme le dit Michel, car la présenceette adresse impliqueque le récit[...] est
destiné a quelqu’un qui ne se nomme pdblotes, p. 1149). Peut-étre le public innomntélda
communauté des écrivains masculins que Mintié/faie quand il quitte la plénitude indescriptible
de la nature, la mort et les meres, afin d’enteersdle monde du discours interpersonnel. Dans le
méme temps que le “je” créateur donne naissantes@dvre d'art, il engendre également ses
consommateurs et les artistes condisciples quir@cennent.

Apres avoir identifié la statue comme une figuré rggiste aux énergies désintégratives de
la biologie et du temps — sa verticalité symbolidariierté d’'un accomplissement masculin réussi —,
Mintié franchit une étape supplémentaire et défesthommes tout a la fois comme les producteurs
et les sujets de I'ceuvre de création. Comme laepnite languide, indifférente, est remplacée par
la statue pailletée d’argent de la Vierge, le fliégligé se redécouvre lui-méme dans alber ego
sain, choyé, le bambin rose sur lequel le regatdtigwe de la Mére est braqué pour toujours.
Méme le stéréotype iconographique évoque l'immitgbile I'image, son impermeéabilité au
changement et les vicissitudes de son interprétalib pourtant, I'universalité de I'image est aussi
un obstacle a l'originalité, empéchant l'artiste deprésenter son sujet d’'une facon inédite.
Protectrice, aimante, immortelle, la statue deikerde corrige lI'incarnation coupable que Madame
Mintié faisait de la maternité. Mais, pour que ils puisse achever son appropriation de I'ceuvre
d’art, il est nécessaire que I'image produite aai image de lui-méme.

L’ART COMME CRUCIFIXION HEROIQUE

Souligné comme le symbole dont le roman tire ste,tie calvaire® définit 'axe de la
structure du récit. La droiture héroique de laxcdmmine la plaine de pourriture et de sommeil. Sur
la croix, la souffrance apparemment gratuite igigpar les femmes est ré-exploitée comme le
matériau d'un art expiatoire dont la productionngferme la victime en sauveur. Droite et
indomptable, la croix est comme une statue, caesodeux convertissent les corps en images, et le
hasard de I'expérience en la clarté de son sens/eCie de gouttes de sang et de lambeaux de chair,
la page est le lieu de la crucifixion de Mintieerddroit ou, a I'agonie, il lave ses propres pédtes
les péchés de ses lecteurs. Elevé par le but ¢giéole de sa création, Mintié échappe a
I'horizontalité de la biologie. Jadis un arbre cl@ix devient un monument —sk I'arbre devient
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colonne comme [I'écrit Durand)a colonne a son tour devient statfie.]. » Ainsi, «le réle
métamorphosant du végétal gst] de prolonger ou de suggérer la prolongation dei@humaine.
Le verticalisme facilite beaucoup ce “circuit” emtle niveau végétal et le niveau humain, car son
vecteur vient renforcer encore les images de ré&siion et de triomphe (395).

Dans le fameux deuxiéme chapitre ou Mirbeau évdgsi@trocités commises au nom du
patriotisme et proclame sa solidarité avec lesmies de la guerre, Mintié apprend que les femmes
ne sont pas les seuls agents de mort. Ce n'‘ess@#sment la passion sexuelle, mais aussi
I'idéologie nationaliste qui cause le déracinentsd vieux arbres, la désacralisation de la nalare,
profanation de la création humaine — pas seulefesnmaitresses, mais aussi les fanatiques qui
sont des «riminels iconoclastes, brlleurs de tableaux, désseurs de statues (préface a la
neuvieme édition dCalvaire 120).

Dans sa forme la plus cohérente, la religion detiglide la souffrance réhabilitatrice
s’oppose a la glorification de la confusion et tdbdence de droit chez Sade. Quand Mirbeau
embrassera plus tard I'anarchisme, cela n’aura&ieoir avec la célébration du chaos précédant la
Genese. Distinguer la terre ferme et I'eau, leghéss et la lumiere, les choses et leur nom, voila
qui contraste avec la violation des tabous de #diddgé et de I'inceste. Quand Sade préconise de
renverser 'opposition spatiale et morale entriedet et le bas, la répression et I'instinct, [&teblit
des classifications, s’abstrayant lui-méme de ltéier@de la création a laquelle il donne forme et
beauté. Dans la condamnation que Mirbeau fait dgidare, il montre que, chez Sade, la violation
des frontiéres des corps, I'appui programmatiglaevdolence et a la dégradation sont exacerbés par
l'insistance hypocrite sur des distinctions arliigs — entre le Prussien et le Francais, entre
I'officier et le fantassin, entre le soldat et leilc

De la méme facon que la mére décédée de Mintiéébsabilitée par association avec la
Vierge comme modele divin de dépendance materniileage que Mintié a du soldat non
héroique est rachetée par sa vision du cavaliesym majestueux, autre idéal que Mintié incarne
en une <statue équestre de bronzg167). Se découpant sur la vaste étendue inaidéeore de
la plaine, la verticalité majestueuse du cavabdalt apparaitre géant. La richesse polychromatiqu
du paysage auroral, rose et bleu, impregne la scéme mouvement épique de grandeur
cinématographique. Intégré comme le héros du emijoncturel de Mintié, le soldat ennemi
devient monsieur tout-le-monde, un autochtone datetonation, une image fraternelle du
protagoniste de Mirbeau. Mintié voit en penséerlgssien laisser sa femme et sa fille, quitter une
maison significativement meublée d’'un coupe-papted’'un cheval a bascule. Dans I'imagination
de Minti€, I'horrible Hun que les troupes francaise représentent comme semant la dévastation,
brhlant les cabanes des paysans, éventrant des, lEhéuphémisé en un frere. C’est une fiction
plus bénigne, mais non moins plausible, que cel&elegs compatriotes de Mintié véhiculent.

En fin de compte, la dimension morale et esthétiqueCalvaire est structurée par une
rigoureuse opposition de genre, distinguant un radmamosocial de guerre et d’art du champ de
bataille sexuel cauchemardesque dont les ménadgaisaires composent une armée conquérante
infatigable. Le pacifisme de Mirbeau provient emtipade la reconnaissance que les hommes sont
mal préparés pour la violence. A moins qu’elle oi attachée a I'énergie féminine cherchant le
chaos inhérent aux choses vivantes, l'agressiorcutias, chez Mirbeau, est réduite dans son
champ d’action et inefficace dans sa mise en ceagreme la facon dont le pére Mintié tire sur des
chats et des oiseaux, dont Mintié, exaspéré, éteas@ne de Spy, le chien de Juliette. Les soldats
du Calvaire jouissent d’'une solidarité qui surpasse la ferveationaliste et transcende les
différences culturelles, non parce qu’ils sont @dlants combattants, mais parce qu’ils sont les
pions de généraux sadiques ou les jouets de nsEs&re@apaces. Chez Mirbeau, les hommes se
rassemblent dans I'expérience commune de leunvigdition.

Envodté par les femmes représentées comme de®pgsss, comme des carreaux noirs de
la baignoire, des lacunes génitales, les pageslidand’un récit non écrit, un misogyne comme
Lirat rejoint Mintié dans son admiration naive @edplendeur et de la mode féminines. C’est
seulement dans l'imagination de Mintié que les ha®mndominent dans la guerre des sexes,
seulement la gu'un spécimen pathétique, suicidaie, que Mintié, peut étre immortalisé



iconographiguement comme un vainqueur sculpté damearbre ou coulé dans le bronze. La
statuaire héroique porte remede a l'indignité fait® hommes dans la fiction naturaliste, ou I'idée
de la fierté et de la vaillance masculines estraéancée” et démythifiée.

A la fin du Calvaire, les restes disparates du régiment du Mans somplaeés par le
bataillon en déroute des amants de la ville. Ptute fque le cavalier prussien viril, serein : une
armée de femmes resplendissantes dans leurs cikageplumes et leurs robes colorées, des furies
dont les ennemis bordent I'avenue du Bois de Bodade leurs cadavres. Humilié, Mintié se voit
comme un des vaincus, imaginantdes régiments de la conquéte, s’abattre, ivresilliegp, sur
Paris vaincu» (298).

Dans le passage qui a scandalisé les lecteursequorssidéraient comme des patriotes,
Mirbeau décrit Mintié prenant dans ses bras I'erintambé, accordant un baiser au visage
ensanglanté, strié de bave du Prussien. Dans yression simultanée d’identification fraternelle
et de narcissisme esthétique, I'acte de Mintié nmatachévement de sa conversion de I'expérience
du champ de bataille en récit utopiqgue. Comme iNiidi non identifié auquel s’adresse le récit de
Mintié, le soldat devient un reflet de I'écrivaimid’imagine, un personnage faconné a lI'image de
son auteur/pére, un “vous” multiple engendré patjeincréatif unique.

L’amour que Mintié affirme ressentir jaillit d’'urfeerté tirée de la créativité. La rédemption
littéraire de la dégradation de I'expérience éleveictime, conférant une majesté quasi-divine a un
écrivain qui souffre pour son art, qui consentra éloué sur la croix de son livre afin de sauesr s
lecteurs. Dans son aspiration a détruire les maistwses diaboliques rayonnant de luxure et de feu,
pleines des ombres distordues des damnés, Mirttid@&s/é moins par le souhait de racheter ses
freres que par une faim de la gloire que sa maigsbale permet. Suivant un désit’@vangéliser
les malheureuses créatures qui croupissent dangcé» (289), Mintié préche sa religion de l'art
pour mettre en ceuvre son propre salut. Jadis a@acre un sol irrigué de larmes, le crucifix cesse
d’étre un arbre, une chose organique, vivante, gigwenir un monument que son constructeur
erige en I'’honneur d’'une immortalité qu’il s’est-lméme accordée.

Au départ, 'ambition littéraire de Mintié est déothée par la méme tendance mortifere qui
modifie le désir sexuel, transformant un principe égénération en une force dévorante,
destructrice. Plutdt que nées de l'imagination ttig® Mintié concoit ses ceuvres futures comme
étant inspirées par le désir pour Juliettdescchefs-d’ceuvre naitraient de ses ygugomme il le
présume. Née de la luxure et de la désespérangeoliaité serait un instrument de la perte —
puisque les comédies, les drames, les romans, dltiodes librairies, disparaitraient, vendus
contre I'argent utilisé pour acheter les meublesestvétements consumés dans la fournaise de
lavidité de Juliette. Plutét que de créer commedieu dont I'ceuvre assurerait le salut a ses
disciples, Mintié écrirait pour exprimer I'aliénaii : «comme un forcat, je travaillerai (280).

En émettant la nouvelle doctrine de la créationaumase rédemptrice, Mintié commence
par proscrire les pratiques iconoclastes des teampgens, contestant les religions de la nature
fondées sur 'immolation de soi et la mort degly décourageant la dispersion de l'identité dans la
totalité des choses vivantes, abjurant le silenteapporte la paix au profit du langage qui apporte
le pouvoir. Dans la guerre des sexes, les désiigierd, qui avaient d’abord permis un culte da «
mere divinisée», avaient été émasculés et laisséans ongles, sans densyr le canapé de la
maitresse» (176). Mise en ceuvre par les processus de mséj@woge naturelle, la mére en tant que
fleur vénéneuse se fane, meurt, retourne a la et de réapparaitre comme son avatar dans la
fleur de la meurtriére déesse de I'amour. C'edigare démasquée du canevas du cauchemar de
Lirat, la prostituée biblique — vorace, aux cuisBasques, adorée par les vieillards en manteaux
bordés de fourrure, les yeux révulsés dans un atreid’extase religieuse.

Comme le reléve Eléonore Roy-Reverzy, Mintié estadiste dont le seul produit est sa
souffrance, un martyr offrant seulementirutile sacrifice d’un hypothétique talemt (32). C’est
'énormité du libertinage et du mal de la femme pgeimet aux victimes masculines de se déifier
elles-mémes, recréant la relation du sauveur etaddémone, «ut comme le rapport du
masochiste a son bourreau(30).



L’ART COMME PRODUCTION D’'UN RIEN

Le paradigme religieux est renforcé par une dédinitde I'artiste, dont le travail
d’accouchement se termine par I'émergence d’'une@sgui rend la mére superflue dans son réle
d’enfantement. Dieu le Pere engendre Dieu le [Eitsyt I'art réactualise I'ceuvre de la Genese,
éliminant ainsi la mére comme matrice génératrieeid. Les disciples, sauvés en consommant le
récit sacramentel de Mintié, composent une so@gtdusivement masculine, dont le but est de
s’auto-perpétuer, réalisantuRe renaissance spirituelle ou sociale a traverspkre ou une
communauté de péeres(Feldman 267). Pourtant, la vision que Mintideal'art parthénogénétique
est problématique, dépendante de I'occultationafemtatique du texte et du bébé. Si la douleur du
désir sexuel est comparée a l'agonie de lI'enfamémies deux avortent, conduisent a la
suppression de I'objet, a la production dRien», que I'abbé Jules juge si extraordinalt’Apbé
Jules470). Mintié se révele un auteur spécieuwArkiste sans faire, a l'instar des personnages de
Huysmans, il est cependant artiste pour vivre efffso » (Roy-Reverzy 28). Le monument que
Mintié réve d’ériger rendrait hommage a sa gloire@nmémorerait la perte de I'ceuvre d’art, dont
la production permet d’atteindre I'immortalité.

Dans Le Calvaire rien n’est immunisé contre le mouvement thanadueg des choses
vivantes, vers la tranquillité, rien n’est imperr&aaux forces corrosives de la lacheté et du désir
de laisser les cadavres recouvrir les lits et lemmps de bataille. Comme I'expérience brute qui
meurt afin de renaitre dans sa mise en fictiontigt® souffrant périt, pour revenir en tant quéaurt
de son autobiographie. Trafiquant de mythes, iécron des textes, mais leur réception, non de
lart, mais l'adulation accordée par les généraidatures. Le roman de Mirbeau montre le
protagoniste qui s’approprie et utilise dans sooppr intérét le symbole central du monument
statuaire pour proclamer la victoire de I'art sitdmps. Représentant majestueusement le triomphe
de 'homme sur I'éphémere, le monument, comme ueifix, est planté dans la mort et construit a
partir du chagrin. Comme [linfertilité créatrice 'fjusymbolise, il incarne I'échec comme
aboutissement. Ainsi que I'écrit Peter Homankescsymptomes et les monuments commencent tous
deux par la perte et tous deux cherchent a addacperte en construisant des structures dans le
contexte de I'activité de deuil (271).

En contournant le travail de création, Mintié artiste sans faire> — cherche a étre I'auteur
de la postérité et a s’accorder a lui-méme la ci#ébS'assurant qu’'on ne puisse attaguer une
réputation fondée sur des livres qu’il n’écrit jamal imagine substituer la louange a I'ceuvrelegel
gu’il ne peut terminer. L’effort le plus concerté Wintié pourrait tendre a remplacer la statueade |
Vierge par une image de lui-méme, brisant 'idadeaht laquelle des fidéles démunis sont étendus,
abjects et prostrés. Seul le destructeur d’ancenr@yances peut annoncer la venue d’'un nouveau
messie. Seul celui qui imite 'ceuvre de la femmetpgsurper le réle de la mere, en donnant
naissance a la beauté et aux acclamations du public

Aprés avoir remplacé I'image de la Madone béatgdmrun nouveau-nésans ongles et
sans dents, la théophanie du champ de bataille de Mintiédprésente comme un puissant
conquérant dans la figure du cavalier prussien.rtBou Mintié le voit aussi comme un rival
messianique qu'il faut abattre afin de prendre lsagy L'acte de se recréer soi-méme en Dieu ne
peut cependant jamais étre achevé, puisque le menashristique auto-dessiné ne peut échapper
au monde des phénomeénes, ne peut s'élever au-dhsglan terrestre de la lubricité et de I'échec
pour entrer dans le royaume céleste de la perfedtieffable. Comme I'attestent les ceuvres
ultérieures de Mirbeau, l'utopie est un nouveauctaire maternel débilitant, un lieu ou les
“artistes engagés” deviennent obsolétes, alors lqubonheur universel des hommes rend la
littérature superflue. C’est pourquoi Mintié pré&fde symbole du crucifix, représentant, en eftet, |
Passion sans fin du sauveur, qui n’en termine jsraa@c la mort et la résurrection indescriptible.
C’est pourquoi Mintié se projette lui-méme en régear souffrant — emprisonné dans le corps,
privé de toute transcendance reelle.

Cependant, puisque Mintié n’écrit jamais, la craigsse d'agir en tant que lieu de
symbolisation. Elle ne signale plus le point ouofitme qui parle voit une divinité au-dela du



langage. Au contraire, comme le livre non écrite @xiste seulement comme un objet dont le
caractére indestructible inscrit I'éternité dansiatiere. 1l n'y a plus cette transformation expii

des écrivains pécheurs en littérature, puisquei®éthappe a la mortalité en atteignant rapidement
la renommée — n’écrivant jamais de livres qui gagrestime des générations futures. Déni de
I'oubli, refus du transitoire, le monument appédeoublic a pleurer I'absence de I'ceuvre d’art tout
en célébrant paradoxalement I'artiste qui accéldecalébrité pour n’avoir rien fait. En présence de
la grandeur de I'ceuvre inachevée, la communautéede=urs que Mintié identifie commeveus»
rejoint le narrateur pour se remémorer la pertesaecréation. kes monumentsdit Homans,
prennent forme dans la société en réaction[ay deuil accompli ensembbe (277). Le chef-
d’ceuvre de Mintié n’est pas son livre, mais un ampthéosé qui ne pend pas de la croix, mais est
immortalisé dans la statuaire J& me voyais déja, dans la postérité, en bronzenabre, hissé
sur des colonnes et des piédestaux symbolig(283).

A la fin du roman, le protagoniste de Mirbeau exgiercoit son ami et mentor d’autrefois,
Lirat, fréquentant sa maitresse. Quand le pérerteash démasqué, le dieu ancien est déposé, et
I'hypocrite Lirat céde devant son disciple. Bien’ilgait appris l'imposture de la misogynie
polémique de Lirat, Minti€ promulgue un nouveaedo dont les femmes sont exclues — ou les
hommes sont les seuls dieux, les seuls officidegsseuls pratiquants.

Les critiques de ce roman de Mirbeau ont relevéstagiments dérivés de I'Edipe chez
Mintié : linfériorité, I'asservissement, et la #iité avec Lirat. || n'est pas surprenant que la
révélation de I'hypocrisie et de la fausseté datliasse fonction de meurtre symbolique du pére
qui déclenche des fantasmes de rapatriement, kadade rentrer dans le sanctuaire perdu de la
meére-jardin. Etant donné que LiratlePérd,] a déserté les cieuet] que le sacrifice de son fils est
dénué de sens (Roy-Reverzy 32), Mintié cherche un lieu ou’il ait plus de mots, seulement la
« divine musique des choses

Métonymisée dans le pays natal normand débordafituds, Madame Mintié réapparait
dans des images pastorales de bestialité et dquil@@ pré-humaines, un refuge ou I'écrivain
abandonne son travail afin de faire I'expériencendhirvana ineffable. Ici encore, le langage
disparait, dissous dans le vague ambiant de dadunps. Quand les mots sortent de la bouche, ils
deviennent le paturage qui la remplit. Et les désirée-cedipiens de retour, véhiculés par un
vocabulaire castré, mettent I'accent sur la petde$a faiblesse, la passivité, alors que Mintié es
identifié aux <leurettes[qui] balancerent, au bout de leurs tiges, leurs coroli@snues>, puis
s’évapore dans une tornade d’oiseaux s'éparpitlans I'inconscient du réveur.

Dans le passage final du roman, le ton change,ieti@Vdécrit les terribles conséquences
eschatologiques de son esthétique de la rédemptartant en lui le texte dont il n’accouche jamais,
Mintié avait d’abord voulu supplanter la mere daos role d’enfantement. Puis, se formant sur le
modeéle d’'un sauveur transsubstantié pour deveaircharistie de sa chair mortifiée, il avait
consenti a étre déchiré et distribué comme nouweriaux hommes laissés dans la faim par un
protecteur inconsistant. La mére qui donne naigsahqui nourrit n’est plus, remplacée par un fils
auto-engendré qui devient aliment lui-méme.

Dans une image cauchemardesque d’'une parousi®id&rislintié imagine qu'il retourne
dans les rues de la capitale, jadis envisagées eoramplies des cadavres des hommes tombés
dans la bataille de 'amour. Dans les squelettes shair de spectres fous (303), Mintié se
multiplie lui-méme dans ses disciples victimisésixc qui seraient rachetés en consommant son
récit — ceux dont les ames, une fois sauvees, colardg Mintié, permettaient ke rachat de la
mienne» (203). Dans une apocalypse éloignée, Mintiéarapte les restes sacramentels des morts
bénis, les colonnes vertébrales brisées, les welxes, les 0os secs sonnant quand ils tombent sur
les pavés. Les fragments de corps sont éparpibiésne des miettes données aux fidéles dans une
raillerie de féte de communion, alors que leursgparts mystiques ressemblent aux convulsions de
leur «fievre homicide> (303). Aprés s’étre battus pour lesmwnondes charognes de leurs
maitresses meéprisables, ils s’affrontent pour obtgs morceaux de la chair de leur sauveur, un
cadavre tordu, répugnant, et pourtant saint dudita torture sexuelle qui fait d'un homme un
artiste.



Comme ['écrivain objectivé dans sa gloire, le stalp est recréé dans son monument,
Pygmalion triomphant dont la statue est un refégtissique de lui-méme. Et pourtant le livre ne se
clét pas sur I'image de la sublimation par Mintié ld souffrance en art, et de I'artiste dans son
renom. A la fin, le Christ qu’on raille, sur lequah crache, qu'on fouette, est remplacé par des
hommes toujours fouettés par le plaisi» (303). Il n'y a pas de poussée irrésistible qui
transporterait vers le paradis un auteur tué parxare et ressuscité par la littérature. Il n'pas
d’'ceuvres éthérisées dans leur célébrité ou imne¥td comme monuments. La seule perte que
Mintié pleure est le chef-d’ceuvre littéraire quél été incapable d’engendrer. Au lieu d’étre
conservé pieusement dans un panthéon d'immorteistiéMreste sur terre sous l'aspect de sa
souffrance matérialisée. « [ithmonde charogne est le récit qu’il donne en offrande a ses
disciples — le livre qu'il leur tend, en disant Prenez, mangez : ceci est mon cospdlatthieu
26.26).

Robert ZIEGLER
Montana Tech, Butte (Etats-Unis)
Traduit par Bérangere de Grandpré

! Comme I'affirme Joseph M. Smith, chaqueewvre d’arf...] en fin de compte récapitule la perte originelle
et célebre la recréation imagiste originale de larm »
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