
L’ART COMME VIOLENCE DANS DINGO
Dans La 628-E8, d’Octave Mirbeau, la souple C.G.V. du narrateur
brûle du combustible pour le transformer en mouvement, la
connaissance est comme oxydée et se dissipe en même temps que
la chaleur des tremblotantes impressions, l’identité de Mirbeau en tant
qu’auteur s’évanouit pour n’être plus qu’une particule d’air utilisée
dans l’usine où se fabrique la vie, et la structure organique du roman
se perd, de sorte que le texte lui-même peut à son tour se transformer
en machinei. Les critiques qui étudient le panégyrique de Mirbeau en
faveur du renouvellement et de la désorientation, appuient également
leurs observations sur l’analyse de Dingo, histoire d’un chien sauvage
qui devient lui aussi une machine avide de destruction, une force
meurtrière qui erre librement, qui sème la dévastation dans les
poulaillers, qui vide les forêts de leurs perdrix, qui jonche la
campagne environnante de cadavres d’animaux, à l’instar de
l’automobile qui, sur son parcours, sème les cadavres de « la faune
des routes ».
La différence entre les deux livres vient de ce que La 628-E8 traite de
la voiture, d’abstraction spéculative, de technologie humaine,
d’inventions destinées à satisfaire les besoins de l’homme, cependant
que Dingo marque un retour aux thèmes mirbelliens les plus
récurrents, où se mêlent l’instinct, la nature et la mort. Alors que La
628-E8 constituait une enquête sur l’art du futur comme agent de
nettoyage par le vide, telle la balle Dum-Dum qui réduit en poudre la
cible, Dingo est conforme à un modèle biologique du texte en tant
qu’organisme vivant : c’est un récit qui se nourrit du chien qu’il tue, de
même que le chien se nourrit des moutons qu’il massacre.
Dans sa glorification de la vitesse, La 628-E8 élude la question de la
nourriture et de ses déchets, de l’essence et de ses émanations.
Tandis que l’automobile avance en rugissant, la pollution émise par le
tuyau d’échappement disparaît au loin et est oubliée. Et, de même
que les gaz se dispersent, le parcours de la voiture de Mirbeau cesse
de signifier quelque chose, puisque la spontanéité du voyage n’est
pas encore compromise par un souci rétrospectif de synthèse, ni
corrompue par le récit d’un itinéraire achevé. Les paysages se
brouillent ; le souvenir du parcours de Mirbeau à travers la Belgique,
la Hollande et l’Allemagne, « à travers un peu de moi-même » aussi,
dit-il, se dissipe au fur et à mesure que le texte se fond dans une
indifférenciation taxinomique : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même
un voyageii ? »
Bien sûr, la machine narrative qui nettoie en brûlant est un rêve
impossible chez Mirbeau, de même que de passer des injustices bien
réelles aux chimères de l’utopie. Inévitablement, le texte de Mirbeau
est enraciné dans son histoire littéraire, il a germé dans l’engrais de la
violence, il a fleuri dans la fleur de son expression, puis il s’est flétri
pour être réabsorbé sous la forme d’un énorme compost
indispensable à l’achèvement de l’œuvre. Il se peut que La 628-E8
présage la mort du roman, « dont la déconstruction [...] s’exprime par
l’atomisation de la sensationiii ». Mais, comme c’est toujours le cas
chez Mirbeau, quand la mort ne mène pas à la pétrification, le



processus de décomposition libère « la chaleur éternelle de la vie »,
et le cadavre se transforme en incubateur de sa propre
métamorphose.
Dans Les 21 jours d’un neurasthénique, l’évocation par Mirbeau de la
fin de la littérature était exprimée en termes de minéralisation : aussi
bien dans la recherche minéralogique de Weil-Sée, que dans les
méditations de Roger Fresselou sur son sommet désertique où, du
haut de son nihilisme de pierre, il contemplait le refroidissement de la
planète et la futilité des entreprises humaines. L’étincelle dont avait
besoin, pour s’allumer, l’« infumable » cigare à feuilles d’or de
Dickson-Barnell reparaît dans La 628-E8 dans l’allumage de la
C.G.V., de sorte que de suffoquer sous le poids des choses finies,
cela débouche sur un renouvellement de l’énergie et de l’intérêt pour
le mouvement, quand Mirbeau traverse l’Europe comme une flèche
au cours de ses escapades en voiture.
Mais, de même que le caractère impulsif du voyageur exclut le choix
des destinations, le dessein initial du récit se perd et il peut aller
n’importe où et dans toutes les directions. La progression, le départ,
le changement de lieu deviennent une fin en soi, et le mouvement du
véhicule importe plus que le transfert du voyageur. Parce que la seule
nécessité est que la machine avance, Mirbeau se moque de l’idée
que le progrès scientifique puisse réellement améliorer la vie des
hommes. Face à l’« obstination rétrograde » de ses congénères, qui
attachent plus de prix à la sécurité qu’au changement, Mirbeau insiste
sur le progrès de l’inhumain : « Place donc au Progrès... Place !
Place ! » (p. 305).
La prolifération désordonnée et dans tous les sens de la vie
organique trop lente représentée par les enfants écrasés et les
poulets aplatis est subordonnée à la douceur métallique de la voiture,
qui n’est plus une simple machine, mais une force comparable au
tonnerre. De la même façon la recherche de la perfection du récit le
rapproche du silence, le développement de l’humanité la conduit du
biologique au robotique. Le voyage en voiture cesse d’être une
question de tourisme, d’ouverture à d’autres cultures, pour devenir
une science des trajectoires et des forces, des vitesses et des
vecteurs. En tant qu’Élément, Mirbeau dit : « Je n’admets pas, je ne
peux pas admettre que le moindre obstacle se dresse devant le
caprice de mes évolutions » (p. 304). Mais la célébration ironique du
bonheur illustrée par l’image de paysans terrifiés et de bestiaux
broyés suggère que le parcours de la voiture de Mirbeau ne constitue
pas le signal de la mort de l’écriture. Bien au contraire, le chien
renversé par « la Belle force aveugle » (p. 304) de la machine
narrative de Mirbeau est enveloppé dans l’emballage-cercueil d’un
livre, La 628-E8, et expédié au début du livre suivant, Dingo, où,
débarqué du train de Cortoise, il sera distribué au romancier par
Vincent Péqueux dans un « menu cercueil d’enfantiv ». Loin de
proclamer la fin du voyage et le caractère morbide de la littérature,
Dingo, comme je vais tâcher de l’expliquer, démontre que Mirbeau se
consacre de nouveau à exposer les relations, qu’il a toujours
considérées comme de fausses oppositions, entre la connaissance et
la spontanéité, la nature et l’art, le langage et la vérité, la condition
mortelle et l’immuabilité.
Publié en feuilleton dans Le Journal entre le 20 février et le 8 avril
1913, Dingo a joui d’un grand succès auprès du public, et c’est une
œuvre à laquelle le romancier était particulièrement attaché. Bien que
le « vrai » Dingo n’ait jamais posé les pattes à Cormeilles-en-Vexin, le
village dont Mirbeau trace un portrait peu flatteur de communauté



provinciale à l’esprit fermé, Pierre Michel et Jean-François Nivet
affirment que le tableau des villageois dressé par le romancier est en
grande partie exact. Cependant, au-delà de la « mise en accusation »
de « la République des paysans », le roman de Mirbeau constitue
aussi ce que Michel et Nivet appellent « un formidable pamphlet
contre la “civilisation”, l’ultime confession de Mirbeau, et une
métaphore de la condition de l’écrivain, [...] le portrait de l’artiste en
jeune chienv ».
Bien qu’on puisse y voir le sommet de la carrière de Mirbeau

romancier, Dingo n’en
propose pas moins à
ses lecteurs la reprise
de thèmes qui leur
sont familiers. Dans ce
roman, des sujets qui
semblaient avoir été
laissés de côté
reprennent vie : la
cupidité des paysans,
l’inadéquation de la
« science », la cruauté
féminine, le
tronçonnage du récit,
la réanimation
provisoire de
morceaux de livres
anciens reliés les uns

aux autres, à l’instar du monstre qu’est le mort qui marche : « De
sombres histoires de résurrectionnistes me revinrent à l’esprit », écrit
en frémissant le narrateur (p. 4).
Mais, de même que l’enfant est le père de l’homme à venir, chez
Mirbeau, l’être instinctif et informe qui est mis à mort par la famille,
l’école et l’Église renaît sous la forme d’un adulte mal adapté.
Mirbeau, jadis hostile à la normalisation des comportements, joue ici,
en tant que personnage, le rôle d’un parent-instructeur qui a pour
mission d’assimiler la créature sauvage à la société « civilisée ».
Exact opposé, en négatif, de l’abbé Jules, qui fulminait contre « des
institutions abominables qui sont le renversement de la nature et de la
raison primitivevi », il devient un maître qui reçoit des leçons de son
chien. Comme l’écrit Pierre Dufief, « dans une œuvre qui condamne
l’éducation donnée par l’école et la famille, l’animal devient le seul
vrai pédagoguevii ».
Cependant, Dingo est un roman plus subtilement nuancé que les
précédents. Ne se référant pas à un absolutisme moral, et ne
s’appuyant pas non plus sur l’opposition binaire entre innocence et
acculturation, primitivisme et décadence, spontanéité et culture
livresque, la position de Mirbeau sur la bonté naturelle et les maux de
la société reste ambiguë. Après avoir condamné les jésuites qui ont
perverti l’innocence de Sébastien Roch, il sympathise avec
l’instituteur exilé à Ponteilles-en-Barcis. Chargé d’instruire des
gamins, que la crasse de leurs parents réduit au niveau de la volaille
qu’ils élèvent ou des oiseaux qu’ils chassent (« animaux de basse-
cour », « bêtes traquées », p. 340), il se pose des questions sur
l’innocence primitive de « la masse des illettrés » et associe leur
ignorance à leur atavisme.
Dans le modèle biologique de Mirbeau il n’y a pas de sanctuaire pour
une bonté antérieure à la chute, ni d’état de pureté originelle d’où
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puisse émaner une pensée pure. Certes, c’est la mort qui fertilise
toutes choses, qui permet une nouvelle croissance, mais, comme
l’écrit Mirbeau, « tous les cadavres puent ; tous les corps humains
puentviii ». L’origine de chaque enfant innocent est cloacale ; et
chaque livre nouveau, conçu dans le lit excrémentiel d’autres livres,
fleurit sur l’humus d’un passé pourri : Inter urinas et faeces nascimur.
Renonçant à la linéarité téléologique de La 628-E8, Mirbeau rejette
l’idée qu’il y ait des commencements et des fins, et reprend au
contraire le principe de la régénération cyclique dont la futilité l’a
conduit à voir dans la pensée l’équivalent d’une faute et dans la
pourriture la source de la créativité, et à mettre en lumière le lien étroit
entre les œuvres d’art et les déjections : « Habituons-nous à cette
idée que [...] le sort de l’homme de génie qui emporte la pensée au-
delà des horizons sensibles, veut que ses excréments, veut que ses
organes vitaux soient une infection et une honte.ix »
Dans Dingo, même au début du récit, l’animal du bush australien, non
occidentalisé, n’est pas présenté comme une espèce sans souillure
ou comme un nouveau-né tout frais. À son arrivée, Dingo est
littéralement « fécalisé » : il est peint comme un tube digestif qui n’a
d’autres fonctions que de se nourrir et faire ses besoins, qui produit
(et est produit par) d’âcres fluides corporels, « un tout petit chiot » (p.
5), qui empeste le lait aigre et les « sérosités fermentées » (p. 6).
L’« os de gigot » inséré dans la boîte par l’expéditeur de Dingo est
davantage qu’une apparition proleptique des futures victimes du
prédateur, des moutons transformés en viande de boucherie et en
squelettes. C’est aussi un fragment de la mort-en-tant-qu’aliment,
dont Dingo se nourrit et en quoi il va se transformer. Non seulement
le chien est déjà constitué d’os et son lait donne déjà de l’urine, mais
le futur développement de Dingo est également prédéterminé par la
lettre classificatoire envoyée par le naturaliste ami de Mirbeau, sir
Edward Herpett. Dingo, qu’aucune clôture n’arrête et qu’aucun
chasseur ne peut attraper, est emprisonné dans la définition qui
identifie tautologiquement un dingo à un dingo. En un langage qui
affiche sa porosité sémantique, l’explication de Herpett tente
d’enfermer Dingo à l’intérieur d’un rempart de mots qui expriment ce
qu’il n’est pas : « vocable nègre qui [...] signifie ni chien, ni loup » (p.
13). Ainsi, la féroce exubérance manifestée par Dingo ne peut être
tuée que par la science, et la créature que ne peut atteindre aucun
fusil de paysan ne peut être maîtrisée que par un barrage
d’adverbes : « Physiologiquement, histologiquement,
ostéologiquement, odontologiquement, paléontologiquement, histo-
riquement, je dirais même, philologiquement, la question est
tranchée », conclut Herpett (p. 13).
La glorification de l’enfance analphabète, dans Sébastien Roch et
dans L’Abbé Jules, l’exaltation, dans Dingo, d’animaux qui ne savent
pas lire, expliquent la mise en cause ironique, par l’auteur, de sa
propre pratique textuelle. Parce que Dingo ne parle pas, le roman de
Mirbeau présente des conversations à sens unique, des dialogues
avec soi-même, une projection sur Dingo de l’invérifiable
interprétation que son maître donne des agissements et des
aboiements du chien. En tant qu’enregistrement des impressions
décousues que l’écrivain se fait du héros éponyme, Dingo est le bilan
des relations de Mirbeau avec son chien et son roman. Au-delà de
l’équivalence établie avec humilité entre l’éloquence et l’absence de
langage articulé, le roman s’achève sur le constat de l’échec de ses
présupposés épistémologiques sur la communication : il faut admettre
que les autres sont inaccessibles par le truchement du langage, et



prendre conscience que, comme l’écrit Dufief, « l’homme est muré
dans son solipsismex ».
Dans Dingo, Mirbeau est aux prises avec le problème suivant :
comment prouver avec l’outil des mots que les vérités de la nature
n’ont pas besoin d’être dites ? Son livre nous expose ce que fait son
chien, ce que son chien sait faire. L’excellence de la musculature de
Dingo, son efficacité à tuer, sa sympathie pour les pauvres, son
dégoût pour tous les porteurs d’uniforme, désarment Mirbeau,
révèlent le caractère redondant de ses observations psychologiques,
et mettent en lumière l’inutilité de sa propre critique de la société
provinciale. De même que l’idéologie utopique de Mirbeau lui a

inspiré le rêve d’une société future
dans laquelle une littérature engagée
de dénonciation politique n’aurait plus
de raison d’être, l’acquisition d’une
sagesse canine qui se passe fort bien
du langage permettrait aux hommes
de vivre « sans aucune littérature ».
Dans son roman, Mirbeau oscille
entre l’abdication du narrateur –
quand, face à la queue de Dingo qui
s’agite, ou à l’insondable expression
de ses yeux, pris de honte, il
demeure silencieux –, et la forte
envie d’expulser Dingo du texte afin
de pouvoir poursuivre tranquillement
sa mise en accusation des habitants
du village où il habite. Coupable
d’aimer la nature « à la façon des
artistes qui » – au dire de l’abbé
Jules – « ont l’audace imbécile de

chercher à l’exprimerxi », Mirbeau s’apparente à Dingo, qui est
comme une version naturalisée de l’artiste-intellectuel, et il apprécie
en lui ce qui est son propre reflet. Quand, à moitié mort de faim et
rendu fou par l’enfermement, Dingo émerge de sa boîte en grognant,
gémissant et tremblant, Mirbeau lui prête sa propre misanthropie, et
se plaît à reconnaître dans son nouvel animal familier « une
conception de l’humanité si parfaitement conforme à la [sienne] » (p.
7).
Le livre de Mirbeau définit la nature comme un reflet de l’identité,
quand ses qualités sensibles, sont reflétées dans les yeux de son
chien. Le goût de Dingo pour les belles femmes et pour les fauteuils
Louis XVI pelucheux, son antimilitarisme et sa sympathie pour les
opprimés lui confèrent ce que Roland Barthes appelle une légitimité
mythique. Ce qui est naturel, c’est ce qui abolit la superfluité
pléonastique du langage explicatif, puisque le mythe, d’après Barthes,
a pour effet que « les choses semblent signifier quelque chose par
elles-mêmesxii ».
Cependant, en prenant conscience qu’existe en lui « une sotte et
orgueilleuse manie d’anthropomorphisme », en reconnaissant la
tentation de disqualifier l’écriture comme une rationalisation superflue
de ce qui n’a pas besoin des mots pour la justifier, Mirbeau redonne à
son texte ses raisons d’être. En dernière analyse, il est amené à
établir une corrélation inversée entre le discours et la connaissance,
en reliant le polyglottisme canin à une incapacité à parler : il fait ainsi
valoir que, si les chiens « parlent le français, l’anglais, l’allemand, le
russe, et le groenlandais, et l’indoustani, le télégut, le bas-breton et le

Figurez-vous un museau de vieux petit
fonctionnaire.

Dingo, par Jacques Nam.



bas-normand » (p. 48), c’est parce que les hommes ne peuvent pas
les comprendre. Incité à traduire les propos de Dingo en un français
correct et à la syntaxe structurée, Mirbeau transforme en style ce qui
n’est qu’un bruit. Tout en prétendant parler pour Dingo, il parle en
réalité pour lui-même, raffinant la nature pour en faire de l’art,
attribuant des intentions, une conscience de soi et une sensibilité
esthétique à un animal qui est à la fois ennobli et dégradé par les
qualités humaines qui lui sont prêtées.
Développant un point déjà abordé dans Le Jardin des supplices,
Mirbeau présente la fiction d’une nature florale bienveillante,
constituée exclusivement de vergers, de jardins et de charmilles. Ce
faisant, le narrateur à l’esprit anthropomorphique prouve également
que la violence est une forme d’expression artistique superflue qui est
nécessairement blâmable. Rappelons-nous les bourreaux qui
étalaient fièrement leurs talents dans l’art de la torture dans le jardin
des supplices chinois : à travers eux Mirbeau rend plus clair le lien
entre l’art et la cruauté ; il insiste sur le fait que l’expression
esthétique constitue une violence exercée sur son sujet, dans la
mesure où elle impose à la nature un ordre, une structure et un
dessein artificiels. Quand les actions de Dingo dépassent la
compréhension du narrateur, parce qu’elles ne semblent pas
déterminées par une économie de survie faite de travail et de repos,
de chasse et de nourriture, elles sont présentées comme un art.
Opérant en hordes, les dingos révèlent un comportement social
rudimentaire qui les éloigne de la nature, de sorte que, en quelques
heures, ils peuvent massacrer trois cents moutons et vaches. Mirbeau
distingue un élément presque humain de gratuité sadique dans l’art
en tant que jeu, dans le massacre désintéressé que les dingos font
d’animaux qu’ils ne mangent pas, et aussi dans la volupté avec
laquelle Miche prolonge les souffrances d’agonie d’un oiseau.
Au centre de la conception mirbellienne de l’activité esthétique se
situe la préférence accordée à la production sur le produit fini, au
transitoire sur le statique, au processus de création sur l’existence de
l’œuvre d’art. Pour Miche, trouver du plaisir à infliger des souffrances
est une expérience artistique telle que celle qui vient à l’esprit du
bourreau. La création implique la mise à mort, lente et indéfiniment
prolongée, d’un objet dont la disparition progressive suscite chez le
sujet une frémissante dilatation de la conscience de son moi. Au lieu
d’être mangée, la victime devient une parcelle de la réalité physique
consommée et transformée en images. C’est seulement quand
l’inspiration est épuisée et que l’énergie est dépensée, quand le réel
est ingéré et excrété sous la forme d’un texte, que l’artiste succombe
à l’analepse de la satiété et de l’ennui. L’art est une jouissance,
comme l’illustrent les pensées que Mirbeau prête à Miche : « C’est de
se remplir les yeux, les nerfs, de toutes les images, de toutes les
secousses d’une belle agonie... Tuer tout de suite ?... La belle
affaire... Et après ?... Et quand on n’a plus devant soi qu’un cadavre
insensible, inerte et glacé comme une pierre ?... C’est bien la
peine ! » (p. 312).
Dans la vision entropique que Mirbeau se fait de l’inutilité de l’art, un
monde désolé est jonché de cadavres ; ce que Claude Foucart
appelle « les états de l’esprit » s’est déjà transformé en « états de la
matièrexiii » ; la dynamique du changement a produit l’immobilité de la
beauté, et l’énergie qui jadis remplissait l’univers s’est solidifiée, pour
donner, par exemple, la masse de rochers excrémentiels des
montagnes battues par les vents où vit Roger Fresselou. De même
qu’il existe une perfection de la nature, qui n’a pas besoin d’être dite,



il y a une perfection de l’art, qui tue le besoin d’utiliser le langage. Ni
chien, ni loup, le travail de Mirbeau se développe d’ordinaire dans un
domaine intermédiaire, en un lieu qui regorge de proies pour l’artiste,
où les champs de la vie n’ont pas encore été transmués en cimetière
de leur représentation. Suggérant tout le temps l’homologie des
pédagogies mises en œuvre concurremment, Dingo continue à établir
des relations de type dialectique entre les leçons d’art données au
chien par son maître et les leçons de nature données au maître par
son chien.
Tant que Dingo est jeune et inoffensif, et qu’il ne constitue pas une
menace pour la précaire insertion de Mirbeau au sein d’une
communauté xénophobe, c’est le chien qui donne les leçons.
Conformément aux accusations lancées par Rousseau contre
l’homme doté de pensée, et qui n’est qu’un animal dégénéré, Mirbeau
s’émerveille des efforts de Dingo pour s’arracher la tête. Attribuant au
chien une « préoccupation hagiographique » (p. 31) – un désir de
détruire l’esprit et d’en effacer toute trace de péché – Mirbeau,
l’intellectuel athée, rejoint l’abbé Jules dans la célébration de la
religion de « l’inintelligence ». Simultanément, le roman déplore et
approuve le mûrissement de son sujet, au fur et à mesure que Dingo,
de chiot aux formes maladroites, se transforme en un tueur plein de
majesté, pour finir dans la peau d’une victime démoralisée de la
civilisation. Pour avoir intériorisé les interdits structurants de la
société, Dingo finit par être esthétisé et rendu « lisible ».
Cependant, au début, Dingo est différent des humains qui amassent
les morts dans les cimetières et les livres dans les bibliothèques.
Vivant dans une téméraire absence de règles, les chiens sauvages
« brûlent les étapes de la vie, et courent très vite, comme des fous,
vers la vieillesse et vers la mort » (p. 56). Tandis que Dingo chasse et
détruit, Legrel, l’arachnologiste ami de Mirbeau, met en cage des
araignées qu’il prive de cette mobilité même qu’il prétend analyser.
Dans le cas de Legrel, la myologie atrophie les muscles, et, plus
généralement, la recherche universitaire tue l’objet de son étude qui,
quand on a fini par le comprendre, est abandonné, ainsi que le
cadavre d’une monographie d’entomologiste.
Cependant, comme Herpett l’a souligné dans sa définition, Dingo
n’est pas un loup pur et, par conséquent, n’est pas l’incarnation de
l’animalité préservée de toute altération. Étant passés par des
générations de domestication, les dingos sont, soit voués à
l’extinction, soit condamnés à languir dans des zoos, à décortiquer
des noix, à peler des oranges, couchés oisivement, « avec des
oreilles cassées et des queues amoindries, malades, galeux, stériles,
déchus » (p. 21). Grâce à leur association avec des maîtres humains
tels que Mirbeau, les dingos se « civilisent » et se mettent à apprécier
le confort et la beauté, à rejeter le caractère anguleux des meubles
Empire et à fuir le spectacle des femmes laides telles que la voisine
du romancier à Noirmoutier, spécimen dont l’aspect grotesque a tué,
d’un arrêt cardiaque, le précédent chien de Mirbeau, Pierrot.
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À l’instar des intellectuels qu’attirent les espaces mal aérés des
musées, où l’on conserve pieusement des œuvres d’art mortes,
Dingo manifeste de l’attrait pour les « innommables ordures » (p. 41)
qui sont ensevelies sous des amoncellements de feuilles dans la
forêt, ou pour des femmes richement habillées, dont les « froufrous »,
les « chiffons » et les « dessous » déchaînent chez lui des
convulsions d’enthousiasme coprophile. Alors que Dingo n’a aucun
usage de l’argent (pecunia non olet), et préfère agir et consommer
(« Est-ce que j’économise, moi ? », p. 169), il manifeste encore la
même analité que les collectionneurs qui se délectent à respirer
l’atmosphère méphitique produite par la corruption des trésors
accumulés, excréments sans prix que sont des bibelots ou des
éditions rares, objets malodorants pour être restés inutilisés trop
longtemps. Ainsi, la pitié de Dingo pour les pauvres n’est pas
différente de sa passion pour les femmes qui camouflent leur
malpropreté sous des parfums : « Il aime tout ce qui sent mauvais »,
explique l’ami de Mirbeau (p. 112).
En dépit de son goût pour ce qui a « du style » et pour ce qui est
artificiel, Dingo résiste aux efforts de son maître pour faire de lui la
matière d’un récit. Après s’être bien préparé à discuter, dans son
roman, de la complémentarité de l’art et de la nature, de l’intelligence
et de l’instinct, Mirbeau découvre que ces antithèses structurantes se
révèlent inexploitables et que son échafaudage s’effondre. Mirbeau,
qui incarne la connaissance, l’observation, le jugement, trouve que
Dingo, assemblage hétéroclite de parties du corps mal assorties,
n’est pas, dans les relations qu’ils établissent, le partenaire dont
l’ignorance est la plus profonde. Quand il plonge dans les ténèbres
des yeux de Dingo il réagit à leur « inexpression hallucinante » (p. 58)
par la prise de conscience de son impuissance à l’interpréter. En
reflétant l’absence de signification de l’objet dans l’ignorance de celui
qui tâche de l’apprécier, le récit explicatif de Mirbeau vacille, et il
laisse tomber Dingo pour retourner vers la sphère familière des
relations humaines.
De même qu’il saute par-dessus les barrières et qu’il échappe aux
chasseurs, Dingo commence à s’évader du récit, disparaissant
brusquement du livre pendant des chapitres entiers, de sorte que
Mirbeau en est réduit à un travail plus facile : décrire des journaliers
alcooliques, des cafetiers matricides, des vagabonds meurtriers
d’enfants, des braconniers taciturnes, des notaires qui filent avec la
caisse. Laissé sans voix par les yeux insondables de Dingo (« Qui a pu
en soutenir les regards vivants, sans se dire avec désespoir qu’on ne
sait rien, qu’on ne saura jamais rien ? », pp. 59-60), Mirbeau peut, soit
cesser d’écrire, soit en revenir au terrain bien balisé de la critique
sociale.
Bien sûr, ses meilleurs romans posent tous la même question : est-ce
que la peinture de monstres fournit un bon prétexte pour s’en prendre
aux institutions corruptrices, ou bien, au contraire, la dénonciation des
maux de la société est-elle entravée par la rencontre avec des
monstres ? Bolorec, Joseph, Clara sont des spécimens tératologiques
dont la violence met en danger la société qui est la cible des attaques
de Mirbeau. De dépendre de la sorte, pour son travail créateur, de la
bigoterie et de la cupidité auxquelles il est idéologiquement hostile
explique la position inconfortable qui est la sienne dans Dingo.
Ennemi des pseudo-éducateurs à l’esprit bouché, il apprend pourtant
à Dingo à canaliser l’impétuosité qu’il admire en lui. Détracteur de
« l’artificiel fantoche, [de] la mécanique poupée de la civilisation,
soufflée d’idéal », que Jules détestaitxiv, Mirbeau n’en inculque pas



moins à Dingo une morale de nature à l’émasculer et qui lui vole sa
liberté. En l’encourageant à respecter la littérature, à apprécier les
abstractions qui sont source d’inspiration, à aimer les idéaux, ce
« mot magique » (p. 217), Mirbeau conditionne Dingo à accorder du
prix aux mots dont lui-même proclame la vacuité. Alors que la
civilisation crée le langage qui sert aussi bien à la justifier qu’à la
dénoncer, l’instinct est le promoteur du silence, qui présage la fin de
Mirbeau en tant qu’écrivain. L’auto-dérision avec laquelle il se montre
en train de morigéner Dingo et de lui exposer les bienfaits de la loi
française et la sagesse du radical-socialisme, est révélatrice du fait
que l’homme et le chien ont le même mépris pour les institutions qu’il
est censé glorifier. Mais, si « la faillite de l’idéal » (p. 222) marque le
triomphe de l’animalité intraitable, quand prévaut l’instinct, cela ne
peut pas être bien rendu dans le texte.
Ou bien la société ostracise les contestataires, ou bien elle met en
œuvre une masse de discours normalisateurs pour identifier,
neutraliser et réassimiler les marginaux. De même que les
déprédations de Dingo se répandent, de même circulent des rumeurs
qui l’accusent d’être responsable des épidémies, de la grêle, des
mauvaises récoltes, de la fièvre jaune et de la baisse du prix de
l’avoine. N’étant pas retenu par le déterminisme rationnel de son
maître, Dingo s’échappe dans le monde parallèle de la causalité
magique, territoire inexploré, qui n’est plus gouverné par les idéaux
civilisateurs. Là l’inadéquation du récit organisé est mise en évidence
par les accusations lancées par la société contre le chien et par le
bannissement infligé au maître. Diabolisé dans la presse locale
comme s’il était l’instrument d’une bourgeoisie parasitaire, Dingo est
accusé de sorcellerie et de satanisme, qui font avorter les veaux et
ruinent les récoltes. Considéré comme un criminel par ses
concitoyens, « qui n’admettent point la puissance et l’anonymat de
l’élément » (p. 292), Dingo suscite leur hystérie, ce qui est une autre
forme de l’échec du langage.
Après leur déménagement à Paris, maître et animal domestique
découvrent une nature rapetissée, humanisée, réduite à quelques
vestiges épars de l’immensité incommensurable que Dingo a
traversée au cours de ses errances ou que Mirbeau a visitée au
volant de sa voiture. En guise de dérisoire compensation à la perte
des étendues sauvages de l’Australie, Paris offre des parcs et des
jardins publics, « décor de théâtre, assez médiocre d’ailleurs, mais
qui pouvait donner à Dingo l’illusion de la brousse et de l’espace »
(p. 345). Pour un automobiliste et pour un chien habitué à parcourir
de grandes distances à la poursuite des proies à tuer avec énergie et
promptitude, ces petits espaces clos, comparables aux boutiques que
fuit Dingo, ne peuvent qu’engendrer la claustrophobie. De même que
le jardin du Trocadéro est comparé à un décor de théâtre, le terrain
auquel se réduit le vagabondage de Dingo est de plus en plus
circonscrit dans le texte. Même les escapades extra-textuelles de
Dingo ont un air d’irréalité théâtrale, et ne procurent qu’une illusion de
changement de lieu. Participant par procuration à la triste vie
itinérante menée par l’actrice tuberculeuse Lina Lauréal, Dingo
s’installe sans bouger dans son appartement, en attendant que
Mirbeau vienne l’y chercher.



« Pendant trois semaines, jour et nuit, il ne bougea pas de son fauteuil. »

Dingo, par Jacques Nam.

Pour finir, c’est la socialisation qui affaiblit les animaux sauvages, qui
les prédispose à des maladies secondaires telles que la jaunisse qui
immobilise Dingo et le laisse rigide, et qui décolore et ternit son
pelage lustré. L’attachement de Dingo aux autres devient une
manifestation symptomatique du succès de l’inculcation, par son
maître, des « idéaux » de la société. Avec son affection pour Lina
Lauréal et son dévouement à la femme de Mirbeau clouée au lit,
Dingo est mis en opposition avec le vétérinaire que va voir Mirbeau,
un homme que l’incompétence de son diagnostic et son indifférence
professionnelle amènent à nier la maladie et à assurer au maître que
la rage n’existe pas. À mesure que s’accroissent la docilité et l’obéis-
sance de Dingo, l’intérêt du roman diminue ; la quantité de
mouvement produite par les divers excès de Dingo est réduite à zéro,
et le récit ralentit, s’affaiblit, et finit par s’arrêter : « À rester immobile
dans la chambre, Dingo tomba malade » (p. 416).
Texte moribond sur le point d’achever sa tâche de transformation de
la nature en art, Dingo meurt quand l’écrivain a fini de consommer le
chien qui était sa proie. À la fin, le texte se débarrasse d’une créature
bâtarde, qui n’est ni un animal, ni un livre : « ni un chien, ni un
homme, rien qu’une espèce d’être vague, désarmé, désorbité, un
fantoche absurde » (p. 46). Ayant épuisé la cruauté et
l’ethnocentrisme qui ont alimenté ses diatribes, Mirbeau retourne ses
attaques contre les livres eux-mêmes. Mais comme il s’est nourri des
maux de la société qu’il a transformés en fiction, sa façon de dévorer
les déchets de la culture prend une allure nécrophagique. De même
que l’anti-dreyfusisme, le colonialisme, l’exploitation des travailleurs
avaient été la viande nourrissant l’indignation qui le poussait à écrire,
de même, à la fin de Dingo, Mirbeau manifeste la frustration d’un
prédateur contraint de béqueter les os d’un ennemi déjà mort et
vaincu.
Enfermé dans l’appartement parisien de son maître, Dingo se languit
d’ennui jusqu’à ce que Miche, incarnation thériomorphe du sadisme
féminin, lui suggère de retourner sa soif de sang contre les fourrures
de la garde-robe de Mirbeau. Fétichisées comme ornements, les
fourrures sont les restes métonymiques des animaux massacrés et
conservés comme la superfluité excrémentielle de l’art. Vidées du
sang de la spontanéité, nettoyées des viscères existentielles de
l’expérience brute, les peaux et les cuirs de chinchillas, de loutres et
de vison sont ce qui subsiste de vie naturelle une fois qu’elle est



transformée en beauté. Le dégoût de Mirbeau pour tout ce qui est
vieux et fétide, pour l’œuvre d’art que son créateur a laissée tomber
au profit d’un projet futur, est de même nature que la fureur de Dingo
face à la honteuse contrefaçon que sont des proies de fourrures et
des choses mortes, qui exsudent encore « l’odeur de la bête vivante »
(p. 374), mais sont bien impuissantes à procurer le plaisir du meurtre.
De peur que la littérature ne devienne l’instrument de sa propre
obsolescence, Mirbeau dirige son agressivité contre ses œuvres
achevées, peaux décoratives, spolia opima, dont il s’est débarrassé
une fois que le processus de création a fini d’exercer sa violence sur
son sujet. Il y a une modestie mélancolique dans la conclusion de son
roman, qui ne prétend pas enfermer son sujet dans une cage de
compréhension. Le partenariat dialogique que le récit établit rattache
Mirbeau à une image du chien comme projection de lui-même, de
sorte que – « la communication avec [Dingo] se révélant [...]
impossiblexv » –, le récit est construit comme une conversation avec
lui-même. Il n’y a pas de suc épistomologique à tirer d’un récit qui se
présente comme l’histoire vivante de la narration elle-même.
Enthousiaste et rudimentaire, l’étude que fait Mirbeau du chiot est
comme le reflet de l’absence de formes et l’énergie de son sujet. Au
fur et à mesure que grandit Dingo, puis qu’il est embarqué dans ses
prédatrices escapades, le texte devient plus épisodique et son
mouvement plus centrifuge. Mais à la fin, quand le chien vieillit, le
livre acquiert une unité formelle : Dingo est esthétisé, dévitalisé, et
domestiqué, jusqu’à ce que s’achève le processus de création, avec
la production d’un objet, et que le chasseur et le coureur au poil lustré
et au sang qui pompe, soit tué par sa transformation en carcasse du
roman.
Les écrivains, comme les femmes qui apparaissent dans les œuvres
de fiction de Mirbeau, sont pris dans un cycle d’alimentation et
d’excrétion : ils donnent naissance à ce qui sera mis à mort par son
achèvement même, et mettent en branle ce qui aboutira au point
mort. Résumant sa philosophie sur le métier d’écrivain, Mirbeau écrit :
« Création, destruction, le rythme même de la vie » (pp. 106-107).
Il serait donc exagéré, peut-être, de parler de la mort du texte de
Mirbeau, puisque le cadavre d’une œuvre fournit de la substance
pour l’œuvre suivante. Mais en progressant vers un niveau de
création plus « civilisé », Mirbeau cesse d’être comparable à un
animal : il n’est plus poussé par une férocité primitive, ni tenté de se
régaler de l’hypocrisie et de l’injustice qui, à l’origine, ont été ses
proies de prédilection. L’insatisfaction qu’il éprouve face à ses
propres œuvres, ou face à celles des autres, qui lui paraissent
manquer de sang et de nerfs, l’incite à retourner sa violence contre
les produits littéraires finis. La cible de son animosité est le caractère
mensonger des simulacres qui, tout en drainant la vie du modèle
qu’ils prétendent recréer, ne sont en réalité ni des répliques fidèles de
l’objet auquel ils se substituent, ni des expressions originales d’une
nouvelle vision artistique. Cependant qu’il consume (et consomme)
son sujet, le texte devient une chose hybride, un rien, qui poursuit son
existence sans objet, « un vocable nègre » qui désigne ce qu’elle
n’est pas.
À la fin, l’agressivité est canalisée dans la rage esthétique qui saisit le
chien, quand Dingo emporte pour le déchirer le portrait peint par
Pierre Barque. Habitué à faire des natures mortes et à peindre des
lièvres « pendus à un clou (p. 392), Barque tue avec son pinceau ce
que Dingo a jadis tué avec ses dents. Symbolisant le texte de
Mirbeau, la toile de Barque représente un abâtardissement encore



plus poussé de la nature, que l’art a déjà rendue grotesque. À moitié
acculturé, l’animal, qui n’est ni un loup, ni un chien, devient un être
composite, produit de son propre croisement avec ce qu’il mange.
Une nouvelle proie qui le rend fou, la « tache énorme d’un chien-
lièvre », est la représentation du cadavre en quoi Dingo a été
transmué ; il la saisit dans sa gueule pour la secouer avec une fureur
vengeresse, « comme il avait fait autrefois des fourrures qu’il
déchiqueta » (p. 399).
En se refusant à la puanteur de la culture, en romantisant
l’inintelligence et la puissance brute des animaux et des machines,
Mirbeau, dans ses dernières œuvres, exprime son ardent désir d’une
utopie future qui restaurerait le passé primitif. L’autorité du loup
témoignerait de la réapparition de prédateurs plus nobles et de proies
plus dignes. Cessant d’être un charognard se nourrissant des
charognes desséchées d’œuvres « sur-analysées » et d’idées
banales, le dingo retrouverait la dignité de ses ancêtres. Comme
Mirbeau le savait certainement, le loup est un chasseur efficace, doté
d’un appareil digestif qui traite les aliments tellement à fond qu’il
n’excrète que les os. En l’absence de ce modèle idéal de production
romanesque, dans lequel le travail créateur est tout et où le texte
achevé n’est rien, Mirbeau ne pouvait que diriger son attaque contre
les livres en tant qu’objets, mâchonner la sèche fourrure des mots,
s’efforcer d’éliminer la congestion d’un art sans utilité, et exprimer la
résistance de la nature à la profanation que lui fait subir l’image.
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Université du Montana (États-Unis)

(Traduction de Pierre Michel)
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