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Les enfants du vent : Octave Mirbeau et le rêve de l’originalité
 

À  une  époque  connue  pour  sa  production  littéraire  sur  l’inceste,  la  masturbation  et

l’impuissance[i], il n’est pas surprenant qu’on ait souvent attribué à l’art le principe de l’énergie

génératrice.  Tandis que la  bibliothèque/le musée devenait  le  topos  décadent  par excellence,  les

auteurs enclins à étaler leur déviance avaient tendance à écrire des fictions leur ressemblant, des

livres qui, comme le dit Barbara Spackman, « étalent leur intertextualité » (34). Coupé des gens

qu’il  méprise, l’esthète décadent qui se séquestre lui-même se présente comme le produit  de la

littérature, affirmant sa publication comme un livre non inspiré par l’expérience et dépourvu d’effet

sur le monde de la réalité sociale. Témoin de l’effondrement d’oppositions binaires qui définissent

l’originalité contre le plagiat, l’influence contre l’inspiration, l’objet contre la représentation,  les

Décadents développent une esthétique qui encourage la similitude, cultive l’infertilité, et établit une

équivalence entre l’écriture et  l’enfantement. Comme la provenance de chaque œuvre décadente

devenait  toujours plus incertaine et lointaine, sa progéniture apparaissait  plus anémique,  étiolée,

dévitalisée, affamée d’un sang frais issu seulement des relations avec le réel. Associée à la stérilité

du livre mort, la création décadente est formée par la pulsion de remplacer le sexe par l’art, le coït

par la paternité de textes qui ne reproduisent rien qu’eux-mêmes.

Peut-être plus encore que ses contemporains, Octave Mirbeau, de caractère exalté, a déclaré

son dégoût pour ce type de littérature décadente stérilisante qui se coupe de la vie. Écœuré par la

surabondance du gâchis culturel, Mirbeau a écrit des livres qui dénoncent et exacerbent tout à la fois

l’état congestionné d’un monde littéraire rempli à l’excès d’œuvres qui offrent des reflets d’eux-

mêmes.  Composé  dans  un  style  souvent  impénétrable,  encombré  de  néologismes,  d’obscures

allusions et d’idées ésotériques, le roman décadent est la fille-orchidée choyée, portant le pedigree

de son auteur,  une créature fragile protégée de l’inspection dégradante du public et à l’abri  des

« salissantes curiosités des foules » (Huysmans, Là-bas II, 109). Refusant de rencontrer leur public,

les écrivains décadents  définissent la relation avec leur œuvre comme une relation fermée, non

naturelle,  illicite,  comme  Durtal,  chez  Huysmans,  qui  annonce  sa  découverte  du  péché  du

pygmalionisme, dans lequel « le père viole sa fille d’âme » (Là-bas II, 35), et est ainsi capable de

jouir de l’enfant textuel produit et possédé par lui seul. 

Pour Mirbeau, retourner à un état de saine créativité requiert d’abandonner ou d’éradiquer un monde
littéraire endogame où les artéfacts culturels engendrent des versions fac-similées d’eux-mêmes. Les
notions, fréquentes chez les Décadents, d’épuisement racial, de suffocation de la société sous le
poids de sa production artistique accumulée hantaient Mirbeau et l’entraînaient à fantasmer sur la
capacité détergente et revigorante de la violence révolutionnaire. 



Les récits  autobiographiques  des  débuts  de  Mirbeau (Le Calvaire,  1886 ;  L’Abbé  Jules,

1888 ; Sébastien Roch, 1890) peignaient un monde d’une innocence végétale et intacte, dans lequel

des adolescents voyaient leur innocence pervertie par l’influence délétère de l’armée, de l’Église et

de l’école. Mais, avec le mûrissement de ses idées, Mirbeau a commencé à situer ses récits dans une

société  trop  vieille,  dont  les  membres  ont  déjà  perdu  leurs  pouvoirs  procréateurs,  où  la  santé

hétérosexuelle a laissé place au sadisme et à l’érotomanie de Clara dans  Le Jardin des supplices

(1899) et à la pathologie baveuse du fétichiste des bottes, Monsieur Rabour, dans Le Journal d’une

femme de chambre (1900). Les enfants vigoureux dans l’analphabétisme comme Sébastien Roch,

jadis non différenciés des clairs ruisseaux et des arbustes flexibles au milieu desquels ils ont grandi,

laissent place, dans « En traitement » (1897), à Louis-Pilate Tarabustin, cireux, voûté et rachitique,

« avorton déformé et pourri de scrofules », « dernier spécimen d’humanité tératologique » (Contes

cruels II, 538).

Tout en décrivant le mouvement inexorable vers le funeste destin de la race, Mirbeau se

livre souvent  à une célébration stimulante  de l’inhumain.  Alors que  La 628-E8 (1907)  trace le

voyage balistique d’un automobiliste  exubérant  parcourant  l’Europe à toute vitesse,  écrasant  du

bétail sous ses pneus, Dingo (1913) offre un panégyrique au chien sauvage en maraude qui ignore

les leçons de son maître sur le radical-socialisme français, saute par-dessus la barrière, et s’en va

dans la campagne, où il vide les forêts de ses perdrix et égorge les moutons. Le désir de Mirbeau

d’une  « apparition  spontanée,  évolutionnaire  et  inéluctable  d’une  société  harmonique  dans

l’avenir » (Carr 66) est contrebalancé par un éloge cynique de l’atavisme, qui lui permet de placer

sur le même plan le progrès et le fait d’écraser des enfants avec son automobile et de définir la

nature comme la “carnivoracité” insatiable du chien du  bush  australien et la femme qui aime la

torture.

Pessimiste  quant  à  l’avenir  de  l’humanité,  déçu  quant  à  l’utilité  de  son  propre  travail,

désabusé quant à la vision nostalgique de la nature dont il avait compris qu’elle était elle-même une

construction idéologique, Mirbeau ne se contentait pas d’imiter ses pairs décadents en dépeignant

une société malade à force de sophistication, mais écrivait aussi des œuvres qui se définissaient

elles-mêmes comme des symptômes de la morbidité culturelle qu’il diagnostiquait. Avec le présent

texte traitant de certaines des histoires recueillies récemment par Pierre Michel et Jean-François

Nivet sous le titre Contes cruels, notre propos est de montrer que, pour Mirbeau, la seule fonction

viable  de  l’art  est  la  condamnation  de  l’art.  Publiés  à  différentes  périodes  de  sa  carrière

journalistique,  ces contes réintroduisent la fusion décadente entre le bébé et le livre.  Mirbeau y

décrit  l’impasse où se trouve l’écrivain  fin-de-siècle* qui est  contraint  de définir la capacité de

survie de son œuvre en fonction de sa propriété contraceptive/infanticide, puisque la littérature se

développe quand la vie se fane, et que la naissance du texte dépend de la mort d’un enfant.



Dans « Solitude » (1889), Mirbeau commence par relier la sénescence d’une culture à la

richesse de sa production artistique, suggérant que l’héritage intertextuel de chaque nouvelle œuvre

la  rend  vieille  dès  le  départ.  La  société  est  si  saturée  de  propagande  faisant  l’éloge  de

l’interdépendance et  de l’alphabétisme, qu’un désir de solitude – qui  réactiverait  la mémoire et

apporterait la conscience de soi – peut seulement inspirer la culpabilité de se livrer à des fantasmes

régressifs interdits. L’homme socialisé est déjà une œuvre institutionnellement composée qui n’a

pas conscience de son message, de sorte que, quand Lucien, personnage mirbellien, retourne dans la

maison  de son enfance,  il  ne peut  reconnaître le  lieu qu’il  avait  imaginé en termes d’imagerie

pastorale  conventionnelle.  Déconcerté  par  la  découverte  que  « ses  souvenirs  d’enfance »  sont

différents  des  « sujets  de  narration  française,  que  ses  professeurs,  au  collège,  lui  donnaient  à

traiter » (I, 188), il trouve que sa maison est un lieu non familier rempli de chaises sans confort,

menacé  d’une  invasion  de  chouettes.  Comme  Des  Esseintes,  il  se  sent  étranger  aux  visages

perturbants  aperçus  dans  la  galerie  des  portraits  d’ancêtres,  des  hommes  sauvages,  ignorants,

« fantômes des rustres lourds » avec « leurs mâchoires de bêtes » (I, 186). Mirbeau remarque que la

capacité de refléter le moi dans des images de ses aïeux, impression de continuité généalogique,

n’est pas une fonction de l’hérédité, mais une lecture.

Dans son salon exposé aux courants d’air, avec ses murs froids et ses fenêtres agitées par le

vent, Lucien passe ses journées seul avec son ennui. Sans l’ambiance rassurante que procurent les

journaux et les romans, il commence à traiter son corps comme un texte décadent qui dévoile sa

pathologie.  Examinant  sa  salive  et  ses  selles  à  la  recherche  de  signes  de  la  maladie  de  la

connaissance de soi,  il  s’adonne à des lectures scatomaniaques qui l’orientent davantage vers la

chose  du  corps  que  vers  les  produits  de l’esprit.  Soustrait  à  l’influence des  journalistes  et  des

professeurs, « il eut des éveils de conscience, des lueurs farouches de réflexion » (I, 189). Lucien

s’aperçoit  que  l’isolement  morbide  engendre  la  pensée,  l’altruisme,  la  créativité,  « signes

indéniables de sa déchéance morale, de sa dégradation intellectuelle » (190). Puisque la réalité est

une version de second ordre de sa description populaire, l’homme civilisé fait rarement l’expérience

d’un arbre ou d’un champ, gravitant plutôt vers « la nature virgilienne » (188). Fuyant la matérialité

brute du bois et de la terre, il consomme « une poésie de romance qu’il [trouve] très belle » (188).

Au contraire de la culture, qui est avancée, mûre et tardive, la nature est crue et éloignée. Ainsi

quand Lucien est saisi de l’urgence de faire le bien et d’aider les autres, il est choqué par son propre

atavisme : « Je redeviens primordial ! se disait-il avec épouvante… Je redeviens préhistorique »

(189).

Les expériences de l’aliénation comme celles qui tourmentent le patient de l’asile dans « Un fou »
(1895), un homme qui projette son identité dans un papillon bleu volant hors de portée, qui transfère
sa capacité de penser à un tailleur en échange d’un costume. Cela montre que le moi est une
construction instable forgée en collaboration par les créanciers, les critiques, les psychiatres, les
policiers – ceux qui exercent le pouvoir et engendrent ces épistémologies qui rejettent l’excentricité



et l’indépendance. Dans ces deux histoires, le protagoniste intériorise le jugement normalisant de la
société, qui voit l’inspiration artistique comme une psychose temporaire qui sera maîtrisée
seulement par l’internement ou par la reprise volontaire des comportements interpersonnels qui
guérissent l’individualisme et favorisent l’assimilation.

Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau lie les femmes à l’instinct et à la violence, mais dans

ses Contes, il montre que l’Église et l’État sanctionnent le mariage de telle façon qu’il fournit un

exutoire confortable aux pulsions préhistoriques. Tout comme la guerre légitime le meurtre, la vie

conjugale  domestique  la  luxure,  contenant  les  débordements  libidineux  dans  le  réservoir  du

mariage,  de sorte  que les citoyens,  non troublés par des refrains  de musique céleste ou par les

intuitions  du  sublime,  peuvent  s’accoupler  et  dormir.  Craignant  d’être  ostracisé  des  salons

respectables, Lucien se résout à retourner dans le monde et à chercher une épouse. Allant se coucher

tandis qu’au dehors, la tempête des appétits naturels mugit à sa porte, Lucien entend seulement un

épithalame apaisant : « il rêva à des choses nuptiales et régulières » (I, 191). Mirbeau montre que la

progression de la société vers la stabilité est couronnée par la routine coïtale. Les fruits du mariage

ne sont pas les enfants, mais la littérature louant le natalisme, les approbations fictionnelles de la

fertilité qui augmentent en nombre alors même que la population décroît. 

« Solitude » et  « La Puissance  des  lumières » (1888)  forment  une  paire  complémentaire.

Tandis  que dans le premier  le  protagoniste retourne à des souvenirs  d’enfance,  abandonnant  la

littérature et les gens pour un régime de célibat solitaire et sans livres, le second s’ouvre sur les

suites d’un mariage tandis que le narrateur rapporte la formation culturelle de sa femme. 

La complaisance insouciante avec laquelle le personnage de Mirbeau décrit les fondements

de sa satisfaction matrimoniale (« Le secret de notre bonheur,  confie-il,  il  est  uniquement  dans

l’éducation littéraire de ma femme » [I, 135]) souligne le caractère insipide des auteurs que Mirbeau

méprise et  réhabilite  ceux dont les  livres,  prétendument  malsains,  menacent  de souiller  la  page

blanche d’un esprit d’épouse. Alors que le retrait social de Lucien avait mené à sa dislocation en

tant que construit culturel, la fille pubère est dépeinte comme un récipient rempli de récits édifiants

qui découragent l’infidélité et l’initiative sexuelle de la femme. 

Pendant qu’il courtisait Claire, le narrateur apprend à sa fiancée à appréhender la virginité

dans le cadre d’une histoire d’amour sur fond de « fleurs sylvestres et […] jeunes mousses aimées

des rosées  matinales » (I,  137).  Des calices  vaginaux parfumés,  la  tumescence patriarcale  d’un

« chêne séculaire » donnent une innocence intemporelle aux descriptions pastorales des joies de la

copulation qui, lorsqu’elle est vécue par les jeunes mariés, sont cachées derrière un chaste « voile

spiritualiste » qui attire paraliptiquement l’attention sur le sexe qui est dévoilé. 

Après la consommation de l’acte marqué par un hiatus dans le récit,  l’époux continue à

décrire le programme de développement sexuel et littéraire de sa femme, dont il note qu’il s’est

modifié pour répondre aux besoins d’un « libéralisme nouveau que comportait la nouvelle situation



de Claire » (I, 139). Au prêtre en tant que directeur de conscience se substituent les deux cents

critiques  littéraires que le  narrateur consulte  régulièrement,  modèles  incontestables  de jugement

sensé qui écartent le couple des « ignominies du Théâtre Libre » et les orientent vers des pièces à la

gloire des vertus civiques et conjugales.

Renversant le parcours culturel qui avait conduit Lucien hors du monde et l’avait plongé

dans une jungle d’animalité anti-sociale, l’assimilation sociale du narrateur et de Claire émousse

leurs sens, extrait les deux mariés de leur corps, et leur donne des ailes qui les portent « jusqu’à

Dieu » (I, 140). Pourtant, alors que Claire est nourrie de dithyrambes envers la vie domestique, son

mariage est stérile, et elle ne conçoit rien. Une nuit, s’éveillant au milieu d’une tempête semblable à

celle qui avait fait rage dans le rêve nuptial de Lucien, Claire crie à son époux qu’elle entend un

bébé qui pleure. Transportant la semence de l’homme et la voix d’un nourrisson, le vent insémine la

nature, déposant le fruit qu’elle enfante. Réprimant jusqu’à la grossesse hystérique causée par la

censure que le mari exerce sur le dépucelage* traumatique, Claire donne naissance à l’histoire d’un

bébé par Mirbeau, un enfant trouvé sur le pas de la porte par une maléfique princesse de conte de

fées. Mais, au lieu de chair de nourrisson accouchée par la mère, seul le mot du père est né, un

enfant hypothétique prénommé Frédéric par le narrateur qui donne ainsi un titre au texte que sa

femme et lui n’écrivent jamais. La patronymie glorieuse, l’intelligence divine, « la puissance des

lumières », l’autorité nominative du mâle qui transforme la matière en langage, tout cela fait de la

littérature le bébé de l’homme, comme le récit de Mirbeau offre un substitut au fruit de l’union sans

enfants de ses personnages. Le sexe en tant que malheur et bassesse inévitables est la matrice de

laquelle sort la littérature née de la honte, de sorte que, chez le héros de Mirbeau, « la souffrance

née de la passion malheureuse l’a fait accoucher de son talent » (Saulquin 192). 

Percevant intuitivement l’idée critique que nommer tue les objets, Mirbeau écrit  sur des

choses éclipsées et détruites par leur désignation. Déjà un anathème, « le crapaud » dans le conte

éponyme de Mirbeau (1885), est changé d’animal en un signifiant d’opprobre et d’horreur. Cessant

de se  définir  par  sa  qualité  de  destruction  bénéfique des  limaces,  escargots,  chenilles  et  autres

insectes, le crapaud n’est plus un agent, mais l’objet du langage négatif de ceux qui le trouvent

dégoûtant.  Avec  sa  couleur  jaune et  pustuleuse,  la  nature offensante  –  verruqueuse,  visqueuse,

batracienne – de sa peau, ses mouvements obliques et maladroits, son association avec les marais

infectés par la malaria, la laideur du crapaud provoque les injures qui l’écrasent comme les pierres

lancées  par  les  passants.  Mais,  contrairement  à  Dingo,  où  le  narrateur  a  résisté  à

l’anthropomorphisme  qui  cachait  la  créature  derrière  son  symbolisme,  « Le  Crapaud » montre

l’amoureux du crapaud personnifier l’animal qu’il récrée à son image, lui imputant une âme et la

capacité de communiquer et de penser. Opposant l’humilité de la bête à l’auto-agrandissement de

l’homme, le narrateur juge ceux qui jugent le crapaud, y voyant comme la morale d’une fable sur



l’orgueil  humain,  ressentant  la  modestie  de  l’animal  comme  le  complément  de  sa  propre

perspicacité et de sa propre tolérance. 

Le narrateur, qui a évité de suggérer l’équivalence onomastique entre l’espèce et le spécimen

et a prénommé son dingo Dingo, le narrateur personnifie sa relation avec le crapaud, le désignant

par le nom de Michel, le domestiquant par un régime de groseilles/raisins de Corinthe, d’asticots et

de  mouches.  « Mirbeau,  [qui]  va  refuser  les  conventions  de  la  taxonomie  comme celles  de  la

description » (Dufief 283), montre son narrateur donnant un nom au crapaud, le définissant de telle

sorte qu’il n’est ni mot ni être, une créature qui n’est ni libre ni réduite en esclavage, ni bénigne ni

maudite.  Le sémiotique  côté  glissant,  dégoûtant,  du  crapaud  révèle  la  répulsion  qu’éprouve  le

scientifique  de  l’histoire  de  Mirbeau,  qui  s’acharne  à  pétrifier  l’ambiguïté  en  connaissance,  en

congelant le crapaud qu’il réveille en le dégelant. Comme avec les paroles gelées* de Rabelais, qui

solidifient  le  bruit  et  font  de  lui  quelque  chose  qu’on peut  saisir,  la  classification  dessèche  et

immobilise l’objet visqueux, développant une petite chose en trois volumes in-quarto publiés dans

le cadre de la recherche cryogénique universitaire.

Comme  Dingo le montre  aussi,  les animaux domestiques qui entrent dans des dialogues

imaginaires  avec  leur  maîtres,  ceux  qui  sont  caressés,  trop  nourris,  compris,  conditionnés  pour

répondre  aux  ordres,  entraînés  au  langage,  se  transforment  en  incarnations  léthargiques  du

narcissisme et  de la générosité  de leur propriétaire,  devenant  calmes et  malades,  secs et  ternes,

comme des mots sur une page. Ayant été congelé en son nom pour les besoins de l’expérience, le

crapaud est au départ « impatient et frémissant comme un chien qui sent approcher son maître » (I,

84), puis devient ridé, flasque, à l’œil morne, avant de retourner à un état de putréfaction amorphe,

« [un] corps en bouillie » (I, 85) percé par une brindille de noisetier, comme empalé par la plume de

l’écrivain. Tel le bébé né du vent, l’amphibien fœtal qui nage dans l’eau amniotique d’une mare se

ratatine et disparaît quand il est transformé en mot. 

La  création  artistique  est  une  science  mortuaire  qui  abandonne  « l’enfant  mort »  qu’il

consomme.  L’histoire  éponyme de  Mirbeau  (1887)  décrit  une  esthétique  de  la  nécrophilie  qui

pathologise la réaction normale au deuil, par laquelle un sujet accablé essaie de retrouver l’objet

perdu en son image. S’ouvrant sur un tableau du peintre reconnu Eruez en train de contempler le

superbe cadavre de son fils, le texte de Mirbeau se présente lui-même comme un tableau dont le

sujet est l’art comme meurtre. Alors même que sa douleur le submerge, le personnage de Mirbeau

arrange le corps comme si c’était le sujet d’une nouvelle toile, une étude en blanc, entourant la tête

du  garçon d’un  halo,  d’un  diadème  de  fleurs,  parsemant  le  lit  de  roses  et  de  lilas.  Dans  une

lamentation où il s’incrimine lui-même, la complainte d’Eruez identifie l’art comme la cause de la

mort de son fils et de sa femme, les êtres chers dont la vie fut retirée pour ressusciter sa peinture.

Tandis que la douleur de la perte apporte l’inspiration pour immortaliser l’objet, l’artiste tue ce à



quoi il accorde de la valeur afin d’éveiller les émotions qui stimulent sa créativité.

Dans une économie masochiste de souffrance productive,  l’exaltation auto-provoquée du

deuil transforme le travail superficiel de l’artiste (« métier odieux et vain », « plate chimère » [I,

114]) en une distillation de beauté impérissable, qui échange la banalité du deuil transitoire contre

les « poèmes éternels » (I, 114) d’images inspirées. « Mon petit Georges ! c’est moi qui t’ai tué ! »,

s’écrie Eruez (I, 115), renvoyant à d’autres esthètes décadents excités par la délicatesse translucide

de la peau des enfants tuberculeux, par les violets et les bleus, la palette subtile de la décomposition,

les fleurs de la chair flétrie préservées dans l’incorruptibilité de leur représentation[ii]. Le meurtre

d’un enfant engendre un chef-d’œuvre dont son auteur peut être fier : « La beauté de ça, hein ?...

Non, mais l’étrange de ça ?... La finesse, la délicatesse de ça ! » (I, 115). Tuées par l’absorption

réflexive de l’artiste, les victimes d’Eruez sont remplacées par les toiles qu’il peint d’elles, tandis

que  son  atelier  devient  la  chambre  mortuaire*,  la  galerie  des  portraits  de  famille,  et  le  salon

d’exposition*. Ainsi l’artiste se renouvelle-t-il  lui-même en accouchant de textes  et  de tableaux

qu’il  met  à mort encore et  encore, revigorant la lignée qu’il  remonte jusqu’à lui-même, réserve

patriarcale d’où jaillissent les copies charmantes, éphémères, les frêles descendants dont la brève vie

le pare. 

Dans une société misonéiste qui abhorre l’originalité, Mirbeau rêve du livre nouveau, de

l’enfant immaculé, pur de toute influence. Sans hérédité ni histoire, il briserait la chaîne patrilinéaire

l’attachant  aux  morts,  interrompant  ainsi  la  transmission  généalogique  de  l’énergie  comme

inspiration, du sang comme encre, des troubles comme leur explication, de l’Eros comme culture,

de la tempête comme un enfant mort-né. Tel le narrateur du Livre de Monelle, de Marcel Schwob

(1895), homme lettré également désabusé par l’érudition, les personnages de Mirbeau aspirent à

apprendre l’ignorance, à s’exercer à la spontanéité, à cultiver une aptitude à la surprise[iii]. Toute

chose  faite  ou  née,  génétiquement  lestée,  chargée  du  plan  d’un  concepteur,  redevable  aux

bienfaiteurs en raison de son existence dépendante, toute chose se voit refuser la prérogative de se

signer  soi-même  comme œuvre  d’art.  Désavouant  l’idée  de  Huysmans  d’un  auteur  incestueux

s’accouplant avec son œuvre, Mirbeau rejette les trames traditionnelles qui engendrent chaque page

en tant  que  progéniture  narrative de celles qui  la  précèdent,  rendant  chaque épisode libre,  non

restreint par les exigences de la logique, de la structure et de la continuité imposée par les chapitres

pères.  Poussé  à  trouver  des  histoires  et  des  enfants  abandonnés,  Mirbeau résiste  à  la  tentation

d’esthétiser. 

Avec « Tatou » (1896),  Mirbeau illustre  à nouveau la  pulsion de l’artiste  de congeler le

crapaud, de disséquer une forme de vie anormale qui est tuée par l’amour scientifique. L’histoire de

Mirbeau s’ouvre sur le remplacement de la mère par la placeuse*, « paquet de chair croulante, et

sourire  baveux  de proxénète » (I,  208),  tandis  que  l’intimité  de l’enfantement  laisse  place à  la



promiscuité impersonnelle de l’emploi à accomplir. Plutôt que d’utiliser l’enfant en location à des

corvées sexuelles pédophiles ou à de « rudes travaux de basse-cour » (I, 208), le narrateur installe la

fille  chez  lui  comme  un  bibelot  ou  un  animal  domestique,  un  objet  fétiche  dont  le  caractère

incomplet est compensé par son prix artistique. Ignorant son lieu de naissance, oubliant son passé,

Tatou est un « bibelot précieux », un « petit chien » (I, 208) estimé pour ses défauts.

Plutôt que de contredire le droit de l’employeur ou du père de donner un nom, le sobriquet

exotique de Tatou obscurcit son origine et la destination du narrateur, tandis que la musicalité du

phonème adresse une invitation au voyage* : « nom étrange et lointain, nom qui sentait la paillote,

le bananier et le pamplemousse, et dont elle ne savait d’où il lui venait, ni qui le lui avait donné »

(I, 208-209). Mêlant les effets néfastes de la religion, de l’école et de la famille,  l’éducation de

Tatou dans une  prison-hospice* l’avait dépouillée de son esprit, l’étouffant dans une atmosphère

viciée de dalles, de petits cercueils, et de prières répétées exhalées des fleurs séchées que sont les

lèvres blêmes des sœurs. Bien que violée par des vieillards et battue par des harpies, Tatou reste

propre et vide, récipient intouché par le sperme, les contusions, la turpitude ou la rage : « Rien ne

mordait sur le cristal de son âme » (I, 210).

Mais,  comme le  montrent  les  histoires  de  Mirbeau,  on  n’accorde  pas  la  préséance  aux

tableaux non peints et aux êtres sans nom. Les enfants et les objets existent déjà en eux-mêmes

avant d’être dépouillés de leur sens et remodelés en œuvres portant la signature de leur créateur.

Oiseau dépérissant dans la cage de la sollicitude analytique de son maître, Tatou est chérie comme

un bibelot exotique et ressemble ainsi au nourrisson imaginaire né de la lecture, au crapaud volé de

sa vitalité une fois transformé en monographie. Traduite en récit, Tatou est exilée de l’expérience.

Nostalgique  de  l’innocence  de  l’objet  inconscient  de  lui-même,  elle  aspire  à  la  blancheur  de

l’insignifiance.  Décrivant  sa  maladie  comme un processus  de décoloration,  le  narrateur  regarde

Tatou tandis qu’elle se vide du jaune éclatant du pamplemousse, des bananes et du soleil, s’effaçant

dans le vide monochromatique de la page encore vierge.

Marqué par ses prédécesseurs naturalistes, Mirbeau lui-même reconnaît que la naissance est

une inscription, l’écriture du corps gravée des lettres de l’hérédité, l’encre, de même que le nom de

Tatou, qui est taillé dans la chair. Comme la Monelle de Schwob, qui cherche le rapatriement dans

l’indescriptible royaume blanc, Tatou se retourne vers son commencement, un lieu de candeur, de

lait, de silence et de sommeil[iv]. Et quand, dans un spasme, elle meurt et redevient son nom, la

notice  nécrologique  de  son  passage  sur  terre  témoigne  de  son  caractère  superflu.  Incapable  de

réécrire un ancien texte, le narrateur avoue la défaillance de son imagination, intitulant l’histoire de

Tatou du nom qu’il n’avait pas choisi. 

Exclu des origines, l’artiste se voit  refuser l’originalité. Le sens insaisissable du nom de

Tatou, le mystère écrit sur sa peau est la surface d’un palimpseste débarrassé de textes secondaires.



C’est la fille avant qu’elle ne soit violée, le papier avant que la plume ne la touche, la toile blanche

pas  encore  recouverte  de  couleur  ou  de  dessin.  Différente  de  l’histoire  de  Mirbeau,  Tatou  est

délicate et changeante ; avant de devenir un titre, elle s’échappe de son corps, devenant fraîche,

mobile, incapturable, audible un moment seulement, telle « une voix […] pure comme le souffle de

la brise dans une nuit d’été sur une fleur » (I, 211). 

On pourrait penser que les enfants apportés par le vent, exhalés comme des caresses de souffle, sont
le fruit de l’amour créateur libéré de la matière et des lois de la dégradation. Préservée de la trace du
noir langage de la culture, Tatou peut seulement retourner au lieu dont elle provient. Pourtant les
histoires de Mirbeau suggèrent que les bébés et les livres sont toujours des commencements
spécieux. La dérision de Mirbeau vise ceux pour qui la reproduction de soi dans un fils ou une
œuvre d’art est censée assurer la continuité, faisant se télescoper un passé infirme et un présent
dépouillé de sa nouveauté. Incapable de se purger des résidus d’influence intertextuelle ou
héréditaire, aucune œuvre ne peut prétendre posséder la pureté de l’originalité. Puisqu’il ne peut pas
se délester de l’histoire, l’art, dans le meilleur des cas, accomplit une illusion de différence, en
recourant à des mécanismes pour désavouer la parenté, pour oublier les ascendants, pour éviter la
rétrospection. 

Mettant sur le même plan caisse, couffin, cercueil et classification, Mirbeau décrit la façon

dont Dingo arrive dans une boîte, accompagné d’une lettre de son expéditeur, Sir Edward Herpett.

Réduit  à  un  éventail  d’adverbes  taxinomiques  et  immobilisants  qui  l’expliquent  –  « [p]

hysiologiquement,  histologiquement,  ostéologiquement,  paléontologiquement,  historiquement »

(Dingo 13) –, Dingo réussit à défier le dressage et à manier la désobéissance, tandis que ses fureurs

définissent son essence comme désordre et mouvement. Mirbeau admire ce chien pour la même

raison qu’il aime son automobile : à cause de son inhumanité et de son insouciance. Une fois la

créativité objectivée en quelque chose qui peut se saisir, s’examiner, se ranger et se cataloguer, elle

est  enfermée  dans  des  liens  et  des  murs  d’interprétation  consensuelle,  et  devient  plus  faible,

indolente, comme un chien urbanisé, un crapaud doté d’un nom, une voiture dans un garage. Plutôt

que de se répliquer eux-mêmes  dans leur progéniture,  les  héros  de Mirbeau aspirent  à occuper

l’atmosphère tonifiante de « l’espace mouvant » (La 628-E8, 182), à vivre, comme dit l’un d’entre

eux, « en état permanent de création » (« Les Mémoires de mon ami » [1899],  Contes cruels  II,

588).

Puisqu’il est impossible de revenir en arrière et d’effacer le passé, Mirbeau est toujours en

train de partir et, comme l’hélice commence à faire tourner et bouillonner l’eau, comme l’allumage

jette  des  étincelles  et  la  route  se  déroule,  le  moteur  du  texte  se  met  à  bouger  en  rugissant,

n’expulsant aucun résidu de langage empoisonné, enchantant l’écrivain qui s’aperçoit « que le vent

coupe,  en  marche,  les  mots  toujours  si  inutiles »  (La  628-E8, 162).  Enlevez  le  châssis,  la

musculature,  le  moteur  luisant  de  la  voiture  et  le  chien,  et  ils  deviennent  le  vent.  Puissants,

incontrôlables,  ils  sont  comme  les  expériences  qu’ils  permettent,  « remuant[s],  grouillant[s],

passant[s], changeant[s], vertigineux, illimité[s], infini[s]… » (La 628-E8, 10). 

Les  romans  autrefois  enfermés  par  un  besoin  de  conclusion  laissent  place  à  des  récits



jubilatoires, épisodiques, qui commencent et s’achèvent arbitrairement, interrompant un itinéraire

qui  continue  une  fois  sa  description  achevée.  Retraçant  des  états  éphémères  marqués  par  la

désorientation et  le caractère transitoire,  les œuvres tardives de Mirbeau partent dans toutes les

directions  en même temps.  Sans  racines,  omniprésents,  résistant  à  la  pulsion  de s’arrêter  et  de

renvoyer au sens, ils montrent « cette tendance à l’inachèvement [qui]  signifie […] le refus d’une

réalité  une  et  stable  et  exprime […]  au-delà  cette  dispersion  du  moi  dans  les  choses » (Roy-

Reverzy, 263). Tout comme l’écrivain est diminué quand il est contenu en un enfant ou concentré

dans son nom, son œuvre terminée est toujours une chose tronquée, qui segmente le parcours créatif

dont la destination est partout. Comme s’en aperçoit Lucien dans le roman inachevé de Mirbeau

Dans le ciel, quand l’œuvre de l’artiste est faite, il n’a plus d’autre recours que de se couper la main.

Auto-contradiction,  impétuosité,  véhémence,  incohérence,  versatilité,  feu,  ardeur :  les

épithètes  qui  abritent  Mirbeau  ont  aussi  des  portes  qui  le  libèrent,  de  sorte  que  chaque œuvre

devient  une  palinodie  dans  laquelle  il  retire  ce  qu’il  a  dit  auparavant[v].  Tournoyant  à  travers

l’œuvre de Mirbeau, les vents de l’outrage, qui décapent la crasse d’autosatisfaction, font des livres

écrits des monuments à la gloire de leur auteur, des enfants engendrés pour perpétuer le nom du

père parmi les débris laissés par le vent et que le vent emporte. Une fois stigmatisée comme surplus,

congestion, excrément, l’œuvre achevée est du combustible brûlé pour créer de nouvelles œuvres,

un objet venant nourrir le feu de la créativité qui annihile. L’antisémite de jadis devenu dreyfusard,

le misogyne et  antimilitariste qui vécut  dans un état  constant  d’exaltation idéologique,  bouillait

d’une colère qu’il dirigeait contre les causes autrefois épousées. Les anciennes croyances, les figures

calcifiées, sont toutes des obstacles se dressant sur le chemin de la tempête qui fait rage.

En écrivant l’incipit, l’histoire de Mirbeau incorpore le germe de sa corruption. Ayant rempli

ses  poumons  de  l’air  vicié  de  l’iniquité  humaine,  Tatou  commence  déjà  à  s’évaporer  dans

l’achromie de son dernier soupir, exhalant son âme dans le mot qu’écrit Mirbeau : « mimologisme

de l’expiration complète » (Bachelard, 273). Incapable d’éradiquer le mal existant ou de démolir les

institutions  qui  l’ont  perpétué,  Mirbeau  enrage  contre  son  impuissance  à  recommencer.  Sa

frustration  attisée  par  l’enfermement  dans  une  société  sourde  à  l’injustice,  dans  une  culture  se

noyant dans l’excès de son gâchis artistique, il  lutte pour se libérer du désordre de ses propres

œuvres, dont l’abondance lui permet d’éviter d’adopter de nouvelles façons de penser. Mirbeau rêve

de maîtriser l’énergie destructrice d’une manière qui emporterait les conservateurs de musées, les

romanciers académiques, les apologistes du  statu quo, devenant une machine de meurtre comme

l’automobile qui écrase les produits de la création et les traîne sur le côté de la route. Puisque sa

mort peut être de l’air expiré, une âme soufflée à la fin d’une histoire, personne ne sait où naît le

vent. Perçant, sans repos, propre, immatériel, c’est l’impatience de continuer, la fureur à qui on

donne de la voix. Dans le vent, écrit Bachelard, « tout s’anime, rien ne s’arrête. Le mouvement crée



l’être,  l’air  tourbillonnant  crée les étoiles,  le cri  donne des images,  le  cri  donne la parole,  la

pensée. Par la colère, le monde est créé comme une provocation. La colère fonde l’être dynamique.

La colère est l’acte commençant » (258).

Traduction de Bérangère de Grandpré

[i] Voir  Catulle  Mendès,  Zo’har (1886) ;  Paul  Bonnetain,  Charlot  s’amuse (1888) ;  Joris-Karl
Huysmans, À rebours (1884).

[ii] Particulièrement  notable  parmi  les  artistes  nécrophiles  dépeints  dans  la  fiction  décadente,
Claudius Ethal, dans  Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain (1901), est un peintre dont les sujets
favoris sont les garçons adolescents phtisiques et les femmes cancéreuses.

[iii] « Ne t’étonne de rien par la comparaison du souvenir », conseille Monelle, « étonne-toi de tout
par la nouveauté de l’ignorance.

Étonne-toi de toute chose ; car toute chose est différente dans la vie semblable de la mort.
Bâtis dans les différences ; détruis dans les similitudes » (19).

[iv] Monelle dit, s’adressant au narrateur de Schwob : « Voici, et tu verras le royaume, mais je ne
sais si tu y entreras. Car je suis difficile à comprendre, sauf pour ceux qui ne comprennent pas ; et
je suis difficile à saisir, sauf pour ceux qui ne saisissent plus ; et je suis difficile à reconnaître, sauf
pour ceux qui n’ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m’as, et tu ne m’as plus » (86).

[v] Comme l’écrit Mirbeau le 15 novembre 1898 dans  L’Aurore, « j’ai donné, je l’avoue, le plus
déplorable exemple d’inconsistance qui se puisse voir », et il ajoute : « c’est aussi la seule certitude
par  quoi  je  sente  réellement  que  je  suis  resté  d’accord  avec  moi-même » (cité  dans  Combats
politiques, sous la direction de Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1990, pp. 203-
204).
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