
DU “TEXTE INACHEVÉ” À “L’INTERPRÉTATION INTÉGRALE”

La créativité de la lecture dans Un Gentilhomme

Chaque œuvre littéraire achevée exige du critique un vaste effort de tentative de synthèse.
Quand il est confronté à une intrigue qui forme un tout, à un conflit qui se résout, à un déploiement
de  personnages que  l’on peut  comprendre,  la réponse de  l’interprète  est  fonction de  sa  propre
recherche de satisfaction et il est poussé à réaliser ce que Dominick LaCapra appelle “full narrative
closure and theoretical totalisation1”. Par contre, le texte inachevé place les lecteurs dans une quête
différente et les lance dans des conjectures extratextuelles qui peuvent les conduire n’importe où —
ou nulle part ! Un récit laissé en suspens, une intrigue elliptique, ou un protagoniste déconcertant et
versatile peuvent contrecarrer les efforts du critique pour parfaire l’œuvre au moyen de l’analyse. De
même  que  l’œuvre  tronquée  se  reflète  dans  son  lecteur  castré,  l’interprétation  ne  peut  être
concluante, rien n’est fait entièrement,  et  la capacité du texte à signifier est sans limites et  reste
indéfinie.

Au fur et à mesure que le romancier, dramaturge et boutefeu “fin-de-siècle” Octave Mirbeau
a progressé dans sa carrière et  que sa capacité à se contredire est  devenue plus prononcée, il a
développé un idéal esthétique de plus en plus irréalisable d’art  globalisant,  “un art  enveloppant,
incluant simultanément toutes les facettes des choses et des êtres2”. C’était une esthétique qui, dans
son refus des compromis ou des choix, aspirait à “se hisser jusqu’à ce niveau inconcevable : le
tout3”. Ainsi, fortement attiré par les toiles de Monet, il a exalté la richesse de la vision de l’artiste,
son habileté à saisir des nuances de lumière subtilement imperceptibles, sa manière de décomposer
les objets en couleurs. Ce qui était voilé de brouillard était en même temps illuminé par un clair-de-
lune,  de  sorte  que  rien  n’était  immuable  ni  familier,  et  que  toute  chose  devenait  multiple,
renouvelable, surprenante et fraîche. La “catholicité”, si j’ose dire, du goût de Mirbeau en matière
littéraire, sa volatilité idéologique, la reformulation constante d’une identité qui s’exprimait à coup
de palinodies, qui rétractaient une affirmation dogmatique pour aboutir à une affirmation contraire,
étaient autant de traits permettant de caractériser un auteur qui s’est soustrait à toute définition et
qui a fui toute notion de permanence et d’unité du moi.

Mirbeau savait que l’écrivain qui s’identifie à la clarté de sa création s’épuise et se pétrifie,
puisque les interprétations irréfutables de son œuvre  sont comme des inscriptions sur des pierres
tombales. Pour lui, l’effort pour terminer était une impossibilité, une  sorte d’automutilation, telle
que celle du peintre Lucien de  Dans le  ciel,  que sa lutte  pour  parachever son tableau finit par
conduire à se trancher la main.

Dans ses derniers romans,  Mirbeau s’est  efforcé  en toute  conscience de  transgresser  les
conventions de la taxonomie littéraire, écrivant des romans qui annonçaient “la mort du roman”,
rédigeant des notes de voyage — La 628-E8 — qui posaient la question de savoir s’il s’agissait bien
d’un voyage ou de souvenirs de quelque chose. Supplanté par des animaux maraudeurs — Dingo —
et des machines roulant à toute  allure, le narrateur  mirbellien a cessé d’œuvrer comme centre de
l’énonciation d’où proviennent les informations que les lecteurs  auront à traiter pour tout élucider.
Petit à petit, poussé à supporter “la mutation idéale [...] qui ferait de l’artiste un homme total4”,  le
narrateur  de Mirbeau a perdu  sa valeur en tant  que conscience auto-articulée susceptible d’être
saisie et reconnue. Au lieu d’un individu qui parle seul, on a eu une multitude de voix, des “moi”
proliférants  qui  étaient  des  résidus  archaïques  ou  des  potentialités  idéalisées  exprimant  le désir
d’exister.

Dans leur  biographie,  P.  Michel et  J.-F.  Nivet  décrivent  le projet  de  Mirbeau dans  Un
Gentilhomme en termes de rétrécissement et de diminution, comme d’une œuvre épique qui, avant
même d’avoir vraiment démarré, s’est déjà réduite à des rudiments : “Tout d’abord, il a en chantier
“un grand roman qui a pour titre Un Gentilhomme” et qui doit paraître  en mai 1904, comme si
l’œuvre était  quasiment terminée,  alors qu’elle était  encore dans un état fort  embryonnaire au



regard du vaste projet ambitionné naguère5”. Cependant, il se peut qu’en ne remplissant pas le cadre
du livre projeté,  Mirbeau provoque plus expressément les préjugés de ses lecteurs relatifs à leur
rapport au texte. Publié après sa mort en 1920, grâce aux efforts de sa veuve, Un Gentilhomme est
une œuvre inachevée qui résiste à toute  interprétation globale, et  son narrateur  caméléon est  un
homme qui n’affirme aucune opinion, qui n’a aucune conviction politique, et qui n’affiche pas de
valeurs de base susceptibles de faciliter l’identification du lectorat.

 Tout, dans le texte de Mirbeau, contribue à subvertir les attentes de ceux pour qui la lecture
est une transaction offrant à des consommateurs la satisfaction prévisible de la découverte de soi.
Dans son roman, Mirbeau fournit une illustration de ce que Hélène Cixous décrit comme le caractère
factice  des  “personnages”  littéraires,  entités  stables,  mais  arbitraires,  qui  n’existent  qu’afin de
censurer  d’autres  voix,  qui  émergent  seulement  “comme  le  produit  d’une  répression  de  la
subjectivité6”, et qui sont appréciés par le lecteur en tant qu’objets de l’identification : “La forme
marchande de la littérature”, conclut Cixous, “est étroitement liée à ce signe humain déchiffrable
que le “personnage” prétend être7”.

Dans Un Gentilhomme, Charles Varnat, le secrétaire particulier, s’efforce d’établir avec son
patron une relation qui reflète celle qui existe entre le lectorat de Mirbeau et l’histoire du romancier.
En dépit des prétentions de Varnat à un mimétisme et à une adaptabilité sans limites,  en dépit de son
empressement à agir comme un simple subordonné significatif de l’homme qui loue ses services, le
fait  qu’il se  mette  souvent  au premier plan, voire  au  centre  du  récit,  a  pour  effet  d’éclipser le
gentilhomme,  qui  est  pourtant  le  personnage-titre  du  roman.  L’insistance  de  Varnat  sur  sa
compréhension du marquis d’Amblezy-Sérac, à qui il confère une présence totale — il est riche, sûr
de lui,  populaire auprès des paysans dont il cultive les bons sentiments — repose sur  la supposition
que la condition sociale du gentilhomme fait de lui un objet que les autres peuvent déchiffrer, évaluer
et admirer. Mais la prémisse selon laquelle les interprètes ne sont rien tant qu’ils ne sont pas occupés
par un texte, et les lecteurs sont vides tant qu’un personnage ne les aura pas remplis, est démentie
par la nature des relations entre tous les personnages du roman.

Avant d’assigner au marquis les prérogatives significatives que lui confèrent le prestige, le
charisme et  l’argent,  Varnat  prend la peine de se  définir lui-même complémentairement  en tant
qu’absence  et  dépossession  de  soi.  Nullité  revêtue  de  vêtements  râpés  et  dotée  d’un  langage
obséquieux, Varnat n’est qu’une façade fragile que démolit sa propre confession. Son récit, qui se
dénigre lui-même, est  un strip-tease qui le dépouille de la respectabilité  qu’il recherche pourtant
avec tant de sérieux.. Racontant une histoire déjà relatée par Mirbeau, Varnat se souvient d’avoir été
à l’école habillé d’un pantalon archi-usé de son père. Étroit, taché, luisant, jaunissant, plein de trous
qui laissent  entrevoir  les pans  de  sa  chemise,  le “vieux  pantalon  du  père”  devient  une  preuve
d’indécence  abjecte,   transformant  en  un  spectaculaire  objet  de  dérision  auprès  des  autres  le
personnage  qui  désire  passionnément  passer  inaperçu  et  préserver  sa  dignité.  Craignant  qu’une
déchirure de son pantalon ne révèle, non sa nudité, mais son non-être, Varnat établit une équivalence
entre le personnage qu’il joue et  “l’état de  [s]a garde-robe8”.  Les riches peuvent encore être  là
quand ils enlèvent leurs vêtements,  mais, selon le raisonnement de Varnat,  “plus on est  pauvre,
moins on a le droit d’être salement vêtu” (p. 9). Inséré à l’intérieur du système de signification des
puissants et des riches, celui qui porte un pantalon empestant la naphtaline n’est pas seulement un
pauvre diable pour lui-même, mais il est aussi un criminel et un individu subversif aux yeux des gens
socialement  supérieurs  qui  le  déchiffrent  :  “Ce  doit  être  un  échappé  de  la  Commune...  un
socialiste... un voleur !” (p. 60).

Mais comme un lecteur neutre, le scribe dépourvu de pensée, d’opinions et de personnalité
est  un être fictif que présente la fiction de Mirbeau. Même si le personnage de Varnat n’est qu’une
bulle qui s’élève à la surface de l’inconscient, un moi périssable formé seulement “pour être, au
même moment, différencié en une effervescence trans-subjective9” [?], il est cependant plus qu’un
récipient vide. Varnat est un miroir qui désire plaire, en étudiant, analysant et anatomisant les autres
qu’il réfléchit, et en produisant de la flatterie en échange de la confiance et d’une rémunération. De
cette manière, le texte de Mirbeau façonne son lectorat, faisant de son lecteur un maître qui est à la



fois mystérieux et vaniteux, singulier quoique multiple, péremptoire, mais discret.
Par ailleurs, lors de sa première rencontre avec le marquis qui n’est pas encore habillé, et qui

se désintègre, d’une façon impressionniste, en une image tremblotante, dansante et hallucinatoire de
la richesse en tant que déshabillage impossible, Varnat, sur le coup, ne voit que des signes inadaptés
qui se répètent et se chevauchent. Rassemblant des taches de couleurs de sa nudité pour en tirer
l’image de l’objet entier qu’il reflète, il transforme des stimuli en reconnaissance : “Je ne vis qu’un
caleçon bleu, sur le caleçon bleu une chemise bleue, sur la chemise bleue un visage rouge, et sur le
visage rouge des cheveux noirs. Et tout cela s’avança vers moi...  C’était le marquis !” (p.  76).
Recréant  la relation avec le lecteur  du  texte,  le roman de  Mirbeau a  la même fonction que  le
secrétaire auquel l’inconscient du lectorat donne ses directives. Miroir à louer, Varnat est chargé de
collationner des fragments de l’identité du consommateur pour en tirer un portrait complet, familiet
et plaisant. C’est à ce type de transaction que fait allusion Hélène Cixous quand elle écrit que le
lecteur  “entre  en  relation  avec  le  livre  à  condition  d’être  payé  de  retour,  c’est-à-dire  d’être
récompensé par quelqu’un d’autre qui soit suffisamment semblable à lui,  [...]  et d’être conforté ,
par comparaison ou en combinaison avec un personnage de fiction, dans la représentation qu’il
souhaite avoir de lui-même10”.

Toutefois il n’y a pas que Varnat qui soit un personnage instable. Commez l’a noté Monique
Bablon-Dubreuil, le “gentilhomme” de Mirbeau est lui aussi un type en cours d’évolution, qui résulte
de  la métamorphose  de  l’aristocrate  de  jadis en  “parvenu  au  château”,  puis  en “gentilhomme
maquignon”  à  l’antisémitisme  d’avant-garde.  Monique  Bablon-Dubreuil  remarque  à  juste  titre
l’idéalisation nostalgique que Mirbeau faisait de l’aristocratie en danger, “espèce menacée”, “une
sorte de paradigme11”, qui structure le récit et stabilise la hiérarchie. Œuvrant “sous l’égide de la
domination12”, un tel personnage exhibe une transparence digne d’un roi, qui offre aux lecteurs un
point de référence fixe grâce auquel ils peuvent orienter leurs réactions. Réprimant la conscience
qu’ils ont du caractère arbitraire de l’ordre et de la téléologie de la fiction, les aristocrates illustent ce
que  Cixous appelle le despotisme bienveillant du  personnage littéraire,  qui projette  sur  le texte
l’interprète souverain, identifié par Freud comme “Sa Majesté, le Moi13”.

Il est naturel que Varnat dote le marquis d’une intelligibilité sûre de soi, qui lui fait espérer
des  relations  sans  nuages  avec  lui.  Ainsi,  la  récompense  du  lecteur,  pour  avoir  reconnu  la
prééminence du “personnage”,  est  sa réassurance que sa tâche herméneutique en sera simplifiée.
Contrastant  avec  le  secrétaire,  dont  le pantalon  déchiré  menace  de  révéler  le  vide,  la latence,
l’immatérialité, le blanc, le marquis d’Amblezy-Sérac est une nudité devenue signifiante. Soucieux
d’organiser et de mettre en place un texte qui permette de se lire autrement, Varnat commence par
mettre l’accent sur sa propre médiocrité : “Je puis me résumer en deux mots : je suis médiocre et
souple” (p. 51). De cette façon, il souligne l’énergie, la vitalité et la puissance colorée de son patron,
“la vie, l’intensité, le débordement de vie qui animait tout son être” (p. 81).

Il  est  significatif que  Varnat  cesse de  signaler la différence entre  les mémoires qu’il est
effectivement  en  train  de  rédiger  et  l’étude  démystificatrice  de  l’irrationalité  humaine  que
l’observation de ses employeurs successifs lui a donné les moyens de composer. Dépréciant du même
coup le volume qu’il est en train de présenter, Varnat se plaint de ce que les circonstances passées ne
l’aient pas orienté “vers la littérature” (p.  54).  Ridiculisant la conception classique de l’unité du
personnage, et la croyance dans “les règles d’une morale préétable” (p. 54), Varnat prétend qu’il
possède l’intuition nécessaire à qui entend décrire l’homme tel qu’il est  réellement  :  changeant,
déséquilibré, illogique, impulsif, déconcertant, “un être multiple”, comme celui qui se trouverait dans
la littérature  que les circonstances l’empêchent d’écrire.  Comme l’enthousiasme qui soutient son
projet  d’auteur,  le plaisir qu’il prend à  accomplir son travail diminue quand il découvre  que  le
marquis est aussi contradictoire que l’animal humain chaotique dont la nature est le vrai sujet de la
littérature. “La vision fragmentée, désagrégée, que le narrateur donne de son objet d’étude”, dit
Babon-Dubreuil,  “exprime  parfaitement,  ensuite,  les  menaces  de  déclin  à  l’œuvre  dans  le
personnage14”.

Quand Varnat se présente pour la première fois, il n’est pas gêné que le marquis le rapproche



d’un autre Charles Varnat, un camarade qu’Amblezy-Sérac a jovialement maltraité quand ils étaient à
l’école  :  “Ce que je  lui  ai  flanqué de  coups de pied  au derrière,  à  cet  animal-là  !” (p.  76).
Stigmatisé par l’épithète de la dégradation, médiocre, mal habillé, Varnat représente tous ceux qui
ont honte d’être eux-mêmes, l’homme affamé pour lequel une prostituée vend son corps afin de lui
acheter  de la nourriture,  un mâle virtuel qu’une prostituée  a  sauvé de la ruine due à  sa  propre
lâcheté. Frappé, moqué, considéré de haut par tout le monde, Varnat est le nom de tous ceux qui
sont la cible de l’hilarité des autres, l’objet de leurs insultes.

Pourtant,  alors  que  Varnat  se  juge  trop  méprisable  pour  être  hypostasié  en  tant  que
personnage, il insiste pour que le marquis soit reconnaissable par lui-même. Comme un lecteur qui a
pour mission de rassembler tous ensemble un mélange d’éléments signifiants, Varnat s’efforce de
reconstituer l’identité du marquis à partir du méli-mélo disparate des rôles qu’il joue en public, de
confidences et d’obscures correspondances privées. La frustration éprouvée par Varnat dans son rôle
d’interprète est exacerbée quand il se rend compte que le marquis lui-même n’est pas une personne,
mais tout  un répertoire, non pas un seul personnage, mais toute une  distribution de personnages
dont les identités sont  pour lui comme des costumes. De même que Varnat a été le porte-plume
“d’un républicain athée,  d’un bonapartiste militant,  [...]  d’un catholique iltramontain” (p.  52),
d’Amblezy-Sérac épouse les vues, revêt les atours, parle la langue de ceux dans les bonnes grâces
desquels il veut s’insinuer pour des raisons d’autopromotion électorale. La conviction de Varnat que
l’aristocrate  est  nudité aussi bien qu’authenticité,  est  ébranlée quand il prend conscience que le
marquis lui-même n’a pas plus d’identité qu’une valise, qu’il porte un accoutrement de cavalier pour
impressionner  ses admirateurs  par  ses qualités équestres,  et  qu’il revêt  le costume paysan pour
rappeler à ses électeurs qu’il n’est pas fier puisqu’il  porte “la blouse de France” (p. 147).

Tour à tour distant, vulgaire, rancunier, aimable, familier, “bon enfant”, le marquis étonne
fort Varnat par la façon dont il tolère l’insubordination et la relation incestueuse de son garde-chasse,
par  son machiavélisme politique,  par  son empressement à  boire du calvados avec ses partisans.
Personnage public dont l’identité est une création comparable à une “œuvre d’art”, il est un virtuose
du maquillage : “Quel comédien !”, s’émerveille Varnat (p. 148). Mais sans un personnage en “point
de mire”, le lecteur est laissé sans reflet, sans échafaudages pour soutenir l’édifice de l’image de soi.
Si  Varnat  se  voit  lui-même  comme  un  être  partiel,  fabriqué  en  série,  dont  les  actions  sont
déterminées par  “les affaires, les ambitions, la vanité stupide ou l’orgueil cruel d’un autre” (p. 33),
c’est avec regret qu’il se trouve lui-même reflété dans le marquis, un autre charlatan ou acteur qui
épouse son rôle pour pouvoir le jouer. Cependant que Célestine avait proclamé son intention de
démasquer ses maîtres comme des hypocrites, “dont on arrache les voiles et qu’on montre à nu15”,
Varnat redécouvre la multiplicité de son identité, variable selon sa situation, dans la diversité des
masques que porte le gentilhomme lui-même.

L’hallucinante  procession  de  personnages  secondaires,  éphémères,  capricieux,  qui
apparaissent dans l’histoire de Mirbeau est une représentation fantastique du désir de réification et de
sécurité ressenti par Varnat, l’incarnation de son envie de donner une image stable de l’homme qui le
nourrit, qui l’héberge et  qui le définit. C’est pour cette raison que l’œuvre inachevée de Mirbeau
adopte souvent la forme d’un rêve, avec son absence de fil directeur et son apparence d’incohérence,
la densité de ses symboles et sa fonction d’exaucer les désirs inconscients. Quand il stipule d’entrée
de jeu qu’il est impossible de connaître les autres, Varnat commence à solliciter la sympathie et la
patience des lecteurs que, simultanément, il exclut : “Que le lecteur se montre indulgent à la futilité
de ces premiers souvenirs  [...] et qu’il sache que ce n’est pas seulement pour lui que j’écris ces
pages” (p. 7). N’ayant confiance qu’en lui-même pour consommer ses mémoires avec intérêt, Varnat
fait  de  son texte  un exercice clos de  rétrospection méritant  le qualificatif de  futile attribué par
l’auteur. Mais, au fur et à mesure de sa progression, le roman devient de plus en plus clairement un
récit  à  épisodes  d’expériences  décousues  confinant  au  grotesque,  de  représentations  souvent
caricaturales du désir non exaucé du protagoniste d’établir des relations structurées qui lui offrent un
sentiment d’intégration et de respect de soi.

S’étant mis en route, la nuit, pour faire une reconnaissance des environs du château, avec sa



majestueuse avenue bordée d’ormes, Varnat s’en retourne plein du sentiment de son insignifiance et
de sa médiocrité, “si effacé, si perdu, si petit reflet falot, errant comme une tache sur la somptuosité
des  murs”  (pp.  25-26).  Près  de  l’auberge  des  Trois-Couronnes,  il aperçoit  par  une  fenêtre  un
perruquier en train de jouer de l’accordéon pour sa femme et deux voisins. Se rappelant les leçons de
tambour de son enfance, sorte de langage à l’inflexibilité militaire et à la rigidité grammaticale qui
suppléait à l’absence de communication entre le jeune Varnat et ses parents, il oppose la mollesse de
son jeu de jadis (“C’est trop mou... plus de nerfs, sapristi”, se plaignait son professeur de tambour,
p.  63)  à  la  façon  sensuelle  dont  le  coiffeur  manipule son  instrument.  La  scène  qu’observe  le
narrateur-voyeur  est  d’une  intimité  de  cauchemar,  ses  participants  sont  perdus  dans  une  transe
orgasmique d’exaltation musicale, “en proie à la plus violente crise d’idéal” (p. 27). Cependant que
le perruquier parcourt  de ses doigts les touches de son accordéon, “grosse chenille verte”, tel un
phallus qui se dégonfle, qui grossit  puis entre  en détumescence,  sa  femme, “les  seins  libres et
tombants, sous une camisole d’indienne mauve, très sale” (p. 27), est assise près de lui, transfigurée,
béate, pleurant et bavant. Pendant que Varnat établit des relations professionnelles par ses réponses
stylisées au message équivoque de son patron,  il perçoit  comme malpropres et  rabaissantes des
expressions authentiques de passion et de sentiment. Les allusions à l’air populaire et sentimental de
Mignon  “Connais-tu le pays” rappellent à Varnat son déracinement et sa déréliction, sa condition
d’étranger qui jette un œil à travers les fenêtres des autres et qui épie des manifestations d’intimité
qui  n’ont  pas  besoin du  langage,  comme s’il était  témoin  d’une  vision  mystique,  d’un  “rêve”
intraduisible “de blancheurs profondes et magiques” (p. 27). Parce que les autres ont des femmes et
des accordéons qui leur procurent  du plaisir,  Varnat  se sent  d’autant  plus accablé par  son état
d’aliénation, et il fétichise une identité qui masque et détourne l’attention de l’inauthenticité de ses
relations avec les autres.

Un des obstacles à son effort  pour  se construire une identité qui corresponde à celle du
marquis est la conscience qu’a Varnat que le gentilhomme exprime aussi quelque chose au moyen de
ses vêtements. Le secrétaire et son patron ne constituent donc pas un couple complémentaire, mais
sont les deux extrémités d’une “gamme” mesurant l’habileté à s’inventer soi-même dans diverses
situations — comme les gammes que jouait Mirbeau et qui ont fait de lui, non un auteur, complet et
intelligible, mais “une succession d’avatars, des moins glorieux aux plus gratifiants16”.

En observateur d’expérience, entraîné à saisir rapidement les gens et les situations, Varnat
déchiffre  facilement  le  marquis  quand  il  est  chez  lui.  Lisant  son  mobilier,  ses  bibelots  et  ses
tapisseries, et préparé par tout ce qui l’environne, il identifie,  “aussi bien que par une confession,
l’orgueil un peu sot, l’ostentation vulgaire, le défaut de culture des maîtres du château” (p. 75).
Mais quand d’Amblezy-Sérac s’en va à cheval inspecter sa propriété, organise des rencontres avec
des fermiers, des médecins, des prêtres, des complices de sa conspiration politique, la relation entre
le marquis et son secrétaire devient triangulaire et complexe. En partie parce que d’Amblez-Sérac est
un “comédien” roué  qui sait s’adapter  aux exigences de la conversation avec ses interlocuteurs,
Varnat voit dans les fréquentations du marquis des reflets de l’état d’esprit de son maître, de son rôle
déterminé par les circonstances, de son humeur, de l’attention qu’il porte exclusivement à la tâche du
moment ; cependant ce ne sont là que des variations de ses relations avec son secrétaire. Situés en
abyme,  lecteur / texte,  aristocrate / subordonné, celui qui parle / celui qui transcrit,  forment une
chaîne de liens deux par deux, exigeant du sujet qu’il déploie ce que Varnat appelle “l’ingéniosité
polymorphe de [son] intelligence” (p. 154).

En réalité, la raison pour laquelle d’Amblezy-Sérac est désarmé par le caractère paisiblement
intraitable du garde-chasse Victor Flamant est que ce dernier se moque de s’élever socialement, et
n’a cure de l’opinion des autres et des règles de la propriété, ce qui fait de lui une véritable personne,
et non pas un simple personnage. Nullement impressionné par l’autorité et par la loi, Flamant vit
dans  un  état  d’amoralité  imperturbable,  parle peu,  braconne le gibier qu’il a  pour  fonction de
protéger, vit maritalement avec sa propre fille Victorine, et se sert de l’inceste comme d’un moyen
d’assurer tout  à la fois son autonomie économique et sexuelle. Isolé dans sa cabane dans un coin
éloigné de la forêt, Flamant est déjà suspect aux yeux de Varnat, qui est hautement socialisé, et pour



qui le solitaire est “quelque chose en dehors d’un homme” (p. 132). Ainsi, le garde-chasse hors-la-loi
devient une idéalisation du gentilhomme, dont la supériorité sociale devrait être si évidente qu’elle
n’a pas besoin de la servilité de ses subordonnés en guise de confirmation. Inaccessible aux pressions
du marquis pour  qu’il se conforme ou qu’il plaise, Flamant n’a nul besoin de l’appréciation des
autres pour  se définir lui-même. Sans public pour le limiter en exigeant de lui des reflets d’eux-
mêmes, Flamant est un homme qui n’a pas besoin d’identité interpersonnelle ;  il est comme un texte
qui, même sans lecteurs, a cependant par lui-même la capacité de signifier quelque chose. Plus que le
gentilhomme, le solitaire anarchisant frustre la pulsion de Varnat à l’analyse, parce qu’il se situe en
dehors du cadre des transactions des identités marchandes. Illustration de ce que Cixous appelle une
subjectivité sans limites, Flamant est plus qu’un personnage de roman dans la mesure où il est en
dehors de l’humain et se projette “dans ce qui n’existe pas encore [...], dans l’inouï17”.

Parmi les autres contacts de d’Amblezy-Sérac, certains sont projetés par Varnat comme des
versions éphémères, rapetissées, domestiquées, du marquis lui-même, comme des incarnations plus
petites et  simplifiées du personnage désinvolte, changeant et  insaisissable que d’Amblezy-Sérac a
l’habitude de jouer en public. En les lisant pour en extraire le sens, Varnat peuple le monde de son
récit d’incarnations de son désir ardent de trouver des points d’orientation stables ; il réduit la riche
et écrasante signification potentielle du marquis  en le décomposant en un ensemble de rôles qui le
reflètent dans les gens qu’il fréquente.

À la solde du marquis pour publier Le Cultivateur normand, Alcide Tourneroche, à l’instar
de son journal, devient un organe de propagande au service du farouche antirépublicanisme adopté
par le marquis pour mener à bien sa carrière politique. Mirbeau prend soin de peindre Tourneroche
comme un  autre  opportuniste  sans  principes  et  idéologiquement  adaptable,  comme Varnat  :  il
s’empresse de jeter  par  dessus bord des idées anciennes pour  en adopter  d’autres qui sont  plus
avantageuses  pour  lui,  il  débarrasse  son  bureau  de  brochures  de  gauche,  de  portraits  de
révolutionnaires célèbres et de “danseuses décolletées”, et les remplace par des scapulaires et des
rosaires.  Alors qu’au début Varnat avait cru pouvoir lire le marquis dans ses meubles en noyer et ses
statues de marbre, en réalité d’Amblezy-Sérac exprime son identité par le truchement des gens qu’il
paye pour le raconter,  soumettant les variations de son message à la confiance accordée au medium.
Dans la mesure où le caractère fictif du personnage joué par le marquis est représentatif du roman, le
sujet du texte de Mirbeau est la stratégie par laquelle il est signifiant. Indissociable de son insistance
à attirer l’attention, à susciter la popularité, à changer d’humeur et à se réinventer lui-même par pure
convenance personnelle, d’Amblezy-Sérac n’est personne.  N’étant constant que dans l’inclination à
l’inconstance,  il se dissout  en un tableau pointilliste, ensemble de petites taches de couleur à la
signification éphémère, où une éclaboussure de pigment ici se combine là à un barbouillage de sens.
Exclusivement soucieux de conditionner les autres à accepter sa propre mutabilité, le marquis incarne
la fertilité, impossible à maîtriser, d’un texte polysémique : il est  le personnage de roman qui se
présente comme un personnage-mirage.

Tourneroche lui-même dissipe l’impression que l’on peut être connu par sa propre histoire.
Alors que Mirbeau dédaignait la masse de vieilleries culturelles, de trésors du patrimoine, d’œuvres
littéraires canoniques et de pièces de musée qui écrasaient les artistes débutants sous le poids de leur
conservatisme esthétique,  Tourneroche  se  libère du  passé  en  le refondant  sous  la forme d’une
histoire qui peut  être modifiée au gré de celui qui la raconte.  En brandissant son appareil photo
comme  un  outil  d’interprétation  faisant  autorité,  comme  une  machine  qui  produit  la  preuve
documentaire de la justesse du point de vue de son utilisateur, Tourneroche révèle ce qui est sous-
jacent dans le prétendu réalisme de la représentation, et infirme l’idée selon laquelle ce qui est vrai,
c’est ce qui est visible.

Cependant qu’une photo est habituellement le carcan de l’identité, un portrait qui immobilise
la  subjectivité  et  la  fige  comme un  personnage,  Tourneroche  la  redéfinit  comme un  fragment
impressionniste qui n’a de sens que s’il est  inséré dans un tableau plus vaste constitué de plein
d’autres fragments. Pour Tourneroche, comme pour Varnat et pour le marquis, l’interchangeabilité
des identités en fonction des relations exige du sujet une grande habileté à se construire lui-même



continuellement,  à  rester  libre,  disponible, sans engagement,  “habile  aux  métamorphoses et  aux
complaisances de toutes sortes” (p. 158).

Comme photographe, Tourneroche réalise aussi des collages choquants, où des portraits de
femmes galantes voisinent avec des photos d’évêques et de séminarisstes, “des têtes de prélats les
plus connus, à qui il donnait [...] des rôles mouvementés et scabreux dans des scènes d’une intimité
excessive” (p.  158).  Alors que l’existence nomade du secrétaire le condamne à dépendre de ses
employeurs pour définir une identité provisoire, les autres sont eux-mêmes parce qu’ils restent là où
sont leurs racines, et ils jouissent d’une continuité fondée sur un sentiment du moi comme topos.
“Photographe ambulant” (p. 157), Tourneroche traverse la France “avec son appareil”, il déracine
les sujets pour les placer dans un autre contexte comme s’ils étaient d’autres gens, il chamboule les
hiérarchies,  il efface les frontières,  il projette  ses  clients  dans  des  mises en  scène nouvelles et
incongrues, il compile des albums pour en faire une documentation visuelle témoignant du désordre
du monde.

En elle-même, la fréquence des escapades du marquis hors de son château fait émerger au
premier plan le thème de l’itinérance comme force qui subversit l’identité. La succession des images
montrant le marquis en train de se pinter avec des paysans, d’engueuler ses subordonnés, de cajôler
un prêtre  lubrique,  de  traiter  avec condescendance un médecin de  campagne fort  pieux,  le fait
apparaître lui aussi comme un album, comme une collection de clichés sans lien les uns avec les
autres,  comme une  œuvre  en  constante  transformation.  Varnat,  qui  a  en  vain tenté  d’associer
pauvreté  et  altruisme, richesse et  égoïsme, se rend compte  pour  finir que  le gentilhomme a les
ressources lui permettant  d’être versatile.

Le dernier des étranges personnages surnuméraires à apparaître dans le récit de Varnat est la
projection, éminemment caricaturale, du désir du secrétaire de lire la noblesse comme monarchisme
et possession de soi : c’est une espèce d’analité politique, métallurgique et anatomique qui s’exprime
tautologiquement par  l’excrément et  l’argent.  Ami et  compagnon royaliste du marquis, le baron
Grabbe est un aristocrate handicapé, un homme qui, en sautant à cheval par-dessus un fossé, “s’était
fendu le rectum” (p. 153), et qui, une nuit, après avoir abusé de la “fine champagne” du marquis,
réclame “un c.. en or pour le service du roy !” (p. 153). Bien sûr, la fixité de ce qui a été transmué en
or, c’est ce que, selon Varnat, devrait conférer le statut de gentilhomme : la pleine signification. Mais
le caractère fantaisiste de l’absence de coutures des livres tout entiers, débouche sur un cauchemar
de choses qui se fissurent,  qui ne durent  pas,  qui sont   poreuses — de masques disponibles, de
déchirures  rectales,  d’autofiction en  forme de  déguisement,  de  gestes  suspendus,  de  voyage  et
d’écriture comme manque de cohérence et dispersion du moi. 

Sur la fin, le récit de Varnat commence à sombrer quand il est  lui-même de plus en plus
perplexe face à l’incohérence de la correspondance du marquis, à son dilettantisme et à la trivialité de
ses idées.  Personnage emblématique du  roman,  le marquis frustre  la pratique herméneutique de
Varnat, en lui apparaisant comme superficiel, insaisissable, indéchiffrable, vide, “très ignorant, sans
aucune lecture” (p. 156).

L’inachévement  du  texte  de  Mirbeau  se  reflète  chez  le  lecteur  dans  son  interprétation
confuse, qui correspond au vagabondage de l’existence de d’Amblezy-Sérac. N’étant pas équipée
d’un rectum plaqué or, la fin d’Un Gentilhomme constitue un autre orifice troublant par lequel passe
l’infinie possiblité des phrases à venir qui n’ont jamais été écrites. La stratégie de Mirbeau pour se
rapprocher de l’impossible idéal d’un art  global constitué de fictions totalisantes est  de s’arrêter
d’écrire, de telle sorte que la brièveté même du texte provoque une surabondance d’interprétations.
À l’école de l’œuvre ambiguë de Mirbeau, les artistes qui font n’importe quoi révèlent qu’ils l’ont
bien lu.

À la fin, c’est  à  tort  que  d’Amblezy-Sérac  est  d’accord  avec son  secrétaire  pour  relier
l’essence de son être à  l’endroit d’où il est issu, en contradiction avec le principe mirbellien de la
multiplicité du moi comme forme d’ubiquité. Au lieu de se voir en cavalier, le marquis se présente
comme une plante enracinée dans la terre de Sonneville : “J’éprouve comme ne sensation pénible...
presque douloureuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici” (p. 166). N’appréhendant pas



l’histoire de Paris en situation, il considère la capitale comme le simple cadre du récit d’une partie de
sa vie que personne ne peut écrire. Plutôt que de se définir comme le maître de la chasse, traquant et
piégeant les autres par sa sympathique faconde, il a l’impression d’être une proie au milieu d‘intérêts,
d’intrigues et de responsabilités qui doivent être gérées, “sans quoi ils me dévoreraient comme un
lapin” (p. 167). Une interminable succession de devoirs sociaux, de choses ennuyeuses, d’affaires et
de préoccupations politiques rend sa vie future aussi inimaginable pour lui qu’elle l’était de toute
évidence pour Mirbeau : “Non... c’est vrai... je n’en vois pas la fin...” (p. 167).

Mais il n’y a pas besoin de fin, et la nostalgie du marquis pour sa terre et son château se
révèle aussi éphémère que tout ce qui l’entoure. Quittant le domaine de ses ancêtres pour “le terrain
de la lutte et de l’ambition” (p. 168), d’Amblezy-Sérac rompt avec le passé et la continuité qui le
limite pour prendre possession de la cité avec ses innombrables possibilités. Avec le décentrage du
récit arrive l’explosion finale du personnage du marquis. Déjà instable et vagabond quand il est chez
lui, il s’évanouit alors en une profusion indescriptible de “moi” disponibles façonnés en fonction des
besoins du moment. Populaire pour ses actes frauduleux, il acquiert une signification universelle en
devenant le propre de tout le monde. Lisible dans la transparence de ses déguisements, le tuxedo du
gentilhomme, la “blouse du peuple”, il n’a plus rien à faire, si ce n’est à disparaître de la suite de la
publication.

Cependant Varnat a été long à compendre que le nom du marquis est légion. À tu et à toi
avec des fermiers lors d’une foire aux bestiaux, buvant du vin, pataugeant au milieu des bouses,
examinant le garrot  des chevaux, le marquis “se multiplie” : “À lui seul il était toute la foire” (p.
148). La réflexion de Mirbeau sur l’inachèvement aboutit à mettre en lumière le vide des conventions
d’un récit clos sur lui-même, de personnages stables et d’intentions de l’auteur que le lecteur puisse
dégager. Il montre que, là où le récit s’arrête, commence la lecture, il marie la production du texte à
son exégèse, il souligne la simultanéité de la création faite par l’auteur, Mirbeau, et de celle faite par
le lectorat, et il  insiste sur la fonction du roman comme simple point de départ, l’intrigue fournissant
au lecteur “son nécessaire de voyage” (p. 170). 

Dupé par sa propre imposture, d‘Amblezy-Sérac oublie qu’il est autant d’êtres fictifs qu’il y a
de gens à y croire : “Comme tous les comédiens, il finissait par croire à la réalité de ses rôles, et à
les vivre” (p. 148). Supersubjectivité, au sens que Cixous donne à cette expression, le gentilhomme
cesse d’être un point de vue, transcendant les notions classificatoires de personnages et d’identités,
quand son “moi” devient “toujours plus qu’un, divers, capable d’être tous ceux qu’il veut être en
même  temps,  un  groupe  agissant  ensemble,  un  assemblage  d’êtres  singuliers  qui  produisent
l’énonciation18”.  Plus encore, le roman inachevé de Mirbeau pose le problème de la production de
l’énonciation elle-même, reconnaissant à chacun le droit de suivre le marquis, qui, avec son “jarret
souple” (p. 170),  grimpe l’escalier d’onyx du vestibule, permettant à tous les lecteurs d’écrire le
chapitre suivant de son histoire, et invitant un lectorat  jamais vu à produire la totalité de l’œuvre
comme fruit de leur collaboration. Quand sa notoriété place le marquis dans les mains du public,
volant une identité qui est recomposée collectivement,  Mirbeau commence le processus inachevable.
Ambulant et inassimilable, à l’instar du personnage-titre, Un Gentilhomme représente le premier pas
du voyage sur le chemin du tout. Ayant été averti par une note de l’éditeur que “ce roman est resté
inachevé” (p. 170), le lecteur s’embarque sur l’itinéraire tracé dans l’œuvre de Mirbeau, qui, avec
son  héros,  marque  “d’un  commencement  de  légende  fantastique  son  passage  à  travers  les
populations” (p. 148).
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