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Perte de l’objet, fétichisme et créativité chez Octave Mirbeau
 

De ses contributions antisémites aux Grimaces à son engagement passionné pour la cause de

Dreyfus et à sa défense de l’anarchiste Jean Grave, la carrière du romancier, nouvelliste, dramaturge

et pamphlétaire fin-de-siècle Octave Mirbeau montre peu de constantes, si ce n’est la véhémence et

le fanatisme idéologique. Pourtant, à lire Mirbeau, on se rend compte aussi que, quelles que soient

ses prises de position politiques et esthétiques, elles furent toutes enracinées dans un mythe de la

perte  et  de  la  récupération,  de  l’exil  et  du  rapatriement.  Entre  la  nature  et  l’utopie,  entre  la

perversion de l’homme instinctif et sa future réhabilitation dans une société parfaite de justice et

d’expression personnelle, interviennent le temps de l’action révolutionnaire, le temps de l’écriture

polémique, le temps du travail.

Si, comme le soutient Reg Carr, Mirbeau croyait en « l’apparition spontanée, évolutionnaire

et  inéluctable  d’une  société  harmonique  dans  l’avenir »  (« L’Anarchisme… »  66),  il  n’en

considérait pas moins sa production narrative, journalistique et théâtrale comme un moyen de mettre

en place ce monde meilleur tant espéré. Pourtant  vers la fin de sa carrière, l’activiste qui avait

fulminé contre les catholiques, les bonapartistes, les colonialistes, les femmes et, en 1883, contre les

Juifs, avait vu son idéalisme se modérer et son inflexibilité s’adoucir sous l’effet de la désillusion.

Mirbeau continuait à afficher la conviction que le but de l’œuvre d’art est de restaurer la plénitude

indescriptible  dont  l’homme  jouissait  dans  la  nature,  de  réintroduire  cet  état  dans  la  société

harmonieuse à laquelle Carr fait allusion. Mais puisque Mirbeau, à l’âge de la maturité, avait aussi

compris que la nature elle-même était une construction idéologique, que, comme le note Christian

Berg, « l’idée de nature appartient, en premier lieu, au domaine du désir » (35), il abandonna le

rêve d’une tranquillité utopique dans un monde sans violence ou sans luttes. 

Alors que jadis, dans  Sébastien Roch (1890), il y avait un monde végétal vide où le héros

avait témoigné de « la viridité fringante, la grâce élastique, des jeunes arbustes qui ont poussé,

pleins de sève,  dans les terres fertiles » (49), dans le tardif  Dingo (1913), Mirbeau montre une

campagne dévastée, jonchée de cadavres de poulets et de moutons. Alors que, dans sa préface à La

Société mourante et l’anarchie, de Jean Grave (1893), afin de permettre aux fleurs des opprimés de

se tenir droites sur leurs tiges, dans La 628-E8 (1907), le progrès se réalise par l’introduction d’une

machine dangereuse  et  violente.  Au tableau  antérieur  de  champs  verts  et  de  frais  ruisseaux  se

substituent des images d’engins de destruction, et le silence pastoral est rompu par le martèlement

des pistons et le bruit des mâchoires, tandis que la nature est incarnée par le chien sauvage et que le

mouvement vers le futur est représenté par la route meurtrière, la route ouverte et la vitesse de



l’automobile.

La littérature décadente exprime souvent le deuil et est traversée par une expérience de la

perte. Qu’il s’agisse d’un sens de la séparation d’avec une norme que l’écrivain décadent déserte[i],

ou qu’il s’agisse, comme dans le cas de Mirbeau, du sentiment d’être banni d’une nature idéalisée

profanée par la propriété privée, le créateur croyait que ce qui nourrissait son œuvre et en soulignait

les manques tout à la fois, n’était plus à portée de main. 

Dans les premiers romans, comme dans  Le Calvaire avec la suicidaire Madame Mintié, le

recours  de  Mirbeau au trope  conventionnel  de  la  mère comme jardin,  comme sanctuaire  de  la

plénitude narcissique est évident. S’évanouissant sur le trottoir, Jean Mintié (Le Calvaire) a une

vision  dans  laquelle  il  universalise  la  mère,  dont  les  dimensions  nourricière,  protectrice  et

attentionnée sont projetées sur le paysage, de même que la promesse d’une satisfaction orale est

représentée par les pommiers dont les branches sont lourdes de fruits pourpres. Dissipant la peur de

la castration et de l’exil, les organes génitaux de la mère ne sont pas vus comme le lieu de la perte

qui expulse l’enfant terrifié, mais sont le siège de l’origine exhalant un doux parfum, comme « la

musique divine des choses » émane des  « sources  […]  au fond de leurs niches moussues » (Le

Calvaire 316). Tandis que Mirbeau reconnaît que la nature protectrice est une illusion produite pour

répondre aux sentiments adultes de déréliction et d’errance, il comprend également que l’enfance,

l’âge de  la  nature,  est  idéalisée rétrospectivement.  Comme la  perte  stimule  la  créativité,  « tout

souvenir d’enfance […] est d’emblée œuvre d’art » (Durand 467). De sorte que, quand Mintié est

invité  par  la  voix  du  ciel  à  retrouver  la  paix  tranquille  du  stade  pré-œdipien,  il  est  incapable

d’accepter. Banni  dans le domaine du langage, il  reprend son voyage découragé, (il  « reprit  sa

route », Le Calvaire 316), et ainsi descend seul la route blanche vers une destination inconnue.

Toute l’œuvre fictionnelle de Mirbeau aborde la question du statut problématique du travail

de création, à la fois en tant que produit d’une perte douloureuse et en tant que compensation de

cette perte. La dénonciation que Mirbeau fait des leçons éducatives abrutissantes inculquées par les

parents et les professeurs, sa condamnation de la littérature dans la littérature que lui-même écrit

sont  des  tendances  que  ses  lecteurs  connaissent  bien.  La  béatitude  inarticulée,  « végétale » de

Sébastien Roch, la vision que Jean Mintié a d’un éden où la divine musique des choses ne peut être

entendue  que  de  ceux  qui  sont  eux-mêmes  devenus  choses,  l’abbé  Jules  qui  insiste  sur

l’incompatibilité de l’intelligence humaine et de la nature, nature qu’il encourage Albert Dervelle à

aimer « d’une adoration de brute », « non point  à la façon des artistes ou des savants  qui ont

l’audace imbécile de chercher à exprimer » (203), tout cela laisse penser que Mirbeau conçoit le

paradis comme un lieu non habité par les humains, « car là où est l’homme, là est la douleur, la

haine et le meurtre » (« La Grève des électeurs », cité par Carr, Anarchism… 166). Sous-tendant la

satisfaction que l’artiste tire de la création d’une image de la mère, il y a la frustration de devoir



revivre son absence réelle : « Que l’image soit juste, comme le note Smith, n’en conduit pas moins

à une emphase dépressive sur la mère véritable qui manque à l’appel, ce qui signifie que tout est

faux » (136).  Ainsi,  l’utopisme  de  Mirbeau  s’accompagne  d’une  dépréciation  de  l’art  comme

leurre*,  et  débouche  sur  une  nostalgie  de  la  félicité  infantile  du  jardin,  une  anticipation  du

crépuscule d’une époque de non répression, où la restauration de l’objet rendrait la mise en image

de celui-ci superflue.

Dans un récent article, Donald Moss explique l’impulsion de créer par une réaction à une

perte dont on a conscience. Mais, dans ce cas, l’art n’a pas sa source dans la réaction de l’enfant

face à l’absence du sein de sa mère, mais dans le déni fétichiste du phallus maternel absent. De

même, comme l’écrit Emily Apter, l’infâme Monsieur Rabour, dans  Le Journal d’une femme de

chambre, obsédé par les bottines, « agit entièrement dans le domaine du simulacre, engendrant une

copie ou un succédané d’un phallus à la place d’un original qui n’a jamais existé » (13). De même,

l’œuvre de Mirbeau prévoit l’établissement futur d’une société modelée selon un idéal de nature qui

a  seulement  existé  comme  objet  de  désir.  Poussée  par  une  pulsion  utopiste  à  produire  de  la

littérature dont le but politique est la création d’un monde dans lequel il devient obsolète, l’écriture

de Mirbeau prévoit son propre épuisement, tandis qu’elle évolue « vers une fin dans laquelle les

conditions rendant une telle œuvre nécessaire seront devenues superflues » (Moss 13). Alors qu’une

bonne partie de l’œuvre fictionnelle de Mirbeau défétichise les objets culturels qui se substituent à

une absence ressentie et la masquent, le dessein utopique de ses œuvres est la destruction de textes

dont  la  disparition  signifierait  l’établissement  d’une  société  saine  et  harmonieuse,  guérie  de  la

tyrannie,  du  militarisme,  de  l’inégalité,  de  la  superstition  et  de  la  cupidité.  De  même  qu’il

commence avec un réquisitoire contre la corruption politique des parasites criminels comme Eugène

Mortain,  Le Jardin des supplices s’achève sur la mise en accusation de l’expression personnelle

créative, car le portrait que Mirbeau fait des bourreaux chinois les rapproche d’artistes imprégnés de

leur science de la souffrance. De la même façon que l’homme profane le jardin, transformant cet

éden en un bagne abritant des prisonniers nourris de viande avariée, le bourreau devient un artiste

imitant Dieu, quand il sculpte une femme dans le corps d’un homme et, ce faisant, « singe le geste

créateur de Yehovah qui de la côte qu’il avait tirée à l’homme façonna une femme » (Przybos 212). 

Mirbeau fait une distinction entre le travail réel qui, lorsqu’il est accompli par des paysans

ou des artisans, donne lieu à la production d’objets tangibles, et la gratuité du travail créatif, qui

enjolive  à  partir  d’une  illusion  de  la  nature.  Apter  montre  comment  une  économie  capitaliste

subordonne le  travail  effectué par un grand nombre au profit  amassé par quelques-uns  et  ainsi

encourage la fétichisation de l’œuvre d’art comme bibelot*. Dans  La 628-E8, Mirbeau décrit une

rencontre avec un industriel belge qui critique l’importation de la théorie économique française,

radicale. Il parle de ses ouvriers comme d’enfants heureux vivant sans se poser de questions dans un



paradis d’acceptation des privations. Dans sa justification tautologique du modèle industriel existant

de l’exploitation des travailleurs, il rejette l’idée d’une augmentation des salaires, car avec l’argent

naît le désir d’un confort-fétiche qui est l’effet secondaire d’une culture de consommation. Il n’y a

pas d’idéologie politique, d’évolution économique, il n’y a pas d’économie du tout, affirme-t-il :

« Il  y  a  le  travail… Le  travail  est  le  travail… Qu’est-ce que  le  travail ?...  Rien… Que doit-il

être ?... Rien » (La 628-E8 130). 

Associé  à  la perte  originelle  de l’objet  à  laquelle  le  langage est  une réponse,  à la  perte

imaginaire du phallus maternel auquel les actes fétichistes sont un substitut fantasmatique, le rien

est le point de départ et le but de l’écriture de Mirbeau : c’est ce qu’il dénie et ce qu’il cherche à

redécouvrir. L’industriel de Mirbeau réaffirme avec insistance sa conviction que l’équilibre et la

validité du système de production existant sont fondés sur le fait que les travailleurs ne veulent rien,

n’espèrent rien : « Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient de plus d’argent ?… Rien… rien… rien… »

(129). Omettant de mentionner les choses qu’ils produisent, il déprécie la valeur du travail et la

légitimité des demandes de compensation des travailleurs. En outre, en soutenant que le travail et la

sincérité du désir des travailleurs de consommer ne sont rien, il  accorde la qualité de réalité et

confère le statut de « quelque chose » au seul argent, le rien contre lequel le confort et le travail sont

échangés.  Mirbeau  croit  comme  l’industriel  que  les  augmentations  de  salaires  sont  souvent

dépensées dans des luxes. Comme le cordonnier chanceux ou l’épicier aisé qui achètent un château

et ainsi réalisent « le rêve anachronique et seigneurial, qui hanta leur esprit de prolétaire » (La

628-E8 75), le travailleur qui sauve la fille du magnat de la noyade dans un canal dépense ses vingt

francs de récompense dans un samovar. 

Dans  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre,  Célestine  cesse  de  vilipender  les  classes

possédantes  seulement  quand son  mari  a  assez  d’argent  pour  acheter  un  café  où  ensemble  ils

peuvent pester contre les travailleurs malhonnêtes, paresseux et voleurs comme eux-mêmes. Alors

qu’elle se garde bien de la prostitution, Célestine souhaite tirer avantage de l’attrait qu’elle exerce

sur les hommes. Faisant commerce de sa sexualité, elle transforme rien en quelque chose, ou, selon

sa formule inversée, tire profit de la lubricité d’un employeur « porté sur la chose » (62) afin de

transformer le rien* du travail de séduction en la substance illusoire de babioles, de parures ou de

faveurs. 

Mirbeau montre que, comme la femme de chambre nouvellement prospère, l’artiste  peut

s’attacher aux conforts surévalués de ses œuvres. Autre couche de culture étouffant la créativité et

empêchant  le  changement,  la  peinture  célèbre,  ou  le  texte  classique,  est  un  reste  laissé  par  le

cheminement de l’énergie naturelle à la production artistique. Dans La 628-E8, Mirbeau critique les

sociétés de conservation historique qui chérissent les gâbles gothiques et les vieux ponts enjambant

des  eaux  stagnantes.  Rejetant  le  romantisme  historique  qui  exalte  le  vieux,  Mirbeau  vante  les



nouveaux efforts créatifs pour contrecarrer « le triomphe de l’ordure, de la maladie, de la paresse

où croupit toute la poésie du passé, où s’étiolent misérablement les réalités du présent » (La 628-

E8 166). Anticipant ses futurs panégyriques des voitures et des chiens sauvages, Mirbeau célèbre

l’art musculaire qui, non seulement maîtrise, mais est alimenté par « l’élément indompté et toutes

les farouches forces que la nature n’employait qu’à la destruction » (La 628-E8 166).

L’art qui se développe dans le fumier de la tradition est pareil à un gouvernement de riches

qui fleurit dans l’humus de l’oppression. Patrie de Rembrandt et Van Gogh, la Hollande est un pays

qui enchanta Mirbeau avec ses tulipes et son complexe système de cours d’eau. Avec ses digues, la

Hollande a aussi réussi à contenir la nature en repoussant la mer. D’un côté, la prospérité marchande

du pays, son commerce florissant de diamants, ses splendeurs horticoles, de l’autre, le dépôt de trois

cents  ans  de  vidanges  brutes  qui  tapisse  les  canaux  d’Amsterdam.  Politisant  l’esthétique  de  la

désuétude et du morbide, Mirbeau assimile la puanteur du vieil art qu’on laisse se décomposer dans

les musées aux conditions sordides de la pauvreté écrasée sous la richesse éclatante – avec le lit

excrémenteux empoissonné des canaux de la ville, où « les miasmes [qui]  traversent les boues de

l’eau, envoient crever à la surface leurs bulles d’infection » (La 628-E8 261). 

Rejetant le mythe de l’odeur de sainteté exhalée par les martyrs en décomposition, Mirbeau

affirme que les corps humains empestent et que ce sont les riches qui empestent le plus, puisque

« les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les sociétés d’une fermentation

inapaisible  de  la  misère »  (262).  Dans  la  vision  cloacale  de  Mirbeau,  la  reproduction  et

l’élimination deviennent une seule et même chose, car le destin dicte que l’homme est un déchet, de

même que « ses organes vitaux [sont]  une infection et  une honte » (262). Il y a une circularité

mélancolique dans la conception que Mirbeau se fait du nouvel art animé par la violente énergie

d’un monde naturel duquel le créateur se sent exilé. C’est pour cette raison qu’il regrette l’énergie

gaspillée à conserver pieusement l’art ancien en tant que série d’objets fétiches dans des expositions

au musée ou dans le répertoire de la Comédie-Française. 

Dans  Les  21  Jours  d’un  neurasthénique,  Mirbeau  rapporte  l’histoire  d’une  victime  du

mauvais sort de Midas, condamné à l’aurification : le milliardaire américain Dickson-Barnell, qui

achète le talent des sculpteurs qui créent des femmes aux cheveux d’or véritable, aux lèvres de

corail et aux seins de neige. Mécontent d’eux, il engage des écrivains de génie pour rédiger des

livres sous son nom, et lit Paul Bourget, dont il soumet les œuvres « au même procédé mécanique

de concassement et de lavage que les blocs aurifères, dont on extrait l’or » (Les 21 Jours… 149). Et

pourtant rien ne passe au crible de son cynisme, sinon la matière sans vie et le poids mort. Comme

l’incombustible étron de son cigare aux feuilles d’or, l’art est condamné à être aussi insipide et

« infumable » que la science, la philosophie, le sexe et la politique. 

Comme les mots qui détruisent leurs référents, l’argent est un moyen d’échange qui diminue



l’objet  désiré  en  le  rendant  peu  appétissant  et  infumable.  Mirbeau  oppose  la  frugalité  et  la

perspicacité financière des Néerlandais à la productivité agricole de leurs compatriotes, les Boers,

qui,  s’étant installés en Afrique du Sud, ont choisi de labourer au lieu d’exploiter des mines et

n’extraient de la terre que « le seul or du blé » (La 628-E8 233). En produisant de la nourriture

plutôt qu’en amassant des richesses, ils laissèrent dans le sol les diamants et les minerais qui étaient

les « charognes » qu’ils renoncèrent à exhumer, « afin de ne pas infecter l’air qu’on respire, et ne

pas empoisonner les hommes par des contagions mortelles » (La 628-E8 234). Quant aux « vases

séculaires » des vidanges d’Amsterdam, la toxicité fluviale de la richesse enfouie dans la terre ou

dans les berges rend malades ceux qui y sont exposés, et rappelle les artéfacts corrupteurs que l’on

trouve dans les musées comme celui que Mirbeau visite pour s’instruire sur l’histoire des Boers.

Pierre  Citti  pense  que  l’écriture  de  Mirbeau  est  structurée  par  la  croyance  que  chaque

commencement a lieu maintenant, « que l’origine est présente » (328). Critiquant le misonéisme de

ces fermiers qui fétichisent ce qui est vieux et préservé, Mirbeau se méfie des textes qui mettent à

distance  ce qu’ils  décrivent.  Convertie  en  art,  l’expérience  est  reléguée  au  passé,  et  la  vie  est

transformée en histoire. Préférant le mouvement à l’immobilité, l’objet à sa représentation, Mirbeau

recommande de manger le grain qu’on produit. « L’imagination énergétique de l’origine, affirme

Citti,   suppose en effet la consommation immédiate du trésor décelé, rêve de se servir, en toute

simplicité, à plaines mains, exclut le calcul qui diffère l’usage, échange et boursicote, condamne

l’argent comme un fatal médiateur » (325). Puisque le langage provoque la réactualisation de la

perte de l’objet qui a motivé son utilisation, les livres de Mirbeau expriment la nostalgie de ce dont

ils engendrent la disparition, de la nature cachée derrière sa reconstitution littéraire. Textes étayés

par l’antériorité de leur sujet, les romans de Mirbeau se fondent sur ce que Blanchot décrit comme

une dialectique impossible de destruction et de recréation, de perte et de restauration : « Le langage

de la littérature, comme l’écrit Blanchot, est la recherche de ce moment qui la précède » (316).

De  même que  Mirbeau  voit  le  passé  comme une  accumulation  de  déchets  culturels,  la

créativité dépensée laissée comme une déjection de ses produits fétichisés, il aborde le futur comme

une abstraction qui réduit l’expérience à néant. Dans le cas de Weil-Sée, dont la spéculation « sur

des  probabilités  pures »  pluralise  le  futur  en  « futuritions »,  l’ouverture  des  possibilités  est

représentée comme un danger contre lequel les clients peuvent être protégés. À l’inverse des Boers,

qui préfèrent l’agriculture à la mine, Weil-Sée rêve de pénétrer la croûte terrestre afin de trouver

« [des]  métaux  inconnus… de  fantastiques  métaux » (La  628-E8 242).  Au  cours  de  son  ancien

travail  dans  l’industrie  extractive,  Weil-Sée  avait  découvert  le  granit  sibérien,  le  fer  australien,

l’étain espagnol, le manganèse transylvanien, le cuivre roumain, excrément qui, une fois compacté

par des milliers d’années de pression, se transforme en un minerai rendu précieux par son caractère

inaccessible, comme le capital intouchable dont le temps multiplie la valeur. La façon dont Weil-



Sée fuit le futur renvoie à la réaction du fétichiste qui regarde les organes génitaux de sa mère,

tandis  que sa  peur  de la  castration,  manifestée dans  l’angoisse de la  mort,  le  pousse  à vouloir

changer le rien en or et à échanger l’imprédictibilité contre de l’argent tiré des futurs du métal. Il

matérialise  la  propreté  “insubstantielle”  de  la  possibilité  comme la  matière  fécale  de la  réalité

accumulée  (« Qu’importait  alors  que  certains  chiffres,  les  milliards  surtout,  eussent  une  si

mauvaise odeur ? » [La 628-E8 241]). Qui plus est, en assurant les consommateurs non seulement

contre le feu, les naufrages et les criquets, mais également contre les mensonges, la vérité, la paix, la

trahison, l’amour, la déception et le doute, il préconise que l’argent soit investi afin de compenser

par la suite la souffrance de vivre.

Comme il imagine vendre des assurances contre le risque de risque, établissant ainsi « la

Bourse des Bourses » (244), sa spéculation dénie la perte en rendant abstrait l’objet qui pourrait lui

échapper. Abandonnant les choses pour les nombres et les probabilités, il transforme la richesse en

science et  les affaires en l’improductivité  de la rêverie. Rien ne peut être perdu pour Weil-Sée

puisque rien n’existe en dehors des formules et des théories. De sorte qu’il propose de détrôner le

misérable Midas, seul avec la faim de sa frustration sexuelle, en remplaçant « notre ploutocratie

misérable » par « une gnostocratie » (La 628-E8 246). Se moquant de la prétention de Weil-Sée à

« l’Ataraxie universelle » (La 628-E8 241), le narrateur souligne la renonciation de l’investisseur à

ce  qu’Augustin  appelle  « l’amour  de ces  choses  qu’un homme peut  aimer  contre  sa  volonté ».

S’assurant lui-même contre le besoin de pleurer, le fétichiste de la connaissance atteint l’équanimité

impassible du nirvana, car la perte déniée suppose l’attachement au rien, et conduit « au nihilisme

parfait  de l’indifférence absolue » (La 628-E8 246). Prémuni contre toute éventualité, Weil-Sée

formule des scénarios pessimistes qu’il thésaurise comme de l’argent en cas de guerre : « Qu’est-ce

que posséder ?, demande-t-il, Posséder, c’est comprendre… ou, si vous aimez mieux… imaginer »

(La 628-E8 246). Certes, Mirbeau et son personnage imaginent, mais, à l’inverse du gnosticrate,

l’auteur affirme la perte en raison de son expérience de la souffrance et de l’injustice, et exprime un

espoir en l’avenir grâce à sa conscience d’un passé oppressif.

Comme  c’est  manifeste  dans  L’Abbé  Jules,  l’utopisme  de  Mirbeau  exclut  également  la

consolation offerte par les religions qui promettent une relation avec un être qui ne peut jamais être

perdu. Comme l’écrit Henry Staten : « On peut aimer les êtres changeants, contingents en tant que

tels, auquel cas on est sujet  à un deuil sans limites, ou on peut aimer de tels êtres comme des

marches sur le chemin de l’objet d’amour véritable, ultime et sans faille, auquel cas le deuil est

maîtrisé, ou du moins tempéré par un mouvement de transcendance » (7). Seul et ostracisé par ses

condisciples  au collège jésuite de Vannes,  Sébastien Roch est  réceptif  à  une telle  promesse  de

constance divine.  Mais,  pour Jules,  croire en Dieu ne garantit  pas aux fidèles l’immunité  de la

douleur de la perte d’un objet, ni ne les préserve de la menace de la mort ou de l’abandon de l’être



aimé. Au contraire, c’est en raison de l’immortalité et de la transcendance de l’objet que celui-ci est

inaccessible, et c’est parce qu’il est inaccessible qu’il pervertit l’érotisme sexuel : « Dieu, dit-il, ce

n’est  qu’une  forme  de  la  débauche  d’amour !...  C’est  la  suprême  jouissance  inexorable,  vers

laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés et que nous n’atteignons jamais » (221). Dans sa

diatribe  contre  le  catholicisme,  Jules  épouse  l’anarchisme  sentimental  avancé  par  Mirbeau,

préconisant  la  dissociation  de  l’individu  de  la  famille  et  de  la  société,  invectivant  les  effets

paralysants  de  l’éducation.  Maudit  par  la  conscience  de  soi,  affligé  par  la  capacité  de  pensée,

l’homme se transforme en l’animal dépravé de Rousseau, faisant du chemin vers un bonheur futur

un impossible retour à un état de simplicité préœdipienne dans le jardin mythique. La charmille

cloîtrée de la plénitude narcissique où le jeune enfant est tout devient la forêt non circonscrite et

sans chemin de l’âge adulte, dans laquelle le moi est perdu, dissous comme les carcasses d’animaux

dont Jules dit qu’elles disparaissent dans les bois, « volatilisées dans les choses » (204).

De même que Jules accorde une plus grande valeur à la vie qu’à la tentative faite par  la

religion pour conjurer la mortalité de l’homme, de même Mirbeau privilégie le processus créatif par

rapport  aux  produits  finis  à  la  destruction  desquels  il  consacre  son  énergie.  Les  principes

révolutionnaires de Mirbeau autorisent la violence nécessaire à la destruction du couperet ; son idéal

utopique  d’apatridie  et  de  liberté  admet  qu’affirmer  l’absence  est  constructif.  Plutôt  que  de  se

tourner vers la religion avec sa promesse d’un retour à la plénitude et à l’unité, les personnages de

Mirbeau acceptent que la perte soit le point de départ d’un travail entrepris pour façonner un monde

meilleur dans lequel leur travail sera accompli. Comme le déclare Jules : « l’on arrive plus aisément

à fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu’un Rien » (203).

Dans ses œuvres ultérieures, Mirbeau continue à insister sur la congestion suffocante des

artéfacts culturels représentant le passé et sur l’ouverture et la clarté d’un avenir qu’il imagine aussi

vide que ses propres textes. Le « poids mort » des livres psychologiques de Paul Bourget, la strate

noire de la culpabilité amstellodamoise de capitaliste submergé jaillissent, dans Les 21 Jours d’un

neurasthénique,  pour  former une montagne dont  les  sommets  découpés  obscurcissent  l’horizon

temporel. Poids accumulé de l’histoire, les montagnes submergent le narrateur de Mirbeau avec la

certitude suffocante de la futilité des entreprises humaines. Dans Les 21 Jours…, le narrateur rend

visite  à  son  vieil  ami  Roger  Fresselou  dans  son  antre  isolé  des  Pyrénées.  Naguère  critique

prometteur,  Fresselou  a  abandonné  la  société  pour  ce  désert  où  il  passe  l’hiver  à  écouter  le

gémissement du vent. Comme le spéculateur Weil-Sée contemplant l’humanité du sommet de son

intelligence cynique, comme Dickson-Barnell, sans plaisir en haut de sa pile d’argent, Fresselou est

frappé  d’une  apathie  frigide,  nihiliste,  qui  discrédite  la  politique,  la  littérature,  tout  exutoire

exprimant l’espoir d’un changement réel. Les montagnes n’entraînent pas le narrateur vers le haut,

vers  la  légèreté  éthérée  et  pleine  d’allant,  mais  le  tirent  vers  le  bas,  vers  la  masse  inerte,



excrémentielle  de  la  pierre  sous  les  pieds.  Les  montagnes  sont  l’accumulation  des  plates

descriptions que les touristes font de leur beauté, le poids mort des textes contenant les images que

Mirbeau se fait de leur désolation.

Fresselou insiste aussi sur l’inanité de tout effort artistique, sur l’insignifiance de l’idée de

progrès, qu’il compare au vent qui vient déranger les feuilles d’un arbre un moment avant de les

laisser  intactes.  Des  images  de  sol  schisteux,  des  rochers  escarpés  cachés  par  les  nuages,  une

végétation alpine sans vie, la lourdeur et l’immobilité se mêlent à des références à la stagnation de

l’art  pour  suggérer  la  défaite  de  Mirbeau  par  le  matériau  même  qu’il  produit.  Tandis  que  la

conscience réprimée de la vanité de la littérature la noie, la consécration des textes canoniques les

élève dans les hauts lieux « où il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brûlées, des sèves

éteintes » (Les 21 Jours… 370). Et pourtant la vision que Fresselou a de la réfrigération cosmique,

de l’entropie et de la tranquillité, la fin de l’agitation sans but du travail, est contrebalancée par la

volonté du narrateur de redescendre dans le monde du mouvement, de la lumière et des gens : « Dès

l’aube, demain, je partirai. »

Dans La 628-E8 et Dingo, Mirbeau trahit un instant un désir de dénier la perte motivant le

travail créatif, et d’abdiquer la responsabilité de façonner une utopie dégagée des œuvres annonçant

son  avènement.  Pour  Mirbeau,  la  littérature  est  un  imprudent  plongeon  dans  un  territoire

idéologique vierge, et peut ainsi être représentée par les figures complémentaires du dingo et de

l’automobiliste.  Comme le chien maraudeur qui dévaste les poulaillers,  le conducteur subit une

transformation atavique quand il s’assied au volant, où il se dépouille de sa distinction et devient

force brute, «  la Force de l’Élément » (La 628-E8 304). Outre leur mémoire génétique qui les défait

tous  deux  de  leur  civilité  domestiquée,  le  chien  et  le  conducteur  sont  libres  d’une  conscience

historique inhibante.  « L’automobile,  écrit  Mirbeau,  c’est le caprice, la fantaisie,  l’incohérence,

l’oubli de tout » (La 628-E8 47). Comme les archives, les musées, les greffes – cimetières de la

créativité remplis des restes physiques de l’énergie dépensée – la route ouverte, la campagne où les

chiens errent, sont jonchés des cadavres des victimes de leur violence et de leur hâte. Mais, alors

que la vitesse est synonyme d’oubli, la pensée utopique est située dans le temps :  « Notre désir

ardent  d’un  futur  libéré  du […]  travail  implique  que  nous  nous  souvenions  de  notre  passé

oppressif » (Moss 13).

La mémoire d’une culture articulée par ses institutions régule le comportement et trace la

route d’un comportement  acceptable.  Dans une satire  des lois sociales,  le narrateur de Mirbeau

converse avec Dingo sur les avantages de la civilisation. Mais la réponse de Dingo à la louange de

républiques fondées sur l’égalité, la discipline et le droit est de continuer à assassiner des moutons

et à vider les forêts des perdrix : « Il n’y a pas à se le dissimuler plus longtemps, admet le narrateur,

c’était la faillite de l’Idéal » (Dingo 222). De même que l’idéal est la sagesse excrémentielle qu’une



société distille depuis le passé, le progrès est l’image vide, fétichisée, d’un avenir chimérique. Cible

privilégiée  des  Décadents  anti-positivistes,  le  progrès  avait  à  l’époque  cessé  de  signifier  le

mouvement en avant et était devenu une idée d’arrière-garde justifiant des politiques conservatrices

qui permettaient aux gens de garder ce qu’ils avaient. Le terme est utilisé facétieusement par le

conducteur dans La 628-E8, quand il veut dégager la route des cyclistes, des paysans et du bétail :

« Place donc au Progrès !... Place ! Place ! » (La 628-E8 304).

De la  même façon que  Dingo est  une démystification de l’idée romantique de la nature

bienfaisante,  La  628-E8 apporte  un  remède  à  l’engouement  de  Mirbeau  pour  cet  utopisme

technologique  à  la  pensée  révolutionnaire  qui  dédramatise  les  victimes  de  la  violence  qu’elle

glorifie : « N’est-ce pas la chose la plus déconcertante […]  que cette obstination rétrograde des

villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre

que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur universel ? » (305). Bien entendu, le dingo

et le conducteur ont de la valeur du fait qu’ils ne produisent rien. Ne regardant jamais en arrière, ils

avancent si vite que le présent devient une tache floue qui ne peut être convertie en une forme

littéraire reconnaissable. « Est-ce bien un journal ? – se demande Mirbeau à propos de son livre –

Est-ce même un voyage ? » (947). La vitesse déréalise tant l’expérience que les yeux brûlants de

l’automobiliste voient une danse épileptique de relais de télégraphe en fuite, de maisons aplaties, et

de vaches renversées dans des fossés. Même à l’extérieur de sa voiture, il marche en accélérant à

travers les parcs des villes, à travers les jardins et les musées, où les toiles sur les murs « passent

avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir leurs images brouillées » (57).

La  peur  de  la  perte  de  l’objet  est  surmontée  par  la  fuite  en  avant  irréfléchie  de

l’automobiliste  qui efface la frontière entre le monde et lui-même.  Prévenant l’attachement aux

choses, c’est un mouvement à travers un panorama aveuglant créant un sentiment de propriété des

objets qui approchent et refluent dans l’oubli. De Lille à Bordeaux, à Florence, Berlin, Budapest et

Montpellier, le voyage étourdissant détruit le souvenir qu’a Mirbeau des endroits entr’aperçus et

quittés si rapidement qu’on ne remarque même pas la fin des expériences, la perte des objets dont

on a si fugacement profité. Filant à travers les paysages, l’automobile permet au voyageur d’être

partout, de tout voir et de pourtant tout gâcher, de sorte que sa seule relation stable est celle qu’il

entretient  avec  son  véhicule.  Chérir  des  êtres  anciens  transposés  en  textes  est  impossible  au

conducteur  maniaque qui  renverse  les  enfants  et  dont  le  bruit  affole  les  chevaux.  Mirbeau  n’a

aucune patience envers les livres qui retiennent l’expérience captive dans le cercueil de leur reliure,

envers les tableaux qui dépeignent la vie emprisonnée dans un cadre. « [Mon automobile],  écrit

Mirbeau,  m’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothèque, où les

livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur

les murs » (La 628-E8 40).



Faire ses adieux anticipe la douleur de la perte et prémunit contre elle, d’où la versatilité de

Mirbeau,  son  amour  des  villes  portuaires,  le  fait  qu’il  privilégie  l’instance  du  départ*,  qu’il

embarque  sur  de  vagues  rêveries  utopistes  qui  n’arrivent  jamais,  n’atteignent  jamais  leur

destination : « Le départ fait joyeuses les pires détresses… car pour les malades, le remède n’est

jamais là où ils souffrent… il est là-bas » (La 628-E8 170). Comme avec Sébastien Roch, qui rêve

de « quelque chose comme l’éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout son être »

(111), comme avec Jules, qui recommande de laisser les dépouilles à l’abandon dans la forêt, le

fantasme de la désintégration charrie un souhait d’omnipotence et de fusion avec le monde. Mirbeau

fait une distinction entre l’œuvre créée – gâchis précieux qui est inerte, au repos – et l’énergie qui la

produit  – en mouvement,  jamais incarnée dans un objet qui doit  être abandonné. La possession

globale permise par la mobilité de la voiture est placée sur le même plan que la dépossession d’un

moi rétréci au niveau de l’infinitésimal, conduisant Mirbeau à s’imaginer comme « une particule de

cette force motrice qui fait  battre tous les organes, […]  un atome en travail  de vie » (La 628-

E8 162).

Pourtant, en défétichisant le texte en tant qu’objet, Mirbeau risque de se contenter d’une

littérature d’irresponsabilité et d’évasion. Méprisant les affectations culturelles, Dingo est sourd aux

prières littéraires élégamment composées l’exhortant à arrêter de tuer et ignore « les prosopopées

les  plus  éloquentes »  (221).  Dans  La  628-E8,  où  l’antipathie  de  Mirbeau  pour  l’art  comme

commerce est exprimée avec le plus de force, le chapitre sur « La Faune des routes » allégorise la

relation entre l’automobiliste et la mort sur la route (« Beau thème pour un discours académique sur

les vertus  éducatrices de la liberté »,  La 628-E8 282) et  Mirbeau fait  des commentaires  sur les

chèvres en liberté dans un essai qu’il n’écrit jamais.

Sans direction et construits en épisodes comme les voyages qu’ils décrivent,  Les 21 Jours

d’un neurasthénique et  La 628-E8 contiennent néanmoins tous deux des références aux injustices

sociales  que  les  œuvres  antérieures  de  Mirbeau  avaient  cherché  à  redresser.  De  même que  le

caoutchouc congolais utilisé pour les pneus dont le relief est lissé par l’automobile lancée à toute

vitesse,  de  même  que  le  caoutchouc  des  semelles  des  chaussures  le  propulsant  en  avant,

rebondissant sur le sol « comme des balles de tennis » (La 628-E8 53), l’indignation de Mirbeau est

du matériau brut exploité par un auteur civilisateur. Spontanés, instinctifs, inhumains, le chien et la

voiture sont imperméables à la raison. Puisqu’ils ne connaissent ni le passé ni l’avenir, ils sortent

d’un  présent  consumé  par  leur  inintelligence  énergétique  et  ainsi  sont  incapables  d’un  travail

structuré par un dessein téléologique.

Les  écrits  réellement  utopistes  de  Mirbeau  naissent  d’une  expérience  du  temps  qui

commence  avec  une  réaction  à  la  perte,  avec  un  désir  de  retrouver  une  nature  idéalisée

métaphorisant  la  mère  dont  la  recréation  en  images  est  le  premier  accomplissement  artistique.



Raisonnant  à partir  de la croyance de Freud selon laquelle trouver un objet  érotique signifie  le

retrouver, Moss affirme que la créativité suppose un retour à un état antérieur : « L’idée que les

conditions peuvent s’améliorer dépend de la conviction qu’elles ont jadis été meilleures » (10). Le

verger de seins chez Jean Mintié, le paradis d’arbustes et de ruisseaux bleus chez Sébastien Roch,

l’image de l’état sauvage parfait par son caractère inexprimable chez Jules, toutes sont des figures

d’un lieu vidé par l’absence maternelle, le pays perdu dans le sein duquel le voyageur cherche le

rapatriement.  Pourtant  les  héros  de  Mirbeau  savent  tous  qu’il  ne  peut  y avoir  de  retour  et  se

contentent ainsi de faire l’effort d’y aller, tout en continuant l’œuvre qu’il savent être inachevable. 

Contrairement à Monsieur Rabour, qui objective le mouvement dans la bottine de la femme

de chambre, le narrateur de Mirbeau porte des chaussures qui le transportent des objets anciens aux

expériences nouvelles. Développant l’idée que « l’œuvre est fondée sur le souhait et le souhait sur

la perte », Moss conclut que « le fétiche désavoue cette perte », tandis que « l’œuvre l’affirme »

(14). À la fin, Mirbeau abandonne l’insistance mise par le fétichiste pour restaurer quelque chose

qui n’a jamais existé, comme il débarrasse son texte des images d’une nature idéalisée. Parmi les

Décadents coupés d’un passé par référence auquel ils définissent l’inadéquation de leurs œuvres,

Mirbeau offre une réaction originale à la perte de l’objet. Fuyant les montagnes, l’argent et les

musées, il dédaigne la crasse de l’histoire. Pour lui, les récoltes et la consommation sont les deux

termes d’une dialectique qui oppose la pulsion mortelle d’engranger et d’économiser. La banque

dans laquelle l’art ancien a été conservé cesse d’être l’orifice dans lequel le créateur descend pour

faire l’expérience de la paix de son improductivité. À sa place il n’y a qu’un paysage éphémère, des

images brouillées qui se fondent les unes dans les autres pour le voyageur « [qui] passe en trombe,

pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe » (La 628-E8 51).

Sans débarrasser sa mémoire des vues terrifiantes en dessous de lui, le montagnard retourne à la
plaine. Comme lui, l’automobiliste qui traverse la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne note ses
impressions, puis poursuit sa route. Les narrateurs itinérants de Mirbeau sont revigorés, et non
paralysés, par leurs sentiments d’“apatrie”, renforcés, et non désarmés, par leur expérience de la
perte. Abandonnant le rêve d’un monde futur si plein que les écrits des penseurs utopistes
deviennent excrément dont on se débarrasse en oubliant le passé, Mirbeau réutilise la matière de la
culture comme un combustible pour le moteur de ses tirades contre le philistinisme et l’injustice.
Déchaîné contre les mondains insipides, les officiers génocidaires, les clients blasés des stations
balnéaires, les lecteurs de Paul Bourget, les antisémites, les membres corrompus du gouvernement,
les médecins charlatans – les animaux stupides et contents d’eux-mêmes qui peuplent la cour de
ferme fictionnelle de Mirbeau –, le chien affamé transforme la proie en énergie, comme
l’automobile à plein. L’art né du deuil est mort quand il est fini, mais, dans l’économie créative de
Mirbeau, son cadavre devient de la nourriture qui disparaît quand elle est mangée.

Mirbeau s’oppose au collectionneur ou au conservateur qui  chérit  l’objet  aux dépens du

travail qui l’a engendré. « Atome en travail de vie », il est un acteur du changement qui est violent et

insouciant. Chaque départ du starter, chaque tour de manivelle, lancent Mirbeau à la mer ou sur la

chaussée  où  la  vue  est  illimitée  et  où  le  vide  de  l’espace  en  mouvement  évoque  l’illimité  du



possible. Différent des autres Décadents qui étaient paralysés par la vision en miroir du néant de

leurs œuvres,  Mirbeau brûle  le gâchis de son histoire textuelle  en se précipitant  en avant.  Non

tourmenté  par  la  constance de soi,  Mirbeau utilise  sa  conscience du passé dans  un effort  pour

façonner un monde où l’on ne se rappelle pas l’oppression. Constructif, et non dupe, Mirbeau se

distingue du fétichiste qui désavoue la perte et nie qu’il n’y ait rien, puisque le deuil pour lui inspire

l’art et fait en sorte que rien ne soit perdu.

Traduction de Bérangère de Grandpré

[i] Comme l’écrit Bernheimer, « le vrai sujet de la décadence est l’absence de la norme sans
laquelle elle ne peut se connaître elle-même comme sujet » (58).
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