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Perte de I’objet, fétichisme et créativité chez Octave Mirbeau

De ses contributions antisémites aux Grimaces a son engagement passionné pour la cause de
Dreyfus et a sa défense de I’anarchiste Jean Grave, la carriére du romancier, nouvelliste, dramaturge
et pamphlétaire fin-de-siecle Octave Mirbeau montre peu de constantes, si ce n’est la véhémence et
le fanatisme idéologique. Pourtant, a lire Mirbeau, on se rend compte aussi que, quelles que soient
ses prises de position politiques et esthétiques, elles furent toutes enracinées dans un mythe de la
perte et de la récupération, de 1’exil et du rapatriement. Entre la nature et 1’utopie, entre la
perversion de ’homme instinctif et sa future réhabilitation dans une société parfaite de justice et
d’expression personnelle, interviennent le temps de 1’action révolutionnaire, le temps de 1’écriture
polémique, le temps du travail.

Si, comme le soutient Reg Carr, Mirbeau croyait en « [’apparition spontanée, évolutionnaire
et inéluctable d’une société harmonique dans [’avenir » («L’Anarchisme...» 66), il n’en
considérait pas moins sa production narrative, journalistique et théatrale comme un moyen de mettre
en place ce monde meilleur tant espéré. Pourtant vers la fin de sa carriére, I’activiste qui avait
fulminé contre les catholiques, les bonapartistes, les colonialistes, les femmes et, en 1883, contre les
Juifs, avait vu son idéalisme se modérer et son inflexibilité s’adoucir sous 1’effet de la désillusion.
Mirbeau continuait a afficher la conviction que le but de I’ceuvre d’art est de restaurer la plénitude
indescriptible dont ’homme jouissait dans la nature, de réintroduire cet état dans la société
harmonieuse a laquelle Carr fait allusion. Mais puisque Mirbeau, a 1’age de la maturité, avait aussi
compris que la nature elle-méme était une construction idéologique, que, comme le note Christian
Berg, «[l’idée de nature appartient, en premier lieu, au domaine du désir » (35), il abandonna le
réve d’une tranquillité utopique dans un monde sans violence ou sans luttes.

Alors que jadis, dans Sébastien Roch (1890), il y avait un monde végétal vide ou le héros
avait témoigné de « la viridité fringante, la grdce élastique, des jeunes arbustes qui ont poussé,
pleins de seve, dans les terres fertiles » (49), dans le tardif Dingo (1913), Mirbeau montre une
campagne dévastée, jonchée de cadavres de poulets et de moutons. Alors que, dans sa préface a La
Société mourante et I’anarchie, de Jean Grave (1893), afin de permettre aux fleurs des opprimés de
se tenir droites sur leurs tiges, dans La 628-E8 (1907), le progres se réalise par 1’introduction d’une
machine dangereuse et violente. Au tableau antérieur de champs verts et de frais ruisseaux se
substituent des images d’engins de destruction, et le silence pastoral est rompu par le martelement
des pistons et le bruit des machoires, tandis que la nature est incarnée par le chien sauvage et que le
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I’automobile.

La littérature décadente exprime souvent le deuil et est traversée par une expérience de la
perte. Qu’il s’agisse d’un sens de la séparation d’avec une norme que I’écrivain décadent déserte[i],
ou qu’il s’agisse, comme dans le cas de Mirbeau, du sentiment d’étre banni d’une nature idéalisée
profanée par la propriété privée, le créateur croyait que ce qui nourrissait son ceuvre et en soulignait
les manques tout a la fois, n’était plus a portée de main.

Dans les premiers romans, comme dans Le Calvaire avec la suicidaire Madame Mintié, le
recours de Mirbeau au trope conventionnel de la mére comme jardin, comme sanctuaire de la
plénitude narcissique est évident. S’évanouissant sur le trottoir, Jean Minti¢ (Le Calvaire) a une
vision dans laquelle il universalise la mere, dont les dimensions nourriciére, protectrice et
attentionnée sont projetées sur le paysage, de méme que la promesse d’une satisfaction orale est
représentée par les pommiers dont les branches sont lourdes de fruits pourpres. Dissipant la peur de
la castration et de 1’exil, les organes génitaux de la meére ne sont pas vus comme le lieu de la perte
qui expulse I’enfant terrifié, mais sont le siége de 1’origine exhalant un doux parfum, comme « la
musique divine des choses » émane des « sources [...] au fond de leurs niches moussues » (Le
Calvaire 316). Tandis que Mirbeau reconnait que la nature protectrice est une illusion produite pour
répondre aux sentiments adultes de déréliction et d’errance, il comprend également que 1’enfance,
I’age de la nature, est idéalisée rétrospectivement. Comme la perte stimule la créativité, « fout
souvenir d’enfance [...] est d’emblée ceuvre d’art » (Durand 467). De sorte que, quand Mintié est
invité par la voix du ciel a retrouver la paix tranquille du stade pré-cedipien, il est incapable
d’accepter. Banni dans le domaine du langage, il reprend son voyage découragé, (il « reprit sa
route », Le Calvaire 316), et ainsi descend seul la route blanche vers une destination inconnue.

Toute I’ceuvre fictionnelle de Mirbeau aborde la question du statut problématique du travail
de création, a la fois en tant que produit d’une perte douloureuse et en tant que compensation de
cette perte. La dénonciation que Mirbeau fait des legons éducatives abrutissantes inculquées par les
parents et les professeurs, sa condamnation de la littérature dans la littérature que lui-méme écrit
sont des tendances que ses lecteurs connaissent bien. La béatitude inarticulée, « végétale » de
Sébastien Roch, la vision que Jean Minti¢ a d’un éden ou la divine musique des choses ne peut étre
entendue que de ceux qui sont eux-mémes devenus choses, I’abbé Jules qui insiste sur
I’incompatibilité de I’intelligence humaine et de la nature, nature qu’il encourage Albert Dervelle a
aimer « d’'une adoration de brute », « non point a la fagon des artistes ou des savants qui ont
["audace imbécile de chercher a exprimer » (203), tout cela laisse penser que Mirbeau congoit le
paradis comme un lieu non habité par les humains, « car la ou est I’homme, la est la douleur, la
haine et le meurtre » (« La Gréve des électeurs », cité par Carr, Anarchism... 166). Sous-tendant la
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revivre son absence réelle : « Que [’image soit juste, comme le note Smith, n’en conduit pas moins
a une emphase dépressive sur la mere véritable qui manque a l’appel, ce qui signifie que tout est
faux » (136). Ainsi, 'utopisme de Mirbeau s’accompagne d’une dépréciation de 1’art comme
leurre*, et débouche sur une nostalgie de la félicité infantile du jardin, une anticipation du
crépuscule d’une époque de non répression, ou la restauration de 1’objet rendrait la mise en image
de celui-ci superflue.

Dans un récent article, Donald Moss explique I’impulsion de créer par une réaction a une
perte dont on a conscience. Mais, dans ce cas, I’art n’a pas sa source dans la réaction de I’enfant
face a ’absence du sein de sa mere, mais dans le déni fétichiste du phallus maternel absent. De
méme, comme 1’écrit Emily Apter, I’infame Monsieur Rabour, dans Le Journal d’une femme de
chambre, obsédé par les bottines, « agit entierement dans le domaine du simulacre, engendrant une
copie ou un succédané d’un phallus a la place d’un original qui n’a jamais existé » (13). De méme,
I’ceuvre de Mirbeau prévoit 1’établissement futur d’une société modelée selon un idéal de nature qui
a seulement exist¢ comme objet de désir. Poussée par une pulsion utopiste a produire de la
littérature dont le but politique est la création d’un monde dans lequel il devient obsoléte, 1’écriture
de Mirbeau prévoit son propre épuisement, tandis qu’elle évolue « vers une fin dans laquelle les
conditions rendant une telle ceuvre nécessaire seront devenues superflues » (Moss 13). Alors qu’une
bonne partie de I’ceuvre fictionnelle de Mirbeau défétichise les objets culturels qui se substituent a
une absence ressentie et la masquent, le dessein utopique de ses ceuvres est la destruction de textes
dont la disparition signifierait 1’établissement d’une société saine et harmonieuse, guérie de la
tyrannie, du militarisme, de I’inégalité, de la superstition et de la cupidité. De méme qu’il
commence avec un réquisitoire contre la corruption politique des parasites criminels comme Eugene
Mortain, Le Jardin des supplices s’achéve sur la mise en accusation de 1’expression personnelle
créative, car le portrait que Mirbeau fait des bourreaux chinois les rapproche d’artistes imprégnés de
leur science de la souffrance. De la méme fagon que I’homme profane le jardin, transformant cet
éden en un bagne abritant des prisonniers nourris de viande avariée, le bourreau devient un artiste
imitant Dieu, quand il sculpte une femme dans le corps d’un homme et, ce faisant, « singe le geste
créateur de Yehovah qui de la cote qu’il avait tirée a [’homme faconna une femme » (Przybos 212).

Mirbeau fait une distinction entre le travail réel qui, lorsqu’il est accompli par des paysans
ou des artisans, donne lieu a la production d’objets tangibles, et la gratuité du travail créatif, qui
enjolive a partir d’une illusion de la nature. Apter montre comment une économie capitaliste
subordonne le travail effectué¢ par un grand nombre au profit amassé par quelques-uns et ainsi
encourage la fétichisation de 1I’ceuvre d’art comme bibelot*. Dans La 628-E8, Mirbeau décrit une
rencontre avec un industriel belge qui critique 1’importation de la théorie économique frangaise,
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paradis d’acceptation des privations. Dans sa justification tautologique du mod¢le industriel existant
de I’exploitation des travailleurs, il rejette 1’idée d’une augmentation des salaires, car avec I’argent
nait le désir d’un confort-fétiche qui est I’effet secondaire d’une culture de consommation. Il n’y a
pas d’idéologie politique, d’évolution économique, il n’y a pas d’économie du tout, affirme-t-il :
«Il y a le travail... Le travail est le travail... Qu’est-ce que le travail ?... Rien... Que doit-il
étre ?... Rien » (La 628-ES8 130).

Associé a la perte originelle de 1’objet a laquelle le langage est une réponse, a la perte
imaginaire du phallus maternel auquel les actes fétichistes sont un substitut fantasmatique, le rien
est le point de départ et le but de I’écriture de Mirbeau : c’est ce qu’il dénie et ce qu’il cherche a
redécouvrir. L’industriel de Mirbeau réaffirme avec insistance sa conviction que 1’équilibre et la
validité du systéme de production existant sont fondés sur le fait que les travailleurs ne veulent rien,
n’esperent rien : « Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient de plus d’argent ?... Rien... rien... rien... »
(129). Omettant de mentionner les choses qu’ils produisent, il déprécie la valeur du travail et la
légitimité des demandes de compensation des travailleurs. En outre, en soutenant que le travail et la
sincérité du désir des travailleurs de consommer ne sont rien, il accorde la qualité¢ de réalité et
confere le statut de « quelque chose » au seul argent, le rien contre lequel le confort et le travail sont
échangés. Mirbeau croit comme 1’industriel que les augmentations de salaires sont souvent
dépensées dans des luxes. Comme le cordonnier chanceux ou I’épicier aisé qui achétent un chateau
et ainsi réalisent « le réve anachronique et seigneurial, qui hanta leur esprit de prolétaire » (La
628-E8 75), le travailleur qui sauve la fille du magnat de la noyade dans un canal dépense ses vingt
francs de récompense dans un samovar.

Dans Le Journal d’une femme de chambre, Célestine cesse de vilipender les classes
possédantes seulement quand son mari a assez d’argent pour acheter un café ou ensemble ils
peuvent pester contre les travailleurs malhonnétes, paresseux et voleurs comme eux-mémes. Alors
qu’elle se garde bien de la prostitution, Célestine souhaite tirer avantage de I’attrait qu’elle exerce
sur les hommes. Faisant commerce de sa sexualité, elle transforme rien en quelque chose, ou, selon
sa formule inversée, tire profit de la lubricité d’un employeur « porté sur la chose » (62) afin de
transformer le rien* du travail de séduction en la substance illusoire de babioles, de parures ou de
faveurs.

Mirbeau montre que, comme la femme de chambre nouvellement prospére, I’artiste peut
s’attacher aux conforts surévalués de ses ceuvres. Autre couche de culture étouffant la créativité et
empéchant le changement, la peinture célébre, ou le texte classique, est un reste laissé par le
cheminement de I’énergie naturelle a la production artistique. Dans La 628-E8, Mirbeau critique les
sociétés de conservation historique qui chérissent les gables gothiques et les vieux ponts enjambant
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nouveaux efforts créatifs pour contrecarrer « le triomphe de [’ordure, de la maladie, de la paresse
ou croupit toute la poésie du passé, ou s’étiolent misérablement les réalités du présent » (La 628-
E8 166). Anticipant ses futurs panégyriques des voitures et des chiens sauvages, Mirbeau célebre
I’art musculaire qui, non seulement maitrise, mais est alimenté par « [’élément indompté et toutes
les farouches forces que la nature n’employait qu’a la destruction » (La 628-E8 166).

L’art qui se développe dans le fumier de la tradition est pareil a un gouvernement de riches
qui fleurit dans ’humus de I’oppression. Patrie de Rembrandt et Van Gogh, 1a Hollande est un pays
qui enchanta Mirbeau avec ses tulipes et son complexe systéme de cours d’eau. Avec ses digues, la
Hollande a aussi réussi a contenir la nature en repoussant la mer. D’un c6té, la prospérité marchande
du pays, son commerce florissant de diamants, ses splendeurs horticoles, de 1’autre, le dépot de trois
cents ans de vidanges brutes qui tapisse les canaux d’Amsterdam. Politisant 1’esthétique de la
désuétude et du morbide, Mirbeau assimile la puanteur du vieil art qu’on laisse se décomposer dans
les musées aux conditions sordides de la pauvreté¢ écrasée sous la richesse éclatante — avec le lit
excrémenteux empoissonné des canaux de la ville, ou « les miasmes [qui] traversent les boues de
[’eau, envoient crever a la surface leurs bulles d’infection » (La 628-ES8 261).

Rejetant le mythe de 1’odeur de sainteté exhalée par les martyrs en décomposition, Mirbeau
affirme que les corps humains empestent et que ce sont les riches qui empestent le plus, puisque
« les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les sociétés d’une fermentation
inapaisible de la misere » (262). Dans la vision cloacale de Mirbeau, la reproduction et
I’élimination deviennent une seule et méme chose, car le destin dicte que I’homme est un déchet, de
méme que « ses organes vitaux [sont] une infection et une honte» (262). 1l y a une circularité
mélancolique dans la conception que Mirbeau se fait du nouvel art animé par la violente énergie
d’un monde naturel duquel le créateur se sent exilé. C’est pour cette raison qu’il regrette I’énergie
gaspillée a conserver pieusement 1’art ancien en tant que série d’objets fétiches dans des expositions
au musée ou dans le répertoire de la Comédie-Francaise.

Dans Les 21 Jours d’un neurasthénique, Mirbeau rapporte 1’histoire d’une victime du
mauvais sort de Midas, condamné a I’aurification : le milliardaire américain Dickson-Barnell, qui
achete le talent des sculpteurs qui créent des femmes aux cheveux d’or véritable, aux leévres de
corail et aux seins de neige. Mécontent d’eux, il engage des écrivains de génie pour rédiger des
livres sous son nom, et lit Paul Bourget, dont il soumet les ceuvres « au méme procéde mécanique
de concassement et de lavage que les blocs auriferes, dont on extrait [’or » (Les 21 Jours... 149). Et
pourtant rien ne passe au crible de son cynisme, sinon la mati¢re sans vie et le poids mort. Comme
I’incombustible étron de son cigare aux feuilles d’or, I’art est condamné a étre aussi insipide et
« infumable » que la science, la philosophie, le sexe et la politique.

Comme les mots qui détruisent leurs référents, I’argent est un moyen d’échange qui diminue



I’objet désiré en le rendant peu appétissant et infumable. Mirbeau oppose la frugalité¢ et Ila
perspicacité financiere des Néerlandais a la productivité agricole de leurs compatriotes, les Boers,
qui, s’étant installés en Afrique du Sud, ont choisi de labourer au lieu d’exploiter des mines et
n’extraient de la terre que «le seul or du blé » (La 628-E8 233). En produisant de la nourriture
plutét qu’en amassant des richesses, ils laissérent dans le sol les diamants et les minerais qui étaient
les « charognes » qu’ils renoncerent a exhumer, « afin de ne pas infecter [’air qu’on respire, et ne
pas empoisonner les hommes par des contagions mortelles » (La 628-E8 234). Quant aux « vases
séculaires » des vidanges d’Amsterdam, la toxicité fluviale de la richesse enfouie dans la terre ou
dans les berges rend malades ceux qui y sont exposés, et rappelle les artéfacts corrupteurs que 1’on
trouve dans les musées comme celui que Mirbeau visite pour s’instruire sur I’histoire des Boers.

Pierre Citti pense que I’écriture de Mirbeau est structurée par la croyance que chaque
commencement a lieu maintenant, « que [ ’'origine est présente » (328). Critiquant le misonéisme de
ces fermiers qui fétichisent ce qui est vieux et préservé, Mirbeau se méfie des textes qui mettent a
distance ce qu’ils décrivent. Convertie en art, I’expérience est reléguée au passé, et la vie est
transformée en histoire. Préférant le mouvement a I’immobilité, I’objet a sa représentation, Mirbeau
recommande de manger le grain qu’on produit. « L’imagination énergétique de |’origine, affirme
Citti, suppose en effet la consommation immédiate du trésor décelé, réve de se servir, en toute
simplicité, a plaines mains, exclut le calcul qui differe l'usage, échange et boursicote, condamne
[’argent comme un fatal médiateur » (325). Puisque le langage provoque la réactualisation de la
perte de 1’objet qui a motivé son utilisation, les livres de Mirbeau expriment la nostalgie de ce dont
ils engendrent la disparition, de la nature cachée derri¢re sa reconstitution littéraire. Textes étayés
par I’antériorité de leur sujet, les romans de Mirbeau se fondent sur ce que Blanchot décrit comme
une dialectique impossible de destruction et de recréation, de perte et de restauration : « Le langage
de la littérature, comme 1’écrit Blanchot, est la recherche de ce moment qui la précéde » (316).

De méme que Mirbeau voit le pass¢ comme une accumulation de déchets culturels, la
créativité dépensée laissée comme une déjection de ses produits fétichisés, il aborde le futur comme
une abstraction qui réduit I’expérience a néant. Dans le cas de Weil-Sée, dont la spéculation « sur
des probabilités pures » pluralise le futur en « futuritions », 1’ouverture des possibilités est
représentée comme un danger contre lequel les clients peuvent étre protégés. A I’inverse des Boers,
qui préferent I’agriculture a la mine, Weil-Sée réve de pénétrer la crotite terrestre afin de trouver
«[des] métaux inconnus... de fantastiques métaux » (La 628-E8 242). Au cours de son ancien
travail dans ’industrie extractive, Weil-Sée avait découvert le granit sibérien, le fer australien,
I’étain espagnol, le manganése transylvanien, le cuivre roumain, excrément qui, une fois compacté
par des milliers d’années de pression, se transforme en un minerai rendu précieux par son caractere
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Sée fuit le futur renvoie a la réaction du fétichiste qui regarde les organes génitaux de sa mere,
tandis que sa peur de la castration, manifestée dans 1’angoisse de la mort, le pousse a vouloir
changer le rien en or et a échanger I’imprédictibilité contre de 1’argent tiré des futurs du métal. Il
matérialise la propreté “insubstantielle” de la possibilit¢ comme la matiére fécale de la réalité
accumulée (« Qu’importait alors que certains chiffres, les milliards surtout, eussent une si
mauvaise odeur ? » [La 628-E8 241]). Qui plus est, en assurant les consommateurs non seulement
contre le feu, les naufrages et les criquets, mais également contre les mensonges, la vérité, la paix, la
trahison, ’amour, la déception et le doute, il préconise que ’argent soit investi afin de compenser
par la suite la souffrance de vivre.

Comme il imagine vendre des assurances contre le risque de risque, établissant ainsi « la
Bourse des Bourses » (244), sa spéculation dénie la perte en rendant abstrait 1’objet qui pourrait lui
échapper. Abandonnant les choses pour les nombres et les probabilités, il transforme la richesse en
science et les affaires en I’improductivité de la réverie. Rien ne peut étre perdu pour Weil-Sée
puisque rien n’existe en dehors des formules et des théories. De sorte qu’il propose de détroner le
misérable Midas, seul avec la faim de sa frustration sexuelle, en remplacant « notre ploutocratie
misérable » par « une gnostocratie » (La 628-E8 246). Se moquant de la prétention de Weil-Sée a
« l’Ataraxie universelle » (La 628-E8 241), le narrateur souligne la renonciation de I’investisseur a
ce qu’Augustin appelle «l’amour de ces choses qu’un homme peut aimer contre sa volonté ».
S’assurant lui-méme contre le besoin de pleurer, le fétichiste de la connaissance atteint 1I’équanimité
impassible du nirvana, car la perte déniée suppose I’attachement au rien, et conduit « au nihilisme
parfait de l'indifférence absolue » (La 628-E8 246). Prémuni contre toute éventualité, Weil-Sée
formule des scénarios pessimistes qu’il thésaurise comme de 1’argent en cas de guerre : « Qu est-ce
que posséder ?, demande-t-il, Posséder, c’est comprendre... ou, si vous aimez mieux... imaginer »
(La 628-E8 246). Certes, Mirbeau et son personnage imaginent, mais, a I’inverse du gnosticrate,
I’auteur affirme la perte en raison de son expérience de la souffrance et de I’injustice, et exprime un
espoir en I’avenir grace a sa conscience d’un passé oppressif.

Comme c’est manifeste dans L’Abbé Jules, I’utopisme de Mirbeau exclut également la
consolation offerte par les religions qui promettent une relation avec un €tre qui ne peut jamais étre
perdu. Comme 1’écrit Henry Staten : « On peut aimer les étres changeants, contingents en tant que
tels, auquel cas on est sujet a un deuil sans limites, ou on peut aimer de tels étres comme des
marches sur le chemin de [’objet d’amour veritable, ultime et sans faille, auquel cas le deuil est
maitrisé, ou du moins tempéré par un mouvement de transcendance » (7). Seul et ostracisé par ses
condisciples au collége jésuite de Vannes, Sébastien Roch est réceptif a une telle promesse de
constance divine. Mais, pour Jules, croire en Dieu ne garantit pas aux fidéles I’immunité de la
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aimé. Au contraire, c’est en raison de I’immortalité et de la transcendance de I’objet que celui-ci est
inaccessible, et c’est parce qu’il est inaccessible qu’il pervertit 1’érotisme sexuel : « Dieu, dit-il, ce
n’est qu'une forme de la débauche d’amour !... C’est la supréme jouissance inexorable, vers
laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés et que nous n’atteignons jamais » (221). Dans sa
diatribe contre le catholicisme, Jules épouse I’anarchisme sentimental avancé par Mirbeau,
préconisant la dissociation de I’individu de la famille et de la société, invectivant les effets
paralysants de 1’éducation. Maudit par la conscience de soi, affligé par la capacité de pensée,
I’homme se transforme en I’animal dépravé de Rousseau, faisant du chemin vers un bonheur futur
un impossible retour a un état de simplicité précedipienne dans le jardin mythique. La charmille
cloitrée de la plénitude narcissique ou le jeune enfant est tout devient la forét non circonscrite et
sans chemin de I’age adulte, dans laquelle le moi est perdu, dissous comme les carcasses d’animaux
dont Jules dit qu’elles disparaissent dans les bois, « volatilisées dans les choses » (204).

De méme que Jules accorde une plus grande valeur a la vie qu’a la tentative faite par la
religion pour conjurer la mortalité¢ de I’homme, de méme Mirbeau privilégie le processus créatif par
rapport aux produits finis a la destruction desquels il consacre son énergie. Les principes
révolutionnaires de Mirbeau autorisent la violence nécessaire a la destruction du couperet ; son idéal
utopique d’apatridie et de liberté admet qu’affirmer I’absence est constructif. Plutét que de se
tourner vers la religion avec sa promesse d’un retour a la plénitude et a I'unité, les personnages de
Mirbeau acceptent que la perte soit le point de départ d’un travail entrepris pour fagonner un monde
meilleur dans lequel leur travail sera accompli. Comme le déclare Jules : « /’on arrive plus aisément
a fabriquer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu 'un Rien » (203).

Dans ses ceuvres ultérieures, Mirbeau continue a insister sur la congestion suffocante des
artéfacts culturels représentant le passé et sur I’ouverture et la clarté d’un avenir qu’il imagine aussi
vide que ses propres textes. Le « poids mort » des livres psychologiques de Paul Bourget, la strate
noire de la culpabilité amstellodamoise de capitaliste submergé jaillissent, dans Les 21 Jours d’un
neurasthenique, pour former une montagne dont les sommets découpés obscurcissent 1’horizon
temporel. Poids accumulé de I’histoire, les montagnes submergent le narrateur de Mirbeau avec la
certitude suffocante de la futilité des entreprises humaines. Dans Les 21 Jours..., le narrateur rend
visite a son vieil ami Roger Fresselou dans son antre isolé des Pyrénées. Naguere critique
prometteur, Fresselou a abandonné la société pour ce désert ou il passe I’hiver a écouter le
gémissement du vent. Comme le spéculateur Weil-Sée contemplant I’humanité du sommet de son
intelligence cynique, comme Dickson-Barnell, sans plaisir en haut de sa pile d’argent, Fresselou est
frappé d’une apathie frigide, nihiliste, qui discrédite la politique, la littérature, tout exutoire
exprimant 1’espoir d’un changement réel. Les montagnes n’entrainent pas le narrateur vers le haut,

vers la légéreté éthérée et pleine d’allant, mais le tirent vers le bas, vers la masse inerte,



excrémentielle de la pierre sous les pieds. Les montagnes sont 1’accumulation des plates
descriptions que les touristes font de leur beauté, le poids mort des textes contenant les images que
Mirbeau se fait de leur désolation.

Fresselou insiste aussi sur I’inanité de tout effort artistique, sur I’insignifiance de 1’idée de
progrés, qu’il compare au vent qui vient déranger les feuilles d’un arbre un moment avant de les
laisser intactes. Des images de sol schisteux, des rochers escarpés cachés par les nuages, une
végétation alpine sans vie, la lourdeur et ’immobilité se mélent a des références a la stagnation de
I’art pour suggérer la défaite de Mirbeau par le matériau méme qu’il produit. Tandis que la
conscience réprimée de la vanité de la littérature la noie, la consécration des textes canoniques les
¢léve dans les hauts lieux «ou il n’y a plus rien que des cendres, des pierres briilées, des seves
éteintes » (Les 21 Jours... 370). Et pourtant la vision que Fresselou a de la réfrigération cosmique,
de ’entropie et de la tranquillité, la fin de 1’agitation sans but du travail, est contrebalancée par la
volonté du narrateur de redescendre dans le monde du mouvement, de la lumiére et des gens : « Des
[’aube, demain, je partirai. »

Dans La 628-E8 et Dingo, Mirbeau trahit un instant un désir de dénier la perte motivant le
travail créatif, et d’abdiquer la responsabilité de fagonner une utopie dégagée des ceuvres annongant
son avénement. Pour Mirbeau, la littérature est un imprudent plongeon dans un territoire
idéologique vierge, et peut ainsi étre représentée par les figures complémentaires du dingo et de
I’automobiliste. Comme le chien maraudeur qui dévaste les poulaillers, le conducteur subit une
transformation atavique quand il s’assied au volant, ou il se dépouille de sa distinction et devient
force brute, « la Force de I'Elément » (La 628-E8 304). Outre leur mémoire génétique qui les défait
tous deux de leur civilit¢ domestiquée, le chien et le conducteur sont libres d’une conscience
historique inhibante. « L automobile, écrit Mirbeau, c’est le caprice, la fantaisie, [’incohérence,
["oubli de tout » (La 628-E8 47). Comme les archives, les musées, les greffes — cimeticres de la
créativité remplis des restes physiques de 1’énergie dépensée — la route ouverte, la campagne ou les
chiens errent, sont jonchés des cadavres des victimes de leur violence et de leur hate. Mais, alors
que la vitesse est synonyme d’oubli, la pensée utopique est située dans le temps : « Notre désir
ardent d’un futur libéré du [...] travail implique que nous nous souvenions de notre passé
oppressif» (Moss 13).

La mémoire d’une culture articulée par ses institutions régule le comportement et trace la
route d’un comportement acceptable. Dans une satire des lois sociales, le narrateur de Mirbeau
converse avec Dingo sur les avantages de la civilisation. Mais la réponse de Dingo a la louange de
républiques fondées sur 1’égalité, la discipline et le droit est de continuer a assassiner des moutons
et a vider les foréts des perdrix : « Il n’y a pas a se le dissimuler plus longtemps, admet le narrateur,

c’etait la faillite de I’ldéal » (Dingo 222). De méme que 1’idéal est la sagesse excrémentielle qu'une



société distille depuis le passé, le progres est I’image vide, fétichisée, d’un avenir chimérique. Cible
privilégiée des Décadents anti-positivistes, le progrés avait a I’époque cessé¢ de signifier le
mouvement en avant et était devenu une idée d’arriere-garde justifiant des politiques conservatrices
qui permettaient aux gens de garder ce qu’ils avaient. Le terme est utilisé¢ facétieusement par le
conducteur dans La 628-E8, quand il veut dégager la route des cyclistes, des paysans et du bétail :
« Place donc au Progres !... Place ! Place ! » (La 628-ES8 304).

De la méme facon que Dingo est une démystification de I’idée romantique de la nature
bienfaisante, La 628-E8 apporte un reméde a I’engouement de Mirbeau pour cet utopisme
technologique a la pensée révolutionnaire qui dédramatise les victimes de la violence qu’elle
glorifie : « N'est-ce pas la chose la plus déconcertante [...] que cette obstination rétrograde des
villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, a ne pas vouloir comprendre
que je suis le Progres et que je travaille pour le bonheur universel ? » (305). Bien entendu, le dingo
et le conducteur ont de la valeur du fait qu’ils ne produisent rien. Ne regardant jamais en arricre, ils
avancent si vite que le présent devient une tache floue qui ne peut €tre convertie en une forme
littéraire reconnaissable. « Est-ce bien un journal ? — se demande Mirbeau a propos de son livre —
Est-ce méme un voyage ? » (947). La vitesse déréalise tant I’expérience que les yeux brilants de
I’automobiliste voient une danse €pileptique de relais de télégraphe en fuite, de maisons aplaties, et
de vaches renversées dans des fossés. Méme a 1’extéricur de sa voiture, il marche en accélérant a
travers les parcs des villes, a travers les jardins et les musées, ou les toiles sur les murs « passent
avec une telle rapidité que c’est a peine si je puis entrevoir leurs images brouillées » (57).

La peur de la perte de I’objet est surmontée par la fuite en avant irréfléchie de
I’automobiliste qui efface la frontiére entre le monde et lui-méme. Prévenant 1’attachement aux
choses, c’est un mouvement a travers un panorama aveuglant créant un sentiment de propriété des
objets qui approchent et refluent dans 1’oubli. De Lille a Bordeaux, a Florence, Berlin, Budapest et
Montpellier, le voyage étourdissant détruit le souvenir qu’a Mirbeau des endroits entr’apergus et
quittés si rapidement qu’on ne remarque méme pas la fin des expériences, la perte des objets dont
on a si fugacement profité. Filant a travers les paysages, 1’automobile permet au voyageur d’étre
partout, de tout voir et de pourtant tout gacher, de sorte que sa seule relation stable est celle qu’il
entretient avec son véhicule. Chérir des étres anciens transposés en textes est impossible au
conducteur maniaque qui renverse les enfants et dont le bruit affole les chevaux. Mirbeau n’a
aucune patience envers les livres qui retiennent 1’expérience captive dans le cercueil de leur reliure,
envers les tableaux qui dépeignent la vie emprisonnée dans un cadre. « [Mon automobile], écrit
Mirbeau, m’est plus chere, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliotheque, ou les

livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur

les murs » (La 628-E8 40).



Faire ses adieux anticipe la douleur de la perte et prémunit contre elle, d’ou la versatilité de
Mirbeau, son amour des villes portuaires, le fait qu’il privilégie [’instance du départ*, qu’il
embarque sur de vagues réveries utopistes qui n’arrivent jamais, n’atteignent jamais leur
destination : « Le départ fait joyeuses les pires détresses... car pour les malades, le remede n’est
Jjamais la ou ils souffrent... il est la-bas » (La 628-E8 170). Comme avec Sébastien Roch, qui réve
de « quelque chose comme [’éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout son étre »
(111), comme avec Jules, qui recommande de laisser les dépouilles a 1’abandon dans la forét, le
fantasme de la désintégration charrie un souhait d’omnipotence et de fusion avec le monde. Mirbeau
fait une distinction entre I’ceuvre créée — gachis précieux qui est inerte, au repos — et 1’énergie qui la
produit — en mouvement, jamais incarnée dans un objet qui doit étre abandonné. La possession
globale permise par la mobilité de la voiture est placée sur le méme plan que la dépossession d’un
moi rétréci au niveau de 1’infinitésimal, conduisant Mirbeau a s’imaginer comme « une particule de
cette force motrice qui fait battre tous les organes, [...] un atome en travail de vie» (La 628-
E8 162).

Pourtant, en défétichisant le texte en tant qu’objet, Mirbeau risque de se contenter d’une
littérature d’irresponsabilité et d’évasion. Méprisant les affectations culturelles, Dingo est sourd aux
pricres littéraires élégamment composées I’exhortant a arréter de tuer et ignore « les prosopopées
les plus éloquentes » (221). Dans La 628-ES8, ou l’antipathie de Mirbeau pour I’art comme
commerce est exprimée avec le plus de force, le chapitre sur « La Faune des routes » allégorise la
relation entre I’automobiliste et la mort sur la route (« Beau theme pour un discours académique sur
les vertus éducatrices de la liberté », La 628-E8 282) et Mirbeau fait des commentaires sur les
cheévres en liberté dans un essai qu’il n’écrit jamais.

Sans direction et construits en épisodes comme les voyages qu’ils décrivent, Les 21 Jours
d’'un neurasthénique et La 628-ES8 contiennent néanmoins tous deux des références aux injustices
sociales que les ceuvres antérieures de Mirbeau avaient cherché a redresser. De méme que le
caoutchouc congolais utilisé¢ pour les pneus dont le relief est lissé par I’automobile lancée a toute
vitesse, de méme que le caoutchouc des semelles des chaussures le propulsant en avant,
rebondissant sur le sol « comme des balles de tennis » (La 628-E8 53), I’indignation de Mirbeau est
du matériau brut exploité par un auteur civilisateur. Spontanés, instinctifs, inhumains, le chien et la
voiture sont imperméables a la raison. Puisqu’ils ne connaissent ni le passé ni 1’avenir, ils sortent
d’un présent consumé par leur inintelligence énergétique et ainsi sont incapables d’un travail
structuré par un dessein téléologique.

Les écrits réellement utopistes de Mirbeau naissent d’une expérience du temps qui
commence avec une réaction a la perte, avec un désir de retrouver une nature idéalisée

métaphorisant la mére dont la recréation en images est le premier accomplissement artistique.



Raisonnant a partir de la croyance de Freud selon laquelle trouver un objet érotique signifie le
retrouver, Moss affirme que la créativité suppose un retour a un état antérieur : « L’idée que les
conditions peuvent s’améliorer dépend de la conviction qu’elles ont jadis été meilleures » (10). Le
verger de seins chez Jean Minti¢, le paradis d’arbustes et de ruisseaux bleus chez Sébastien Roch,
I’image de I’état sauvage parfait par son caractere inexprimable chez Jules, toutes sont des figures
d’un lieu vidé par I’absence maternelle, le pays perdu dans le sein duquel le voyageur cherche le
rapatriement. Pourtant les héros de Mirbeau savent tous qu’il ne peut y avoir de retour et se
contentent ainsi de faire I’effort d’y aller, tout en continuant I’ceuvre qu’il savent étre inachevable.

Contrairement & Monsieur Rabour, qui objective le mouvement dans la bottine de la femme
de chambre, le narrateur de Mirbeau porte des chaussures qui le transportent des objets anciens aux
expériences nouvelles. Développant I’idée que « [’eeuvre est fondée sur le souhait et le souhait sur
la perte », Moss conclut que «le fétiche désavoue cette perte », tandis que « ['ceuvre [’affirme »
(14). A la fin, Mirbeau abandonne 1’insistance mise par le fétichiste pour restaurer quelque chose
qui n’a jamais existé, comme il débarrasse son texte des images d’une nature idéalisée. Parmi les
Décadents coupés d’un passé par référence auquel ils définissent ’inadéquation de leurs ceuvres,
Mirbeau offre une réaction originale a la perte de I’objet. Fuyant les montagnes, 1’argent et les
musées, il dédaigne la crasse de I’histoire. Pour lui, les récoltes et la consommation sont les deux
termes d’une dialectique qui oppose la pulsion mortelle d’engranger et d’économiser. La banque
dans laquelle 1’art ancien a été conservé cesse d’étre 1’orifice dans lequel le créateur descend pour
faire I’expérience de la paix de son improductivité. A sa place il n’y a qu’un paysage éphémére, des
images brouillées qui se fondent les unes dans les autres pour le voyageur « [qui] passe en trombe,
pense en trombe, sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe » (La 628-ES8 51).

Sans débarrasser sa mémoire des vues terrifiantes en dessous de lui, le montagnard retourne a la
plaine. Comme lui, I’automobiliste qui traverse la Belgique, les Pays-Bas et I’ Allemagne note ses
impressions, puis poursuit sa route. Les narrateurs itinérants de Mirbeau sont revigorés, et non
paralysés, par leurs sentiments d’““apatrie”, renforcés, et non désarmés, par leur expérience de la
perte. Abandonnant le réve d’un monde futur si plein que les écrits des penseurs utopistes
deviennent excrément dont on se débarrasse en oubliant le passé, Mirbeau réutilise la matiere de la
culture comme un combustible pour le moteur de ses tirades contre le philistinisme et 1’injustice.
Déchainé contre les mondains insipides, les officiers génocidaires, les clients blasés des stations
balnéaires, les lecteurs de Paul Bourget, les antisémites, les membres corrompus du gouvernement,
les médecins charlatans — les animaux stupides et contents d’eux-mémes qui peuplent la cour de
ferme fictionnelle de Mirbeau —, le chien affamé transforme la proie en énergie, comme
I’automobile a plein. L’art né du deuil est mort quand il est fini, mais, dans 1I’économie créative de
Mirbeau, son cadavre devient de la nourriture qui disparait quand elle est mangée.

Mirbeau s’oppose au collectionneur ou au conservateur qui chérit 1’objet aux dépens du
travail qui I’a engendré. « Afome en travail de vie », 1l est un acteur du changement qui est violent et
insouciant. Chaque départ du starter, chaque tour de manivelle, lancent Mirbeau a la mer ou sur la

chaussée ou la vue est illimitée et ou le vide de I’espace en mouvement évoque I’illimité¢ du



possible. Différent des autres Décadents qui étaient paralysés par la vision en miroir du néant de
leurs ceuvres, Mirbeau brile le gichis de son histoire textuelle en se précipitant en avant. Non
tourmenté par la constance de soi, Mirbeau utilise sa conscience du passé¢ dans un effort pour
faconner un monde ou ’on ne se rappelle pas I’oppression. Constructif, et non dupe, Mirbeau se
distingue du fétichiste qui désavoue la perte et nie qu’il n’y ait rien, puisque le deuil pour lui inspire
I’art et fait en sorte que rien ne soit perdu.

Traduction de Bérangére de Grandpré

[i] Comme 1I’écrit Bernheimer, « le vrai sujet de la décadence est I’absence de la norme sans
laquelle elle ne peut se connaitre elle-méme comme sujet » (58).
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