
PSEUDONYME, AGRESSION ET JEU DANS
LA MARECHALE

Chaque création sous pseudonyme constitue un acte
d’agression œdipienne. En rejetant une identité paternelle qui
exige d’être honorée et perpétuée, l’auteur qui écrit sous un
nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabilité à
l’égard du passé. Quand l’auteur qui proclame sa paternité met
sa signature à une œuvre, il l’authentifie et la reconnaît comme
son propre enfant. Plus que le marqueur généalogique qui relie
un père à sa progéniture, la signature indique la provenance
d’un texte qui est l’identité de l’auteur transformée en objet.
Ainsi, la création artistique est une façon de s’engendrer soi-
même. Dans son œuvre, un auteur qui n’a pas eu le droit de
choisir ses propres parents a du moins le droit de se refaire
lui-même en même temps que le projet qui l’a inspiré, comme
une idée qui chercherait à s’exprimer, comme un enfant qui
demanderait à venir au monde.
Cependant, le texte bâtard engendré par un auteur qui n’en
endosse pas la paternité est une chose anarchique,
frauduleuse, à laquelle manque une identité structurée par un
père. Rédigé à des fins alimentaires, pour gagner de l’argent, il
est produit pour répondre aux besoins de sécurité auxquels
peut pourvoir une mère. Être l’auteur d’une œuvre parue sous
pseudonyme, c’est participer à un processus primaire qui
traduit une défiance à l’égard de la loi, du surmoi et de ses
instances de contrôle. Quand il est publié sous un nom
d’emprunt, le texte peut revendiquer n’importe quel lignage.
Au lieu d’être le descendant d’un créateur unique et avoué, il
devient le fils accidentel d’une multitude d’influences
indistinctes, la conséquence anonyme de sa propre
intertextualité. N’importe qui pouvant s’en attribuer la
paternité, il n’a aucun compte à rendre, et les thèmes qu’il
développe, les positions idéologiques qu’il adopte ne sont que
des masques qui attirent l’attention sur l’illégitimité même qu’il
entend cacher. Objet irrespectueux à l’égard de celui qui l’a
fabriqué, l’œuvre parue sous pseudonyme trahit de



l’impudence, reflet de l’impunité garantie à un auteur qui
professe des vues qu’on ne saurait lui attribuer. Renonçant à
avoir un père par la voix duquel elle n’a pas besoin de parler,
elle en appelle à une autonomie de contrefaçon, exprimant des
idées sans avoir à craindre la contradiction, signifiant quelque
chose sans courir le risque de laisser échapper des absurdités.
Dans une étude fondatrice de 1958 sur les désordres
identitaires, Phyllis Greenacre décrit l’imposteur dans des
termes que l’on peut appliquer à celui qui écrit sous
pseudonyme. Incapable de se détacher d’une mère
hyperprotectrice et souvent étouffante, l’imposteur entretient
des phantasmes décevants d’auto-paternité, en empruntant un
faux nom, en désavouant l’histoire patrilinéaire, et en inventant
un passé fictif qui réponde à son besoin de vie sans limites et
de toute-puissance. « En plaçant l’enfant dans une position de
nette supériorité par rapport au père – que ce soit dû à la seule
attitude de la mère ou bien à la mort ou à la désertion du père
–, il s’est établi un déséquilibre potentiellement sérieux dans la
relation œdipienne, l’enfant étant apte à supplanter son père
sans contestation1 ». Outre l’autorisation accordée à l’auteur
d’inventer des personnages à sa convenance, la création sous
pseudonyme exprime une agression parricide et témoigne d’un
désir infantile de changement d’identité et d’universalité
illimitée.
Centré autour du roman de Mirbeau La Maréchale, publié en
1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, cet article se
propose d’étudier les mobiles psychologiques et les
conséquences esthétiques d’actes d’inauthenticité fictionnelle.
Si Mirbeau était en mesure de satisfaire ses besoins vitaux en
rédigeant des romans alimentaires, de les publier sous
pseudonyme lui permettait également d’esquiver la
responsabilité contraignante d’une œuvre unique et
personnelle, en le libérant des exigences inhibitrices du surmoi
qui l’avaient dépouillé de sa créativité. Il est clair que, pour
Mirbeau, la relation primordiale était celle qui existait entre,
d’un côté, l’identité du rédacteur d’un livre donné à un moment
donné, et, de l’autre, une subjectivité spontanément
proliférante dont les noms potentiels sont innombrables. Dans
le cas de Mirbeau, le signataire de chaque œuvre est devenu le
« nègre » réduit en esclavage par les exigences de l’unité de la
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voix. Pour Mirbeau, il y avait deux choix possibles. D’un côté, il
pouvait vendre ses talents « à de riches amateurs en mal de
notoriété2 » et par suite acquérir le plaisir de produire des mots
qui n’avaient pas d’origine définie. Ou bien, de l’autre, en
devenant son propre garde-chiourme et son propre juge,
Mirbeau pouvait succomber aux inhibitions paralysantes qui,
plutôt que de lui permettre d’écrire sous son propre nom,
l’empêchaient carrément d’écrire. Comme le dit Pierre Michel,
« Quand [Mirbeau] sera son propre maître, et qu’il signera
toute sa copie, il sera paralysé bien souvent par le sentiment de
sa propre impuissance, parce qu’il tendra ses filets trop haut,
comme disait Stendhal3 ».
Selon le calcul de P. Michel, Mirbeau a développé une stratégie
visant à capitaliser la notoriété acquise en tant que journaliste
et que pamphlétaire. Considérant qu’il était « préférable
d’écrire pour le compte d’autrui plutôt que pour son propre
compte4 », Mirbeau a choisi de faire de l’argent en se lançant
sur le marché anonymement plutôt que sous son nom.
Apprenant à bien séparer l’écriture de ses propres points de
vue, Mirbeau, à 24 ans, est arrivé à Paris, où il a commencé à
rédiger des éditoriaux pour l’organe bonapartiste L’Ordre de
Paris, où il professe souvent des opinions aux antipodes des
siennes. De considérer ces éditoriaux comme de purs exercices
argumentatifs lui a permis de gagner du fric en écrivant des
textes qui impressionnaient ses employeurs par leur flamme
polémique, lors même que, selon Mirbeau lui-même, c’étaient
des essais idéologiquement neutres, où la passion n’était
qu’une contrefaçon : le chroniqueur à gages n’étant qu’une
« machine à louange et à éreintement, comme la fille publique
machine à plaisir5 », il est indifférent à ce qu’il écrit, détaché de
son lecteur, tandis que le corps du texte froidement
provocateur, à l’instar du corps de la prostituée, est mis en
vente par l’entremise des éditeurs, tripoté par des lecteurs, et
reste néanmoins indemne de toute souillure tout en étant offert
à n’importe qui. Avant d’endosser l’identité d’un autre,
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l’imposteur vide son moi, se détache d’une œuvre qui n’a pas
d’autre valeur que celle d’un spectacle tape-à-l’œil. Dans un
roman posthume de Mirbeau, Un gentilhomme, le secrétaire
particulier Charles Varnat décrit une semblable évacuation du
moi au profit de celui de son maître. Rapprochant la
« domesticité » de la « négritude », Varnat fait l’expérience de
ce qu’il appelle « l’abandon total de soi-même dans les choses
les plus essentielles de la vie intérieure6 ». Avant d’évoquer les
identités en quelque sorte vacantes des secrétaires et des
femmes de chambre, cependant, Mirbeau s’est révélé lui-même
comme un bâtiment encombré, occupé par une suite de
narrateurs sans nom, ceux qui passent au travers de livres
désertés par leur auteur, qui a cessé d’en avoir le titre.
Pourtant, tout en endurant une humiliante relégation au statut
de « prolétaire de lettres », Mirbeau a tiré un bénéfice d’avoir
vendu ses services à des charlatans amateurs de belles lettres.
« Faisant le trottoir », il a pu, en même temps, s’engager dans
la « divine prostitution » chantée par Baudelaire, en se perdant
au sein des foules, endossant les costumes stylistiques de Zola,
Goncourt ou Stendhal, avant de les abandonner au terme de
son roman7. La production ludique d’auteurs-personnages à sa
disposition a dû être une expérience émancipatrice pour un
homme chez qui la formation du surmoi avait été perturbée par
la pernicieuse influence d’un père autoritaire et par une école
pleine d’« éducateurs » jésuites austères, dont certains étaient
peut-être des prédateurs sexuels.
Dans leur biographie, Pierre Michel et Jean-François Nivet
évoquent le malheureux séjour de Mirbeau au collège Saint-
François-Xavier de Vannes, recensant d’une façon documentée
les événements qui ont culminé avec ce qu’ils appellent « le
meurtre d’une âme d’enfant8 ». Ce n’est pas une coïncidence si
le psychiatre et critique littéraire Leonard Shengold emploie les
mots de « soul murder » [« meurtre d’un âme »] quand il
évoque les violences sexuelles perpétrées sur un enfant,
particulièrement quand elles sont l’œuvre d’un parent. Modèles
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de prudence, Michel et Nivet se gardent de conclure que
Mirbeau a bel et bien été victime d’une séduction et d’un viol
semblables à ceux qu’il raconte dans l’histoire de son double
de fiction Sébastien Roch. Néanmoins, les circonstances qui
entourent l’éviction du jeune Mirbau du collège, la conspiration
du silence autour de cet épisode, les esquives et les
dénégations des gestionnaires de l’institution, et la disparition
des registres du collège susceptibles d’évoquer l’événement,
renforcent l’hypothèse, c’est le moins qu’on puisse dire. La
possibilité que Mirbeau ait voulu peindre l’illustre prédicateur
Stanislas du Lac à travers le fictif père de Kern, violeur
d’enfants, est suggérée par des ressemblances onomastiques
et par le fait qu’ils avaient les mêmes fonctions de maître
d’études : « L’hypothèse est bien séduisante », concluent
Michel et Nivet9.
Et puis, étant donné que Mirbeau dénonce toute autorité
institutionnelle et jette l’anathème sur les pères qui imposent
la loi, sur les chefs militaires, sur les politiciens et sur les chefs
de famille, étant donné aussi qu’il rejette les mécanismes
parentaux d’embrigadement, de coercition et de répression, il
est tentant d’assimiler les pères jésuites de Saint-François-
Xavier au père biologique du romancier, le docteur Ladislas
Mirbeau, « homme d’ordre, zélateur de l’autorité et de la
hiérarchie », selon le portrait qu’en tracent Michel et Nivet10.
Plutôt que le père dépourvu d’autorité, déliquescent ou mort,
dont l’absence facilite le remplacement par son fils dans le
cadre de la relation œdipienne, ici c’est l’égoïsme d’un père
« tout prêt à sacrifier son fils » (ibid.) qui pourrait bien avoir
inspiré le projet de parricide qui est au cœur de Sébastien Roch
et de La Maréchale. Indirectement responsable du meurtre de
l’âme que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi à Vannes,
Ladislas pourrait être déshonoré que son fils renie son nom.
Car la décision d’envoyer son fils en exil dans la prestigieuse
institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom de
père au détriment de celui de son fils : Ladislas avait en effet
espéré faire avancer sa carrière politique, alors à ses débuts – il
a été successivement conseiller municipal, adjoint au maire et
conseiller d’arrondissement – en s’enorgueillissant de l’entrée
de son fils dans une école où le jeune Octave a été exposé au
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mépris de ses camarades à cause de ses origines non-
aristocratiques.
Dans La Maréchale, le mépris des exigences du surmoi pour
qui la renommée du père sour prévaloir sur l’intérêt et le plaisir
du fils, va de pair avec la caractérisation, par Mirbeau, des
pères comme des coureurs de jupons et des mères comme des
avares ou des dupes. Élargissant l’objectif de sa critique sociale
pour y inclure des dénonciations de toutes les institutions qui
font régner l’ordre aux dépens de la créativité et le
conformisme au détriment de la personnalité, le roman de
Mirbeau commence, d’une façon typique, par une mise en
accusation de la famille. Fils de ses parents, Mirbeau exprime
le phantasme d’être son propre géniteur, en attribuant une
paternité temporaire aux écrivains qui l’ont inspiré. Par-dessus
le marché, Mirbeau recrée Ladislas, qui avait sacrifié
l’innocence de son fils à sa vanité et à son ambition, dans le
personnage du duc de Varèse, dont la fille se sacrifie en
proposant d’épouser un homme répugnant afin de sauvegarder
la fortune et la réputation de son père. Quand Mirbeau
substitue Narcisse à Jéhovah dans la réactualisation rituelle du
martyre d’un enfant, Mirbeau et Chantal de Varèse sont tous
deux assimilés à « Isaac sacrifié par son père Abraham pour
obéir à l’ordre de son dieu11 ». Prenant corps à travers Chantal
qu’il dote d’une piété naïve et de la respectueuse soumission
chrétienne d’une fille obéissante, l’anticléricalisme de Mirbeau,
suscité par les jésuites, reparaît dans La Maréchale, où un
mauvais père a suggéré à sa fille, comme si c’étaient
d’impitoyables exigences divines, de renoncer à son innocence
et de perdre sa virginité.
À bien des égards, l’auteur qui recourt à un pseudonyme est
l’opposé de l’imposteur qui usurpe la gloire d’un homme
illustre. Tapageur, exhibitionniste, exalté, avide de se
réchauffer au feu d’une attention imméritée, l’imposteur
s’efforce d’éclipser les gens qu’il dupe, sa grosse voix couvrant
les paroles de ceux qui voudraient le démasquer ou le
contredire. Même quand il se fond dans André Bertéra / Alain
Bauquenne, le signataire qui lui a commandé la rédaction du
roman, Mirbeau reste anonyme, adoptant l’identité d’un
individu dont « nous ne savons rien », comme dit P. Michel, et
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qui, après la publication des livres dont il n’est pas l’auteur,
« disparaît complètement des annales12 ».
Autre moyen stratégique destiné à saper l’autorité paternelle :
Mirbeau rejette la convention d’une voix narrative qui
apparaisse clairement comme le centre de l’énonciation d’où
procèdent toutes les informations dignes de foi. Dans La
Maréchale, une multitude de voix, souvent impossibles à
identifier, s’adressent au lecteur, des gens qui parlent sans être
informés de rien, des narrateurs intra- et extra-diégétiques qui
sont impliqués dans l’histoire qu’ils racontent, ou au contraire
en sont complètement détachés. Noyée dans des foules qui
expriment inexactement l’opinion publique, la voix narrative
est une voix collective, qui parle sans avoir de comptes à
rendre sur la véracité de ses messages.
Dans le roman de Mirbeau, le décentrage du récit est
particulièrement évident au début et à la fin. Dans la scène
d’ouverture, située dans un théâtre, Mirbeau réutilise
l’observation conventionnelle selon laquelle, dans une société
vouée à la superficialité et à l’exhibition, la notoriété l’emporte
sur les exploits, et le spectacle devient celui d’un public qui se
contemple lui-même : « Il y eut un frémissement dans la salle.
Le balcon se bougeait, lorgnant de côté, pendant que
l’orchestre, lui, se tournait carrément13. » Tragédie cornélienne
inversée, le roman de Mirbeau présente un « héros » dont la
faiblesse de caractère détermine l’ampleur tragique de sa
ruine. Comme chez Corneille, le nom aristocratique est à la fois
une charge et un stimulant, un engagement pour le présent à
entretenir le prestige du passé. Par le fait même qu’il assume
son nom de famille, l’enfant accepte son devoir à l’égard de
son père, consent à rester enfermé dans une prison d’attentes,
renonce au projet de se façonner lui-même librement, afin de
pouvoir rejouer docilement la glorieuse tragédie de l’histoire de
sa famille. Dans l’œuvre de Mirbeau, le duc de Varèse est un
homme velléitaire, hésitant, faible devant ses désirs, un
personnage auquel fait de l’ombre le portrait de son père
accroché au mur de la soupente de sa mère. En insistant sur
l’insignifiance morale du duc, Mirbeau suggère que la vraie
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imposture consiste à imiter ses ancêtres, à ne pas réussir à
remettre en cause la croyance selon laquelle chacun doit être
« le double de son père » (p. 1 000).
Alors que Ladislas Mirbeau a rompu avec la tradition notariale
de sa famille pour devenir officier de santé, Octave Mirbeau a
fait l’expérience de ce que signifie la continuité
professionnelle, qui a lourdement pesé sur son enfance. Dans
sa famille, des ancêtres, ses deux grands-pères, ses oncles –
tous notaires – avaient, pendant des générations, accompli une
œuvre dont l’objectif était l’assurer la légitimité, la succession
et la transmission ininterrompue de ce qui était signifié par le
nom. En choisissant de devenir écrivain, Mirbeau a substitué
des documents fictifs, dépourvus d’authenticité, aux contrats
et aux actes notariés. En abandonnant ses droits d’auteur sur
une œuvre signée par un autre, il s’est libéré des préjugés de
sa famille pour qui l’identité, c’est d’abord la propriété :
« L’omniprésence du notariat, tant du côté paternel que du côté
maternel, finira par devenir obsessionnelle quand Octave
atteindra l’âge des grandes décisions14. » Quand il est venu
s’installer à Paris et qu’il a pris un travail de journaliste,
Mirbeau a saisi une occasion de renaître. Puisque son foyer de
Rémalard était devenu un endroit qui faisait obstacle à son
projet de création de soi, et qu’il était impossible d’y échapper
à la prison de la soumission filiale, l’évasion du « cercueil
notarial15 » lui a ouvert un large éventail de possibilités pour
faire quelque chose et devenir quelqu’un.
Ainsi La Maréchale nous présente une parole sans locuteur
désigné et un texte sans signataire identifié, qui sont à la fois
une expression de mauvaise foi et un acte d’émancipation
personnelle. Faire circuler des bruits calomnieux et des
insinuations malveillantes était le travail des journaux tels que
ceux qui ont employé Mirbeau. Correspondant à la prolifération
désorientante de personnages non présentés, dans la scène
d’ouverture, où des colporteurs de ragots en frac spéculent sur
les infidélités conjugales de leurs amis, on trouve la
dissémination d’anecdotes à scandales dans des canards tels
que Le Moustique, qui a rendu compte d’une rencontre entre le
duc, sa femme et sa maîtresse. La diffusion d’idées et de points
de vue à l’origine indéterminée rend impossible toute
vérification de l’information. Quand tout le monde parle et
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qu’on ne peut accorder confiance à personne, c’est la rumeur
qui prend la place des propos dont on connaît l’auteur.
L’intrigue de La Maréchale suit les étapes par lesquelles passe
le duc au fur et à mesure qu’il suscite des catastrophes qui
s’abattent sur lui et sa famille. La confusion métonymique /
onomastique de la personne et du nom explique pour une part
l’insouciance avec laquelle le duc se dépouille de son
patrimoine : fortune, respectabilité, estime de soi, qui auraient
dû le pousser à être le double de son père. Alors que le duc
dilapide son honneur et son argent, la Maréchale, sa mère, est
l’incarnation de l’avarice. Le cœur endurci, vindicative et
comme pétrifiée, « araignée tapie dans sa soupente de
pauvresse16 », elle amasse toutes sortes de biens, acquiert des
immeubles, chasse impitoyablement des locataires
impécunieux des appartements qu’elle possède. Les récits
colorés d’héroïsme et de bravoure que suggère le nom même
porté par le duc sont contrebalancés par la signature de la
Maréchale autorisant des transactions. Quant à l’insouciance
avec laquelle le duc séduit des adolescentes, elle constitue
même une sorte de tribut pervers rendu à la mémoire de son
père, dont elle rappelle la devise « J’en ris ». C’est l’horreur de
la Maréchale pour les dérèglements aristocratiques qui la
conduit à vider ses immeubles de leurs occupants mauvais
payeurs et son propre cœur de toute compassion. De sorte
que, pendant que ses mauvaises actions précipitent la
déchéance du « beau duc » de Varèse dans l’ignominie, sa mère
incapable de l’aimer signe froidement des papiers « sans titre,
d’une grande écriture commerciale à peine tremblée, barrée en
dessous d’un parafe » (p. 994). Valorisant son identité comme
propriétaire, la Maréchale obéit à une sordide impulsion à
substituer l’acquisition à la création. Mais quand Mirbeau
consent à être le « nègre » d’Alain Bauquenne au lieu d’être le
fils de Ladislas Mirbeau, les émoluments du mercenaire de la
plume paient la dette de l’héritage de l’enfant.
À qui peut être attribuée la paternité de La Maréchal ? À
Bauquenne ou à Mirbeau ? Peut-être à Alphonse Daudet, dont
Mirbeau adopte en se jouant nombre de caractéristiques
stylistiques : interpellations du lecteur, chapitres portant un
titre, intrigue pleine de fantaisie, et dénouement ensoleillé fort
peu plausible ? Le pastiche en tant qu’imitation littéraire peut
être motivé soit par l’admiration, soit par un souci de dérision.
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P. Michel considère les premières œuvres de Mirbeau comme
les expressions d’une identité littéraire instable. Manquant de
la confiance en lui qui serait nécessaire pour être lui-même ou
pour parler de sa propre voix, Mirbeau, selon P. Michel,
pourrait imiter Zola dans La Belle Madame Le Vassart ou
Stendhal dans La Duchesse Ghislaine. Singeant les maîtres dont
il a emprunté les techniques, Mirbeau a écrit sous des noms
empruntés en guise d’entraînement, pour se préparer à
revendiquer par la suite des livres qu’il signerait de son nom,
« comme un sportif de haut niveau, pour pouvoir, par la suite,
voler de ses propres ailes », selon la formule de P. Michel17.
Cependant, ne serait-il pas possible de suggérer que le
découplage du style et de l’identité, du contenu et de
l’expression, n’était qu’une simple étape dans la maturation du
romancier. En s’exprimant lui-même à travers le persiflage des
spectateurs de théâtre, en recourant à la « blague » des
potiniers mondains, en empruntant la langue ampoulée d’un
cocher, en se laissant aller à faire des confidences à ses
personnages, et en « pren[ant] à témoin le lecteur18 », Mirbeau
passe de l’anonymat impersonnel d’une expression de soi
collective à l’intimité d’une conversation que les conventions
romanesques devraient exclure. De qui, par exemple, est la
voix taquine qui parle à Chantal de Varèse et la défie d’étouffer
les protestations d’amour de son soupirant (p. 1061) ? Qui
rapporte que les cochers n’ont pas à se soucier des filles de
leurs maîtres, dans un aparte qui est situé dans le journal
même du premier cocher (p. 1119) ? Si Mirbeau est un
imposteur qui imite Daudet, Daudet n’est pas le seul père dont
se moque Mirbeau dans son récit. Le style est alors le mot de
passe qui permet à Mirbeau de passer d’un écrivain à un autre,
en faisant vivre des identités d’emprunt qui s’effondrent dès
qu’il les abandonne. En prenant des noms, en adoptant des
techniques dont il se débarrasse quand il en a fini, Mirbeau
recourt à des noms empruntés qui lui permettent d’être tout le
monde et personne, puisque, comme le remarque le premier
cocher, citant Buffon, « le style, c’est l’homme même » (p.
1019).
Un des thèmes centraux du roman est l’infidélité au passé, la
rupture générationnelle entre les pères et les fils. Préservés
dans les cadres des tableaux ou recueillis au cours de fouilles
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archéologiques, les précieux détritus de l’histoire sont
profanés quand on les assimile à des imitations modernes. De
même que le duc de Varèse se voit reprocher d’être à la fois
semblable à son père et différent de lui, de même Chantal se
sent à la fois flattée et embarrassée d’être assimilée à la Vénus
Anadyomène née de l’écume de la mer, telle qu’elle apparaît
dans l’esquisse au pastel de son amoureux. Pour Chantal et
son grand-père, le musée-atelier qui sert à la reconstitution de
sculptures grecques et à la réparation de débris architecturaux
de l’ancienne Eleusis n’est pas un laboratoire voué à une étude
scientifique, mais un lieu propice aux rendez-vous d’amour,
une cachette romantique décorée d’océans peints, de rochers
couleur de sucre candi et d’horizons en trompe-l’œil. De même
que le vieux M. Baccaris communie, dans sa retraite, avec « ses
amours fragiles, bronzes, marbres et terres cuites » (p. 1012),
Chantal se gausse du respect de son père pour l’histoire en
s’en servant comme d’un arrière-fond pour des déclarations
d’amour. Pour elle et pour son grand-père, les objets d’art
grecs ne servent qu’à soutenir la scène du théâtre, et un
chariot de la victoire est transformé en voiture de noces. Dans
leurs conversations, des mots grecs sont utilisés comme des
termes affectueux, le texte sérieux du passé est vulgarisé en
épithalame d’aujourd’hui, et le recours insouciant à des
sobriquets remplace une identification précise.
N’étant pas authentifiée par son nom, l’intrigue de Mirbeau
perd de son sérieux : le drame de la déchéance du duc jusqu’à
l’infamie du suicide, la perspective de perdre sa juvénile enfant
au profit du vil et obèse Varon-Bey n’ont plus de caractère
d’urgence. Présentée dans la scène d’ouverture, comme un
spectacle théâtral auquel personne ne prête attention, l’histoire
apparaît comme une fiction sans conséquences. Les méchants
sont éliminés, l’avare et le débauché sont frappés par une
miraculeuse crise cardiaque, cependant que les réjouissantes
disparitions des scélérats préparent la voie à la réhabilitation
du dévoyé et au triomphe des innocents vertueux. L’absence
du véritable nom de l’auteur autorise le sacrifice de la
vraisemblance et l’éloignement de la réalité. L’écrivain qui par
la suite se fera le chroniqueur impavide de viols d’enfants, dans
Sébastien Roch, des douleurs non pareilles de l’obsession
sexuelle et de la monstruosité de la guerre, dans Le Calvaire,
est libre, en tant qu’Alain Bauquenne, de peindre des vierges
sauvées par des étoiles protectrices et des anges gardiens. En
assassinant symboliquement le père en tant que vérité



désagréable, Mirbeau se replie sur la fable et les consolations
des faux semblants.
Certes, on peut atténuer l’invraisemblance du happy end du
roman en faisant valoir que l’intrigue obéit à sa propre
dynamique interne et que les personnages qui incarnent le mal
sont victimes de leurs propres défaillances tragiques. On peut
aussi insister sur le message édifiant du récit, qui prouve « que
le véritable bonheur n’est pas dans la satisfaction de la vanité,
de la cupidité ou de la lubricité, mais dans l’honnêteté, la vie
modeste et tranquille19 ». Et la Maréchale peut bien être tuée
par la froideur dans laquelle elle est pétrifiée par sa cupidité,
« cristallisée dans sa haine » (p. 1 113). Mais son fils, dont la
réputation fait eau de toutes parts dans sa vie dissolue
oublieuse de tous ses devoirs, n’est sauvé que par un coup de
théâtre, et Chantal, sur le point d’être dévorée par la
concupiscence de l’adipeux Varon-Bey, n’est sauvée de la
défloration que grâce à une espèce de miracle dont l’irreligieux
Mirbeau se serait certainement gaussé.
Pourtant, si l’auteur à pseudonyme est un improbable agent
d’une bienveillante destinée, son œuvre comporte une symétrie
formelle et thématique qui la rendent plus digne de son nom.
La critique sociale de Mirbeau porte aussi bien sur l’hypocrisie
d’aristocrates corrompus que sur la vénalité de la presse à
sensation qui s’en nourrit. Il attaque tout à la fois l’avarice
inhumaine de la Maréchale et la pratique calculatrice de la
charité-business de la baronne Simier. L’âpreté au gain de
l’une sert de repoussoir à la générosité grimacière de l’autre, la
baronne ne venant en aide aux orphelins et aux victimes des
inondations ou des incendies que pour acquérir une hypocrite
réputation de bienfaitrice. Quand le vrai nom de la charité est
la tartufferie et l’égoïsme, l’imposture du nom d’Alain
Bauquenne passe de la signature du roman à son contenu.
Plaisant et bon enfant dans son insincérité, le ton du roman de
Mirbeau est fait d’un cœur léger. L’apothéose des jeunes
amoureux et du châtiment de leurs parents, digne de la
commedia dell’arte, les coups de foudre providentiels qui
frappent les méchants, suscitent l’incrédulité des lecteurs, qui
pourraient dire, comme le père du duc, « J’en ris ! », ou,
comme la Maréchale, qui ricane devant la tragédie dont elle est
la spectatrice : « Je m’en moque ! » (p. 1116).
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Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin
d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans aucun
doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en
rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il
avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre
d’une âme (« abus sexuel de la part de parents [...] ou de
substituts des parents », selon Shengold20), dont la
transcription sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac
entre les mains de son père Abraham, Mirbeau avait été un
innocent sacrifié à la vanité de son père et s’était assimilé à son
pendant féminin, Chantal de Varèse, « vierge à vendre », sans
que se soit jamais produit pour lui le sauvetage de la onzième
heure. Mais, comme les circonstances avaient changé et que
Mirbeau avait mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à écrire sous
son propre nom, a ressuscité un père discrédité, et a rétabli le
lien avec son passé familial. Négligent, faible de caractère et
arrogant, le duc de Varèse est, à la fin du roman de Mirbeau,
devenu un homme humble et diminué, « assagi de partout,
rapetissé à sa maigrelette santé » (p. 1135). Mais il n’est pas
pour autant un objet d’opprobre, ni un monstre comme l’était
sa mère. Dans La Maréchale, l’ambivalence de Mirbeau à
l’égard de son père est mise en lumière par le fait qu’il y sépare
l’Image parentale en deux : d’un côté, le personnage de la
Maréchale, parent vraiment dénaturé, et, de l’autre, un père
irresponsable, mais qui est aussi lui-même victime de ses
mauvaises actions.
Dans le texte de Mirbeau, le duc de Varèse se voit épargner la
mort spectaculaire qui s’abat sur les autres méchants. Bien que
la perte de sa réputation et de son charisme sexuel soient des
blessures narcissiques infligées à une identité souillée par ses
crimes (« cette fange répandue sur le nom de Varèse exécré »,
p. 1114), il survit sous la forme d’une version corrigée de son
moi outrecuidant. De fait, le duc peut bien être l’instrument du
jugement de l’auteur, puisque c’est lui qui tue sa mère par son
indignation, en l’outrageant tellement que son cœur flanche, ce
qui autorise la gouvernante à l’accuser en hurlant de
« parricide » (p. 1118). Cependant, en dépit de sa sottise et de
sa religiosité sentimentale, la véritable héroïne du roman est
Chantal de Varèse, car c’est sa bonté qui a pour effet de sauver
son géniteur fortement compromis. Comme le suggère
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ironiquement Mirbeau, c’est le pardon qu’elle accorde à son
père qui est la vengeance la plus castratrice.
Après avoir commencé en faisant circuler en tous lieux le
souffle chaud de la rumeur, le récit de Mirbeau s’achève en
faisant parler le vent. « Animisme poétique » à la façon de
Daudet, selon P. Michel (p. 1271), le dialogue entre les platanes
et la brise reprend la teneur des conversations au théâtre, dans
le premier chapitre – où l’on furetait et s’immisçait en toute
indiscrétion dans les affaires des autres. « Hou ! hou ! », souffle
le vent qui a couru après la voiture de Chantal. « Heu ! hei ! »,
soupirent les platanes, quand un coup de vent écarte le store et
permet de jeter un œil sur les passagers : une jolie demoiselle
et sa vieille gouvernante à besicles et aux cheveux couleur de
carotte.
L’identité de l’auteur, authentifiée une fois par la signature, est
multipliée par diverses influences littéraires, éparpillée aux
quatre vents comme le symbole de l’omniprésence de voix
inconnues. Personnage symbolisant la pure neutralité
idéologique de messages sans contenu, le vent se fait
davantage entendre quand il souffle à travers d’autres choses.
Des gens tels qu’Alain Bauquenne / André Bertéra –
personnage dont on ne sait rien, faute de document, pas même
la date de sa mort – sont comme des arbres à travers lesquels
souffle Mirbeau afin de leur permettre de résonner. Inoffensifs
zéphyrs eux-mêmes, d’autres écrivains l’inspirent, lui soufflant
des idées avant de s’évanouir de nouveau dans le ciel vide.
Est-ce que les romans « nègres » de Mirbeau sont de simples
études marquées du sceau d’éphémères influences littéraires ?
À la fin des 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur fait
valoir à son ami, le nihiliste Roger Fresselou, les effets positifs
du vent porteur d’inspiration. Mais, selon Fresselou, les
pensées et les connaissances des autres ne sont que des
perturbations éphémères de l’atmosphère et n’ont pas d’effet à
long terme. Les idées sont comme le vent qui secoue les arbres
et fait trembler ses feuilles, après quoi revient le calme,
« l’arbre redevient immobile comme avant... Il n’y a rien de
changé... » Pas d’accord, le narrateur de Mirbeau affirme que le
vent est chargé, qu’il est une force dynamique qui transforme
et sème des germes : « Le vent est plein de germes, il
transporte les pollens, charrie les graines... il féconde...21 »
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La liberté de faire des expérimentations en se servant des
thèmes et des styles de ses confrères a elle-même été une
expérience fécondante pour le romancier qui n’a pas encore
pris son vol. À la fin, cela n’a aucune importance si les
fauvettes, le vent et les arbres caquètent au sujet du prochain
mariage de Chantal. Des esquisses des sujets sérieux qui
deviendront la marque distinctive de l’écrivain parvenu à
maturité apparaissent déjà dans La Maréchale : l’hypocrisie
religieuse, la cruauté gratuite, la luxure, « le monstrueux
égoïsme des classes dominantes », l’incurable matérialisme de
la société et « son culte du veau d’or22 ». Comme dans les
roman à venir, les mêmes lois inflexibles d’un réalisme
désespérant structurent la peinture d’un monde dans lequel la
bonté est infirmée par la stupidité et où le vice finit d’ordinaire
par triompher. Il est ironique que la même rage dont s’est
nourri le projet œdipien de Mirbeau de rejeter le passé de son
père lui ait aussi inspiré l’idée de faire des expériences à
travers diverses fictions disponibles dans le présent,
nourrissant son amour de la contradiction de soi et son
indulgence pour les palinodies. Les « nègres » peuvent
prétendre parler avec la voix de leurs maîtres ; les imposteurs
peuvent voler les mots auxquels leurs vrais « moi » ne leur
donnent aucun droit. De la même façon, l’auteur qui publie
sous pseudonyme se lamente et gémit, chuchote et insinue,
souffle en rafale et rit comme le vent. Prenant sa source en
tous lieux, il est Écho et Protée, l’harmonie polyphonique de
tous les gens qu’il imite. Écrivant sous leurs noms, avec leurs
voix, avec leurs styles, Mirbeau fait de la musique, « il fait ses
gammes23 ». Étant passé du traumatisme du meurtre de l’âme
au jeu émancipateur de l’écriture sans responsabilité, Mirbeau
vend son nom et, avec l’argent qu’il gagne, achète une nouvelle
liberté – la liberté de l’imagination et de l’invention, le droit à
l’invraisemblance et à l’optimisme, la joie de dessiner un vaste
éventail de vies imaginaires.
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