PSEUDONYME, AGRESSION ET JEU DANS
LA MARECHALE

Chaque création sous pseudonyme constitue un acte
d’agression cedipienne. En rejetant une identité paternelle qui
exige d’étre honorée et perpétuée, I'auteur qui écrit sous un
nom emprunté cherche a se libérer de toute responsabilité a
I’égard du passé. Quand I'auteur qui proclame sa paternité met
sa signature a une ceuvre, il I'authentifie et la reconnait comme
son propre enfant. Plus que le marqueur généalogique qui relie
un pere a sa progéniture, la signature indique la provenance
d’un texte qui est l'identité de l'auteur transformée en objet.
Ainsi, la création artistique est une facon de s’engendrer soi-
méme. Dans son ceuvre, un auteur qui n’a pas eu le droit de
choisir ses propres parents a du moins le droit de se refaire
lui-méme en méme temps que le projet qui I’a inspiré, comme
une idée qui chercherait a s’exprimer, comme un enfant qui
demanderait a venir au monde.

Cependant, le texte batard engendré par un auteur qui n’en
endosse pas la paternité est une chose anarchique,
frauduleuse, a laquelle manque une identité structurée par un
pere. Rédigé a des fins alimentaires, pour gagner de I’argent, il
est produit pour répondre aux besoins de sécurité auxquels
peut pourvoir une meére. Etre I’auteur d’une ceuvre parue sous
pseudonyme, c’est participer a un processus primaire qui
traduit une défiance a I’égard de la loi, du surmoi et de ses
instances de controle. Quand il est publié sous un nom
d’emprunt, le texte peut revendiquer n’importe quel lignage.
Au lieu d’étre le descendant d’un créateur unique et avoué, il
devient le fils accidentel d’une multitude d’influences
indistinctes, la conséquence anonyme de sa propre
intertextualité. N’importe qui pouvant s’en attribuer la
paternité, il n’a aucun compte a rendre, et les themes qu’il
développe, les positions idéologiques qu’il adopte ne sont que
des masques qui attirent I’attention sur l'illégitimité méme qu’il
entend cacher. Objet irrespectueux a I’égard de celui qui I'a
fabriqué, [I'ceuvre parue sous pseudonyme trahit de



Ilimpudence, reflet de I'impunité garantie a un auteur qui
professe des vues qu’on ne saurait lui attribuer. Renoncant a
avoir un pere par la voix duquel elle n’a pas besoin de parler,
elle en appelle a une autonomie de contrefacon, exprimant des
idées sans avoir a craindre la contradiction, signifiant quelque
chose sans courir le risque de laisser échapper des absurdités.
Dans une étude fondatrice de 1958 sur les désordres
identitaires, Phyllis Greenacre décrit I'imposteur dans des
termes que l'on peut appliquer a celui qui écrit sous
pseudonyme. Incapable de se détacher d’une meére
hyperprotectrice et souvent étouffante, I'imposteur entretient
des phantasmes décevants d’auto-paternité, en empruntant un
faux nom, en désavouant I’histoire patrilinéaire, et en inventant
un passé fictif qui réponde a son besoin de vie sans limites et
de toute-puissance. « £n placant I'enfant dans une position de
nette supériorité par rapport au pére - gue ce soit dii d la seule
attitude de la mere ou bien a la mort ou a la désertion du pére
-, il s’est établi un déséquilibre potentiellement sérieux dans la
relation cedipienne, l'enfant étant apte a supplanter son pére
sans contestation' ». Outre |'autorisation accordée a |'auteur
d’inventer des personnages a sa convenance, la création sous
pseudonyme exprime une agression parricide et témoigne d’un
désir infantile de changement d’identité et d’universalité
illimitée.

Centré autour du roman de Mirbeau La Maréchale, publié en
1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, cet article se
propose d’étudier les mobiles psychologiques et les
conséquences esthétiques d’actes d’inauthenticité fictionnelle.
Si Mirbeau était en mesure de satisfaire ses besoins vitaux en
rédigeant des romans alimentaires, de les publier sous
pseudonyme lui permettait également d’esquiver Ia
responsabilité contraignante d’une ceuvre unique et
personnelle, en le libérant des exigences inhibitrices du surmoi
qui I'avaient dépouillé de sa créativité. Il est clair que, pour
Mirbeau, la relation primordiale était celle qui existait entre,
d’un co6té, I'identité du rédacteur d’un livre donné a un moment
donné, et, de [Iautre, une subjectivité spontanément
proliférante dont les noms potentiels sont innombrables. Dans
le cas de Mirbeau, le signataire de chaque ceuvre est devenu le
« négre » réduit en esclavage par les exigences de l'unité de la
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voix. Pour Mirbeau, il y avait deux choix possibles. D'un c6té, il
pouvait vendre ses talents « d de riches amateurs en mal de
notoriété? » et par suite acquérir le plaisir de produire des mots
gui n’avaient pas d’origine définie. Ou bien, de I|'autre, en
devenant son propre garde-chiourme et son propre juge,
Mirbeau pouvait succomber aux inhibitions paralysantes qui,
plutét que de lui permettre d’écrire sous son propre nom,
I’empéchaient carrément d’écrire. Comme le dit Pierre Michel,
« Quand [Mirbeau] sera son propre maitre, et qu’il signera
toute sa copie, il sera paralysé bien souvent par le sentiment de
sa propre impuissance, parce qu’il tendra ses filets trop haut,
comme disait StendhaP ».

Selon le calcul de P. Michel, Mirbeau a développé une stratégie
visant a capitaliser la notoriété acquise en tant que journaliste
et que pamphlétaire. Considérant qu’il était « préférable
d’écrire pour le compte d’autrui plutét que pour son propre
compte* », Mirbeau a choisi de faire de I’'argent en se lancant
sur le marché anonymement plutdot que sous son nom.
Apprenant a bien séparer I’écriture de ses propres points de
vue, Mirbeau, a 24 ans, est arrivé a Paris, ou il a commencé a
rédiger des éditoriaux pour lI'organe bonapartiste L’Ordre de
Paris, ou il professe souvent des opinions aux antipodes des
siennes. De considérer ces éditoriaux comme de purs exercices
argumentatifs lui a permis de gagner du fric en écrivant des
textes qui impressionnaient ses employeurs par leur flamme
polémique, lors méme que, selon Mirbeau lui-méme, c’étaient
des essais idéologiquement neutres, ou la passion n’était
gu’une contrefacon : le chroniqueur a gages n’étant qu’une
« machine a louange et a éreintement, comme la fille publique
machine a plaisir® », il est indifférent a ce qu’il écrit, détaché de
son lecteur, tandis que le corps du texte froidement
provocateur, a l'instar du corps de la prostituée, est mis en
vente par I'entremise des éditeurs, tripoté par des lecteurs, et
reste néanmoins indemne de toute souillure tout en étant offert
a n’importe qui. Avant d’endosser l'identité d’un autre,
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I'imposteur vide son moi, se détache d’une ceuvre qui n’a pas
d’autre valeur que celle d’un spectacle tape-a-I’ceil. Dans un
roman posthume de Mirbeau, Un gentilhomme, le secrétaire
particulier Charles Varnat décrit une semblable évacuation du
moi au profit de celui de son maitre. Rapprochant Ila
« domesticité » de la « négritude », Varnat fait I’expérience de
ce qu’il appelle « /'abandon total de soi-méme dans les choses
les plus essentielles de la vie intérieure® ». Avant d’évoquer les
identités en quelgue sorte vacantes des secrétaires et des
femmes de chambre, cependant, Mirbeau s’est révélé lui-méme
comme un batiment encombré, occupé par une suite de
narrateurs sans nom, ceux qui passent au travers de livres
désertés par leur auteur, qui a cessé d’en avoir le titre.
Pourtant, tout en endurant une humiliante relégation au statut
de « prolétaire de lettres », Mirbeau a tiré un bénéfice d’avoir
vendu ses services a des charlatans amateurs de belles lettres.
« Faisant le trottoir », il a pu, en méme temps, s’engager dans
la « divine prostitution » chantée par Baudelaire, en se perdant
au sein des foules, endossant les costumes stylistiques de Zola,
Goncourt ou Stendhal, avant de les abandonner au terme de
son roman’. La production ludique d’auteurs—-personnages a sa
disposition a di{i étre une expérience émancipatrice pour un
homme chez qui la formation du surmoi avait été perturbée par
la pernicieuse influence d’un pere autoritaire et par une école
pleine d’« éducateurs » jésuites austéres, dont certains étaient
peut-étre des prédateurs sexuels.

Dans leur biographie, Pierre Michel et Jean-Francois Nivet
évoquent le malheureux séjour de Mirbeau au college Saint-
Francois-Xavier de Vannes, recensant d’'une facon documentée
les événements qui ont culminé avec ce qu’ils appellent « /e
meurtre d’une dme d’enfant® ». Ce n’est pas une coincidence si
le psychiatre et critique littéraire Leonard Shengold emploie les
mots de « soul/ murder» [« meurtre d’un ame »] quand il
évoque les violences sexuelles perpétrées sur un enfant,
particulierement quand elles sont I’ceuvre d’un parent. Modeles
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de prudence, Michel et Nivet se gardent de conclure que
Mirbeau a bel et bien été victime d’une séduction et d’un viol
semblables a ceux qu’il raconte dans I’histoire de son double
de fiction Sébastien Roch. Néanmoins, les circonstances qui
entourent |’éviction du jeune Mirbau du college, la conspiration
du silence autour de cet épisode, les esquives et les
dénégations des gestionnaires de l'institution, et la disparition
des registres du collége susceptibles d’évoquer I’événement,
renforcent I’hypothése, c’est le moins qu’on puisse dire. La
possibilité que Mirbeau ait voulu peindre l'illustre prédicateur
Stanislas du Lac a travers le fictif pere de Kern, violeur
d’enfants, est suggérée par des ressemblances onomastiques
et par le fait qu’ils avaient les mémes fonctions de maitre
d’études : « L’hypothése est bien séduisante», concluent
Michel et Nivet®.

Et puis, étant donné que Mirbeau dénonce toute autorité
institutionnelle et jette I'anatheéme sur les péres qui imposent
la loi, sur les chefs militaires, sur les politiciens et sur les chefs
de famille, étant donné aussi qu’il rejette les mécanismes
parentaux d’embrigadement, de coercition et de répression, il
est tentant d’assimiler les péres jésuites de Saint-Francois-
Xavier au pere biologique du romancier, le docteur Ladislas
Mirbeau, « homme d’ordre, zélateur de [autorité et de /a
hiérarchie », selon le portrait qu’en tracent Michel et Nivet!,
Plutot que le péere dépourvu d’autorité, déliquescent ou mort,
dont I'absence facilite le remplacement par son fils dans le
cadre de la relation cedipienne, ici c’est I’égoisme d’un pére
« tout prét a sacrifier son fils » (ibid.) qui pourrait bien avoir
inspiré le projet de parricide qui est au cceur de Sébastien Roch
et de La Maréchale. Indirectement responsable du meurtre de
I’ame que le jeune Mirbeau pourrait bien avoir subi a Vannes,
Ladislas pourrait étre déshonoré que son fils renie son nom.
Car la décision d’envoyer son fils en exil dans la prestigieuse
institution des jésuites avait pour but de magnifier le nom de
pere au détriment de celui de son fils : Ladislas avait en effet
espéré faire avancer sa carriére politique, alors a ses débuts - il
a été successivement conseiller municipal, adjoint au maire et
conseiller d’arrondissement - en s’enorgueillissant de I’entrée
de son fils dans une école ou le jeune Octave a été exposé au

9. Ibidem, p. 44.
10, /bidem, p. 29.



mépris de ses camarades a cause de ses origines non-
aristocratiques.

Dans La Maréchale, le mépris des exigences du surmoi pour
gui la renommée du pere sour prévaloir sur I'intérét et le plaisir
du fils, va de pair avec la caractérisation, par Mirbeau, des
peres comme des coureurs de jupons et des méres comme des
avares ou des dupes. Elargissant I’objectif de sa critique sociale
pour y inclure des dénonciations de toutes les institutions qui
font régner l'ordre aux dépens de la créativité et le
conformisme au détriment de la personnalité, le roman de
Mirbeau commence, d’une facon typique, par une mise en
accusation de la famille. Fils de ses parents, Mirbeau exprime
le phantasme d’étre son propre géniteur, en attribuant une
paternité temporaire aux écrivains qui I’ont inspiré. Par-dessus
le marché, Mirbeau recrée Ladislas, qui avait sacrifié
I'innocence de son fils a sa vanité et a son ambition, dans le
personnage du duc de Varése, dont la fille se sacrifie en
proposant d’épouser un homme répugnant afin de sauvegarder
la fortune et la réputation de son pére. Quand Mirbeau
substitue Narcisse a Jéhovah dans la réactualisation rituelle du
martyre d’un enfant, Mirbeau et Chantal de Varése sont tous
deux assimilés a « /saac sacrifié par son pére Abraham pour
obéir a 'ordre de son dieu'! ». Prenant corps a travers Chantal
gu’il dote d’une piété naive et de la respectueuse soumission
chrétienne d’une fille obéissante, I’anticléricalisme de Mirbeau,
suscité par les jésuites, reparait dans lLa Maréchale, ou un
mauvais pere a suggéré a sa fille, comme si c’étaient
d’impitoyables exigences divines, de renoncer a son innocence
et de perdre sa virginité.

A bien des égards, Iauteur qui recourt a un pseudonyme est
I'opposé de I'imposteur qui usurpe la gloire d’un homme
illustre. Tapageur, exhibitionniste, exalté, avide de se
réchauffer au feu d’une attention imméritée, I'imposteur
s’efforce d’éclipser les gens qu'’il dupe, sa grosse voix couvrant
les paroles de ceux qui voudraient le démasquer ou le
contredire. Méme quand il se fond dans André Bertéra / Alain
Bauquenne, le signataire qui lui a commandé la rédaction du
roman, Mirbeau reste anonyme, adoptant I’identité d’un
individu dont « nous ne savons rien», comme dit P. Michel, et

11 Pierre Michel, « Introduction » a La Maréchale, p. 997.



qui, aprés la publication des livres dont il n’est pas l'auteur,
« disparait complétement des annales'? ».

Autre moyen stratégique destiné a saper |'autorité paternelle :
Mirbeau rejette la convention d’une voix narrative qui
apparaisse clairement comme le centre de I’énonciation d’ou
procédent toutes les informations dignes de foi. Dans La
Maréchale, une multitude de voix, souvent impossibles a
identifier, s’adressent au lecteur, des gens qui parlent sans étre
informés de rien, des narrateurs intra- et extra-diégétiques qui
sont impliqués dans I'histoire qu’ils racontent, ou au contraire
en sont complétement détachés. Noyée dans des foules qui
expriment inexactement I'opinion publique, la voix narrative
est une voix collective, qui parle sans avoir de comptes a
rendre sur la véracité de ses messages.

Dans le roman de Mirbeau, le décentrage du récit est
particulierement évident au début et a la fin. Dans la scéne
d’ouverture, située dans un théatre, Mirbeau réutilise
I’'observation conventionnelle selon laquelle, dans une société
vouée a la superficialité et a I'exhibition, la notoriété I'emporte
sur les exploits, et le spectacle devient celui d’un public qui se
contemple lui-méme : « // y eut un frémissement dans la salle.
Le balcon se bougeait, lorgnant de coté, pendant que
l'orchestre, lui, se tournait carrément'3. » Tragédie cornélienne
inversée, le roman de Mirbeau présente un « héros » dont la
faiblesse de caractére détermine I'ampleur tragique de sa
ruine. Comme chez Corneille, le nom aristocratique est a la fois
une charge et un stimulant, un engagement pour le présent a
entretenir le prestige du passé. Par le fait méme qu’il assume
son nom de famille, I’enfant accepte son devoir a I’égard de
son pére, consent a rester enfermé dans une prison d’attentes,
renonce au projet de se faconner lui-méme librement, afin de
pouvoir rejouer docilement la glorieuse tragédie de I'histoire de
sa famille. Dans I’ceuvre de Mirbeau, le duc de Varése est un
homme velléitaire, hésitant, faible devant ses désirs, un
personnage auquel fait de 'ombre le portrait de son pére
accroché au mur de la soupente de sa mere. En insistant sur
I’insignifiance morale du duc, Mirbeau suggére que la vraie

12 Pjerre Michel, « Quand Mirbeau faisait le négre », p. 85.
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dramatique », écrit Pierre Michel dans une note de La Maréchale (p. 1259).



imposture consiste a imiter ses ancétres, a ne pas réussir a
remettre en cause la croyance selon laquelle chacun doit étre
« le double de son pére» (p. 1 000).

Alors que Ladislas Mirbeau a rompu avec la tradition notariale
de sa famille pour devenir officier de santé, Octave Mirbeau a
fait I'expérience de ce que signifie la continuité
professionnelle, qui a lourdement pesé sur son enfance. Dans
sa famille, des ancétres, ses deux grands-peéres, ses oncles -
tous notaires - avaient, pendant des générations, accompli une
ceuvre dont I'objectif était I’assurer la Iégitimité, la succession
et la transmission ininterrompue de ce qui était signifié par le
nom. En choisissant de devenir écrivain, Mirbeau a substitué
des documents fictifs, dépourvus d’authenticité, aux contrats
et aux actes notariés. En abandonnant ses droits d’auteur sur
une ceuvre signée par un autre, il s’est libéré des préjugés de
sa famille pour qui l'identité, c’est d’abord la propriété :
« L’'omniprésence du notariat, tant du coté paternel que du coté
maternel, finira par devenir obsessionnelle quand Octave
atteindra l'dge des grandes décisions'*. » Quand il est venu
s’installer a Paris et qu’il a pris un travail de journaliste,
Mirbeau a saisi une occasion de renaitre. Puisque son foyer de
Rémalard était devenu un endroit qui faisait obstacle a son
projet de création de soi, et qu’il était impossible d'y échapper
a la prison de la soumission filiale, I'évasion du « cercueil
notarial'> » lui a ouvert un large éventail de possibilités pour
faire quelque chose et devenir quelqgu’un.

Ainsi La Maréchale nous présente une parole sans locuteur
désigné et un texte sans signataire identifié, qui sont a la fois
une expression de mauvaise foi et un acte d’émancipation
personnelle. Faire circuler des bruits calomnieux et des
insinuations malveillantes était le travail des journaux tels que
ceux qui ont employé Mirbeau. Correspondant a la prolifération
désorientante de personnages non présentés, dans la scéne
d’ouverture, ol des colporteurs de ragots en frac spéculent sur
les infidélités conjugales de leurs amis, on trouve la
dissémination d’anecdotes a scandales dans des canards tels
que Le Moustigue, qui a rendu compte d’une rencontre entre le
duc, sa femme et sa maitresse. La diffusion d’idées et de points
de vue a Vl'origine indéterminée rend impossible toute
vérification de I'information. Quand tout le monde parle et

14 Michel et Nivet, op. ci., p. 23.
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qu’on ne peut accorder confiance a personne, c’est la rumeur
qui prend la place des propos dont on connait I’auteur.
L’intrigue de La Maréchale suit les étapes par lesquelles passe
le duc au fur et a mesure qu’il suscite des catastrophes qui
s’abattent sur lui et sa famille. La confusion métonymique /
onomastique de la personne et du nom explique pour une part
I'insouciance avec laquelle le duc se dépouille de son
patrimoine : fortune, respectabilité, estime de soi, qui auraient
dd le pousser a étre le double de son pere. Alors que le duc
dilapide son honneur et son argent, la Maréchale, sa mére, est
I'incarnation de [|'avarice. Le cceur endurci, vindicative et
comme pétrifiée, « araignée tapie dans sa soupente de
pauvresse'® », elle amasse toutes sortes de biens, acquiert des
immeubles, chasse impitoyablement des locataires
impécunieux des appartements qu’elle possede. Les récits
colorés d’héroisme et de bravoure que suggére le nom méme
porté par le duc sont contrebalancés par la signature de la
Maréchale autorisant des transactions. Quant a l'insouciance
avec laquelle le duc séduit des adolescentes, elle constitue
méme une sorte de tribut pervers rendu a la mémoire de son
pere, dont elle rappelle la devise «_/’en ris ». C’est I’horreur de
la Maréchale pour les déréglements aristocratiques qui la
conduit a vider ses immeubles de leurs occupants mauvais
payeurs et son propre coceur de toute compassion. De sorte
gue, pendant que ses mauvaises actions précipitent la
déchéance du « beau duc » de Varese dans I'ignominie, sa mere
incapable de I'aimer signe froidement des papiers « sans titre,
d’une grande écriture commerciale a peine tremblée, barrée en
dessous d’un parafe» (p. 994). Valorisant son identité comme
propriétaire, la Maréchale obéit a une sordide impulsion a
substituer I'acquisition a la création. Mais quand Mirbeau
consent a étre le « négre » d’Alain Bauquenne au lieu d’étre le
fils de Ladislas Mirbeau, les émoluments du mercenaire de la
plume paient la dette de I’héritage de I’enfant.

A qui peut étre attribuée la paternité de La Maréchal? A
Bauquenne ou a Mirbeau ? Peut-étre a Alphonse Daudet, dont
Mirbeau adopte en se jouant nombre de caractéristiques
stylistiques : interpellations du lecteur, chapitres portant un
titre, intrigue pleine de fantaisie, et dénouement ensoleillé fort
peu plausible ? Le pastiche en tant qu’imitation littéraire peut
étre motivé soit par I’admiration, soit par un souci de dérision.

16_P. Michel, « Introduction » a La Maréchale, p. 972.



P. Michel considere les premieres ceuvres de Mirbeau comme
les expressions d’une identité littéraire instable. Manquant de
la confiance en lui qui serait nécessaire pour étre lui-méme ou
pour parler de sa propre voix, Mirbeau, selon P. Michel,
pourrait imiter Zola dans La Belle Madame Le Vassart ou
Stendhal dans La Duchesse Ghislaine. Singeant les maitres dont
il a emprunté les techniques, Mirbeau a écrit sous des noms
empruntés en guise d’entrainement, pour se préparer a
revendiquer par la suite des livres qu’il signerait de son nom,
« comme un sportif de haut niveau, pour pouvoir, par la suite,
voler de ses propres ailes », selon la formule de P. Michell?.
Cependant, ne serait-il pas possible de suggérer que le
découplage du style et de [lidentité, du contenu et de
I’expression, n’était qu’une simple étape dans la maturation du
romancier. En s’exprimant lui-méme a travers le persiflage des
spectateurs de théatre, en recourant a la « blague » des
potiniers mondains, en empruntant la langue ampoulée d’un
cocher, en se laissant aller a faire des confidences a ses
personnages, et en « prenlant] a témoin le lecteur'8 », Mirbeau
passe de I'anonymat impersonnel d'une expression de soi
collective a I'intimité d’une conversation que les conventions
romanesques devraient exclure. De qui, par exemple, est la
voix taquine qui parle a Chantal de Varése et la défie d’étouffer
les protestations d’amour de son soupirant (p. 1061)? Qui
rapporte que les cochers n’ont pas a se soucier des filles de
leurs maitres, dans un aparte qui est situé dans le journal
méme du premier cocher (p. 1119)? Si Mirbeau est un
imposteur qui imite Daudet, Daudet n’est pas le seul péere dont
se moque Mirbeau dans son récit. Le style est alors le mot de
passe qui permet a Mirbeau de passer d’un écrivain a un autre,
en faisant vivre des identités d’emprunt qui s’effondrent des
gu’il les abandonne. En prenant des noms, en adoptant des
techniques dont il se débarrasse quand il en a fini, Mirbeau
recourt a des noms empruntés qui lui permettent d’étre tout le
monde et personne, puisque, comme le remarque le premier
cocher, citant Buffon, « /e style, c’est 'homme méme>» (p.
1019).

Un des thémes centraux du roman est I'infidélité au passé, la
rupture générationnelle entre les peéres et les fils. Préservés
dans les cadres des tableaux ou recueillis au cours de fouilles

17 Pierre Michel, « Octave Mirbeau romancier », p. 69.
18 Pierre Michel, « Notes » de La Maréchale, p. 1261.



archéologiques, les précieux détritus de [I'histoire sont
profanés quand on les assimile a des imitations modernes. De
méme que le duc de Varése se voit reprocher d’étre a la fois
semblable a son peére et différent de lui, de méme Chantal se
sent a la fois flattée et embarrassée d’étre assimilée a la Vénus
Anadyomene née de I'écume de la mer, telle qu’elle apparait
dans I'esquisse au pastel de son amoureux. Pour Chantal et
son grand-pére, le musée-atelier qui sert a la reconstitution de
sculptures grecques et a la réparation de débris architecturaux
de I'ancienne Eleusis n’est pas un laboratoire voué a une étude
scientifique, mais un lieu propice aux rendez-vous d’amour,
une cachette romantique décorée d’océans peints, de rochers
couleur de sucre candi et d’horizons en trompe-I’eil. De méme
que le vieux M. Baccaris communie, dans sa retraite, avec « ses
amours fragiles, bronzes, marbres et terres cuites » (p. 1012),
Chantal se gausse du respect de son pere pour |’histoire en
s’en servant comme d’un arriere-fond pour des déclarations
d’amour. Pour elle et pour son grand-pére, les objets d’art
grecs ne servent qu’a soutenir la scéne du théatre, et un
chariot de la victoire est transformé en voiture de noces. Dans
leurs conversations, des mots grecs sont utilisés comme des
termes affectueux, le texte sérieux du passé est vulgarisé en
épithalame d’aujourd’hui, et le recours insouciant a des
sobriquets remplace une identification précise.

N’étant pas authentifiée par son nom, l'intrigue de Mirbeau
perd de son sérieux : le drame de la déchéance du duc jusqu’a
I'infamie du suicide, la perspective de perdre sa juvénile enfant
au profit du vil et obese Varon-Bey n’ont plus de caractere
d’urgence. Présentée dans la scéne d’ouverture, comme un
spectacle théatral auquel personne ne préte attention, |’histoire
apparait comme une fiction sans conséquences. Les méchants
sont éliminés, I'avare et le débauché sont frappés par une
miraculeuse crise cardiaque, cependant que les réjouissantes
disparitions des scélérats préparent la voie a la réhabilitation
du dévoyé et au triomphe des innocents vertueux. L’absence
du véritable nom de l'auteur autorise le sacrifice de la
vraisemblance et I’éloignement de la réalité. L’écrivain qui par
la suite se fera le chroniqueur impavide de viols d’enfants, dans
Sébastien Roch, des douleurs non pareilles de |'obsession
sexuelle et de la monstruosité de la guerre, dans Le Calvaire,
est libre, en tant qu’Alain Bauquenne, de peindre des vierges
sauvées par des étoiles protectrices et des anges gardiens. En
assassinant symboliquement le pére en tant que Vvérité



désagréable, Mirbeau se replie sur la fable et les consolations
des faux semblants.

Certes, on peut atténuer l'invraisemblance du happy end du
roman en faisant valoir que lintrigue obéit a sa propre
dynamique interne et que les personnages qui incarnent le mal
sont victimes de leurs propres défaillances tragiques. On peut
aussi insister sur le message édifiant du récit, qui prouve « gue
le véritable bonheur n’est pas dans la satisfaction de la vanité,
de la cupidité ou de la lubricité, mais dans ['honnéteté, la vie
modeste et tranquille'® ». Et la Maréchale peut bien étre tuée
par la froideur dans laquelle elle est pétrifiée par sa cupidité,
« cristallisée dans sa haine» (p. 1 113). Mais son fils, dont la
réputation fait eau de toutes parts dans sa vie dissolue
oublieuse de tous ses devoirs, n'est sauvé que par un coup de
théatre, et Chantal, sur le point d’étre dévorée par la
concupiscence de l'adipeux Varon-Bey, n’est sauvée de la
défloration que grace a une espéce de miracle dont l'irreligieux
Mirbeau se serait certainement gaussé.

Pourtant, si l'auteur a pseudonyme est un improbable agent
d’une bienveillante destinée, son ceuvre comporte une symétrie
formelle et thématique qui la rendent plus digne de son nom.
La critique sociale de Mirbeau porte aussi bien sur I’hypocrisie
d’aristocrates corrompus que sur la vénalité de la presse a
sensation qui s’en nourrit. Il attaque tout a la fois I’avarice
inhumaine de la Maréchale et la pratique calculatrice de la
charité-business de la baronne Simier. L'apreté au gain de
I'une sert de repoussoir a la générosité grimaciere de 'autre, la
baronne ne venant en aide aux orphelins et aux victimes des
inondations ou des incendies que pour acquérir une hypocrite
réputation de bienfaitrice. Quand le vrai nom de la charité est
la tartufferie et I’égoisme, I'imposture du nom d’Alain
Bauquenne passe de la signature du roman a son contenu.
Plaisant et bon enfant dans son insincérité, le ton du roman de
Mirbeau est fait d’un coeur léger. L’apothéose des jeunes
amoureux et du chatiment de leurs parents, digne de la
commedia dell’arte, les coups de foudre providentiels qui
frappent les méchants, suscitent I'incrédulité des lecteurs, qui
pourraient dire, comme le peéere du duc, «/’en ris!», ou,
comme la Maréchale, qui ricane devant la tragédie dont elle est
la spectatrice : «_fe m’en moque !» (p. 1116).

19 Pierre Michel, « Introduction » de La Maréchale, p. 975.



Méme si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin
d’argent, le recours a un pseudonyme était aussi, sans aucun
doute, inspiré par le fantasme cedipien de tuer son pére en
rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il
avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre
d’une ame (« abus sexuel de la part de parents [...] ou de
substituts des parents», selon Shengold?%), dont Ia
transcription sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac
entre les mains de son pére Abraham, Mirbeau avait été un
innocent sacrifié a la vanité de son peére et s’était assimilé a son
pendant féminin, Chantal de Varese, « vierge d vendre », sans
gue se soit jamais produit pour lui le sauvetage de la onziéme
heure. Mais, comme les circonstances avaient changé et que
Mirbeau avait m{ri en tant qu’artiste, il s’est mis a écrire sous
son propre nom, a ressuscité un pére discrédité, et a rétabli le
lien avec son passé familial. Négligent, faible de caractére et
arrogant, le duc de Varese est, a la fin du roman de Mirbeau,
devenu un homme humble et diminué, « assagi de partout,
rapetissé da sa maigrelette santé» (p. 1135). Mais il n’est pas
pour autant un objet d’opprobre, ni un monstre comme |’était
sa mere. Dans La Maréchale, 'ambivalence de Mirbeau a
I’égard de son pere est mise en lumiére par le fait qu’il y sépare
I’lmage parentale en deux: d’un c6té, le personnage de la
Maréchale, parent vraiment dénaturé, et, de l'autre, un peére
irresponsable, mais qui est aussi lui-méme victime de ses
mauvaises actions.

Dans le texte de Mirbeau, le duc de Varese se voit épargner la
mort spectaculaire qui s’abat sur les autres méchants. Bien que
la perte de sa réputation et de son charisme sexuel soient des
blessures narcissiques infligées a une identité souillée par ses
crimes (« cette fange répandue sur le nom de Varése exécré »,
p. 1114), il survit sous la forme d’une version corrigée de son
moi outrecuidant. De fait, le duc peut bien étre I'instrument du
jugement de I'auteur, puisque c’est lui qui tue sa mere par son
indignation, en I’outrageant tellement que son cceur flanche, ce
qui autorise la gouvernante a [|'accuser en hurlant de
« parricide» (p. 1118). Cependant, en dépit de sa sottise et de
sa religiosité sentimentale, la véritable héroine du roman est
Chantal de Varese, car c’est sa bonté qui a pour effet de sauver
son géniteur fortement compromis. Comme le suggere

20_Leonard Shengold, « Child Abuse and Deprivation : Soul Murder », Journal of
Psychoanalytic Association 27.3 (1979), p. 534.



ironiqguement Mirbeau, c’est le pardon qu’elle accorde a son
pere qui est la vengeance la plus castratrice.

Apres avoir commencé en faisant circuler en tous lieux le
souffle chaud de la rumeur, le récit de Mirbeau s’acheve en
faisant parler le vent. « Animisme poétique» a la facon de
Daudet, selon P. Michel (p. 1271), le dialogue entre les platanes
et la brise reprend la teneur des conversations au théatre, dans
le premier chapitre - ou I'on furetait et s’immiscait en toute
indiscrétion dans les affaires des autres. « Hou ! hou ! », souffle
le vent qui a couru aprés la voiture de Chantal. « Heu ! hei /»,
soupirent les platanes, quand un coup de vent écarte le store et
permet de jeter un ceil sur les passagers : une jolie demoiselle
et sa vieille gouvernante a besicles et aux cheveux couleur de
carotte.

L’identité de I'auteur, authentifiée une fois par la signature, est
multipliée par diverses influences littéraires, éparpillée aux
guatre vents comme le symbole de I'omniprésence de voix
inconnues. Personnage symbolisant la pure neutralité
idéologique de messages sans contenu, le vent se fait
davantage entendre quand il souffle a travers d’autres choses.
Des gens tels qu’Alain Bauquenne / André Bertéra -
personnage dont on ne sait rien, faute de document, pas méme
la date de sa mort - sont comme des arbres a travers lesquels
souffle Mirbeau afin de leur permettre de résonner. Inoffensifs
zéphyrs eux-mémes, d’autres écrivains l'inspirent, lui soufflant
des idées avant de s’évanouir de nouveau dans le ciel vide.
Est-ce que les romans « negres » de Mirbeau sont de simples
études marquées du sceau d’éphémeéres influences littéraires ?
A la fin des 27 jours d’un neurasthénique, le narrateur fait
valoir a son ami, le nihiliste Roger Fresselou, les effets positifs
du vent porteur d’inspiration. Mais, selon Fresselou, les
pensées et les connaissances des autres ne sont que des
perturbations éphémeres de I'atmosphére et n’ont pas d’effet a
long terme. Les idées sont comme le vent qui secoue les arbres
et fait trembler ses feuilles, aprés quoi revient le calme,
« ['arbre redevient immobile comme avant... Il n’y a rien de
changé... » Pas d’accord, le narrateur de Mirbeau affirme que le
vent est chargé, qu’il est une force dynamique qui transforme
et seme des germes: «le vent est plein de germes, il
transporte les pollens, charrie les graines... il féconde...?! »

21 QOctave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, U.G.E., 1977, p. 369.



La liberté de faire des expérimentations en se servant des
themes et des styles de ses confréres a elle-méme été une
expérience fécondante pour le romancier qui n’a pas encore
pris son vol. A la fin, cela n’a aucune importance si les
fauvettes, le vent et les arbres caquetent au sujet du prochain
mariage de Chantal. Des esquisses des sujets sérieux qui
deviendront la marque distinctive de I’écrivain parvenu a
maturité apparaissent déja dans La Maréchale . I'hypocrisie
religieuse, la cruauté gratuite, la luxure, « /e monstrueux
égoisme des classes dominantes », I'incurable matérialisme de
la société et « son culte du veau d’or*?2 ». Comme dans les
roman a venir, les mémes lois inflexibles d’un réalisme
désespérant structurent la peinture d’un monde dans lequel la
bonté est infirmée par la stupidité et ou le vice finit d’ordinaire
par triompher. Il est ironique que la méme rage dont s’est
nourri le projet cedipien de Mirbeau de rejeter le passé de son
pere lui ait aussi inspiré lI'idée de faire des expériences a
travers diverses fictions disponibles dans le présent,
nourrissant son amour de la contradiction de soi et son
indulgence pour les palinodies. Les «négres» peuvent
prétendre parler avec la voix de leurs maitres ; les imposteurs
peuvent voler les mots auxquels leurs vrais « moi » ne leur
donnent aucun droit. De la méme facon, I'auteur qui publie
sous pseudonyme se lamente et gémit, chuchote et insinue,
souffle en rafale et rit comme le vent. Prenant sa source en
tous lieux, il est Echo et Protée, I’harmonie polyphonique de
tous les gens qu’il imite. Ecrivant sous leurs noms, avec leurs
voix, avec leurs styles, Mirbeau fait de la musique, « // fait ses
gammes?3 ». Etant passé du traumatisme du meurtre de I’Ame
au jeu émancipateur de I’écriture sans responsabilité, Mirbeau
vend son nom et, avec I’argent qu’il gagne, achete une nouvelle
liberté - la liberté de I'imagination et de I'invention, le droit a
I'invraisemblance et a I'optimisme, la joie de dessiner un vaste

éventail de vies imaginaires.
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22 pjerre Michel, « Quand Mirbeau faisait le négre », p. 95.
23 /bid., p. 99.



