
UTOPIE ET PERVERSION DANS LE JARDIN DES SUPPLICES
            

LE ROMAN SUPPLICIÉ

 

Célèbre pour son « ultraviolence[1] », le roman de Mirbeau Le Jardin des supplices, paru en
1899, continue de susciter dans son lectorat de vives réactions plutôt inhabituelles. « Ne l’a-t-on pas
taxé », écrit Pierre Michel, « d’immoralité, d’obscénité, et même de sadisme et de pornographie[2]
? » À cause du caractère explicite inégalé de ses descriptions d’effusions de sang, les critiques eux-
mêmes sont soumis au supplice de la lecture du texte de Mirbeau. En dehors même des images de
crucifixions,  d’écorchements  et  de  sodomisations  par  des  rats,  le  récit  de  Mirbeau  intrigue
également ses lecteurs à cause de son ambiguïté politique et psychologique : il  apparaît en effet
comme  caractéristique  d’un  « mélange  décadento-naturaliste  de  thèmes  obsessionnels  [qui]
atteignent un tel degré de grotesque extrême que les lecteurs se retrouvent eux-mêmes en train de
se demander s’ils doivent ou non y voir une forme extrême de parodie[3] ». 

À l’instar des prisonniers du bagne chinois dont les corps sont découpés avec art et remaniés
pour donner naissance à de nouvelles configurations monstrueuses, le roman de Mirbeau peut aussi
être décomposé en fragments constitutifs qui sont ensuite réassemblés, « afin d’en exposer
séparément des morceaux qui, isolés, acquièrent une toute autre signification[4] ». Dans le roman
de Mirbeau, les gouvernements, de même que les corps et les livres, sont susceptibles de subir de
tels désassemblages  hypothétiques. Pourries par le cynisme et la cupidité, les sociétés peuvent aussi
être décomposées de telle manière que leur corruption morale serve de principe de régénération 
dans la perspective d’une reconstitution sous la forme d’une utopie à venir. 

Ce que Bernheimer considère comme un défaut du roman — la faille structurelle séparant le
message politique suranné de l’écrivain de ses obsessions fantasmatiques les plus captivantes —
peut au contraire mettre en lumière l’existence d’une thématique sous-jacente qui le complète. La
critique  polémique  d’un  État  oppressif  dirigé  par  des  charlatans  militaristes,  colonialistes  et
antisémites,  incite à une violence salutaire, à une destruction purificatrice, qui préparerait la voie à
une  maturation  et  à  un  renouvellement.  Pour  cette  raison,  l’anarchiste  Mirbeau  se  donne  un
nouveau rôle : celui du bourreau de la société ; et il reflète, dans son récit, la désintégration d’un
appareil politique qui a fait faillite, parce qu’il a été abattu, taillé en pièces par la scie de la satire
anti-positiviste, brûlé par le vitriol de l’idéologie, démembré par les attaques lancées contre des
institutions déliquescentes. Maintes fois exposé par Clara, le thème central du roman — à savoir
que la  pourriture  fertilise  la  terre  et  que  la  mort  suscite  une  réponse  d’ordre  sexuel  — trouve
apparemment une confirmation sur le plan politique. Comme je vais essayer de le démontrer, la
violence sadienne dont Clara se fait l’avocate pourrait bien refléter l’énergie désorganisatrice de
l’écrivain anarchiste, dans la mesure où l’un et l’autre aspirent à transgresser les limites, à ébranler
les  structures  stables,  à  décomposer  les  corps  entiers  en  éléments  simples,  à  bouleverser  les
systèmes et les valeurs, et, partant, à « reconstituer le chaos à partir duquel un nouveau type de
réalité sera instauré[5] ». 

 

PERVERSION ET UTOPISME

 

Les tortionnaires, tels qu’ils apparaissent chez Sade et Mirbeau, agissent en vue du même
objectif que les anarchistes, qui voient dans la destruction le moyen de repartir à zéro. Dans son
étude sur les penseurs utopistes,  le psychologue Joel Whitebook fait remonter le désir de réformer
la société au rejet, par le pervers, de sa soumission œdipienne à un père  autoritaire et phalliquement



majeur.  Plutôt  que de prendre conscience de sa petitesse et  de son infériorité — plutôt  que de
renoncer à son désir d’union incestueuse avec la mère —, le pervers refuse de voir en son père un
Moi idéal, avec qui seuls le temps et le mûrissement pourraient lui permettre de rivaliser. La valeur
de ce développement, de cette amélioration de soi, de la patience et des efforts nécessaires au garçon
pour qu’il devienne comme son père, peut être trouvée chez Zola, dans sa reconnaissance naturaliste
du  poids  de  l’hérédité,  dans  son  affirmation  de  l’importance  de  la  discipline,  du  travail  et  du
progrès. À la différence des positivistes, qui admettent la possibilité du succès et  qui investissent
dans les promesses du futur, le pervers se tourne vers un passé mythique, où le temps est encore
celui de la tranquillité et où le bonheur est immédiatement accessible. Préconisant la destruction de
la hiérarchie sociale, il a la nostalgie d’un mode de vie antérieur, égalitaire, où  l’humilité et la peine
n’ont pas leur place sur le chemin de la gratification instantanée. Le pervers rêve d’un royaume
intemporel de plaisirs infantiles : cela suggère que « la postulation d’un objectif qui se trouve dans
un passé originel est comparable à un rêve d’utopie[6] ». 

Superficiellement, le roman de Mirbeau est structuré par l’opposition entre un « modèle » occidental
de gouvernement reposant sur l’exploitation et l’injustice, et un « modèle » oriental, reposant sur
l’instinct et la spontanéité. Il met en scène le conflit entre ce que Bernheimer appelle « la mauvaise
décadence » — caractérisée par « les qualités négatives et contraignantes de la culture
européenne » — et « la bonne décadence » — qui offre « la liberté du désir de transgression
encouragé par la culture chinoise[7] ». Cependant, toute décadence, par définition, est située à la
fin, de sorte que le roman de Mirbeau est condamné à suivre une chronologie inversée, car les
mobiles de ses personnages sont le retour en arrière, la nostalgie et l’auto-flagellation.

Le Jardin des supplices commence quand un pervers, très hardi au début mais devenu bien timide
par la suite, incrimine le monde décadent dont il vient de s’affranchir et auquel il revient pourtant à
la fin. Dans le « Frontispice » qui ouvre le roman, nous assistons à une conversation d’après-dîner
entre académiciens, savants et philosophes. Mirbeau y décrit le mouvement décadent typique, qui va
de la consommation à  la prolixité, de même que les plaisirs de la bouche passent de l’oral au
verbal. Pourtant la discussion sur le meurtre, envisagé sous l’angle des races, de l’esthétique, de
l’instinct et de la sanction par l’État, offre également des satisfactions qui stimulent la faim de
nouveaux objets apéritifs.  Encore gorgés de leur dîner, ces hommes prennent plaisir à un bavardage
qui aiguise leur appétit pour de nouveaux mets, de sorte que, quand le narrateur intradiégétique
s’apprête à raconter son histoire du « Jardin des supplices », son hôte commande de nouveau des
objets destinés au plaisir de la bouche (« demanda de nouveaux cigares et de nouvelles boissons
[8] »). 

Le point de départ du roman, c’est le désir de l’amant de Clara de quitter, puis de retrouver,
le monde occidental de la politique et des affaires — un monde où le plaisir est retardé et sublimé
par le discours. Le but du texte utopique de Mirbeau semble, à l’origine, avoir été l’abolition des
mécanismes  institutionnels de la corruption, qui permettent l’élévation d’opportunistes criminels
tels qu’Eugène Mortain et des entremetteuses ratatinées par les ans telles que l’ignominieuse Mme
G…  Mirbeau  commence  par  prendre  pour  cibles  la  perversion  des  systèmes  d’échanges
traditionnels :  la  prostitution,  qui  dépossède  les  femmes  de leur  chair  pour en faire  une simple
commodité pour les hommes ; la démagogie des politiciens, tels que Mortain, à la grandiloquence
creuse (« son charabia parlé », « la suicidante pluie du vocabulaire politique »), qui reflètent une
« incompétence universelle  » (p. 194). De fait, la raison pour laquelle le narrateur rentre dans sa
patrie, c’est que la France est l’endroit où il lui est loisible de parler. Il abandonne le paradis de
Clara,  aux  délices  ineffables  et  aux  horreurs  indicibles,  s’exile  lui-même,  loin  du  royaume du
narcissisme originel, parce que, comme dit Whitebook, éliminer « l’abîme entre le Moi et l’Idéal du
Moi  par  une  gratification  immédiate,  ce  serait  éliminer  du  même  coup  la  symbolisation  et
l’accomplissement culturel qui repose dessus [9] ».

D’un côté, Mirbeau se sert de Clara pour explorer les conséquences d’une fusion, amnésique et
inexprimable, du sujet et de l’objet. De l’autre, il se sert du narrateur pour faire voir et dénoncer les
vices régnant dans le monde patriarcal du commerce, de la religion et de la loi. C’est cette division



thématique et structurelle qui déconcerte Bernheimer, quand il pose le problème de la signification
du texte de Mirbeau, qui commence comme une allégorie politique et se termine comme une
fantaisie thanatologique, façonnée par les pulsions inconscientes du romancier.

Le pivot  du roman, c’est le moment où le narrateur est  amené à réévaluer son discours.
Ayant été conditionné à voir dans le langage le véhicule de l’imposture et de l’inflation du moi, il
est  en  panne  d’inspiration  quand,  au  cours  de  sa  conversation  avec  Clara,  il  avoue  sa  fraude,
reconnaît,  les  larmes  aux  yeux,  la  fausseté  de  sa  mission  scientifique  à  Ceylan,  confesse  la
mystification de ses lettres de recommandation en tant qu’embryologiste. De la sorte, le retour en
arrière, d’une société à la structure œdipienne reposant sur la hiérarchie vers un monde plus simple
de spontanéité et d’instinct, se produit lorsque le narrateur fait du langage le véhicule de la vérité.

 

PERVERSION ET IMPOSTURE

 

Dans son analyse des sources de la créativité artistique, Janine Chasseguet-Smirgel note la
prédominance du charlatanisme chez  ceux qu’elle  qualifie  de pervers.  Dans l’univers  d’Eugène
Mortain et de ses collègues, il n’y a pas de pères dignes de respect, ni d’Idéal du Moi à quoi se
raccrocher,  ni  de  commerçants  scrupuleux,  ni  d’hommes  politiques  honnêtes,  ni  de  savants
honorables.  La duplicité  et  l’imposture  sont  si  courantes  qu’il  n’est  même pas  jugé  nécessaire
d’essayer de les camoufler. Non seulement le fils ne tente même pas de prendre la place de son père,
à  cause,  selon  Janine  Chasseguet-Smirgel,  « de  l’absence  d’introjection  et  d’assimilation  des
attributs paternels[10] », mais de surcroît, comme les pères sont l’équivalent des ministres qui se
vantent  de  leur  malhonnêteté,  les  fonctions  normales  du  Surmoi,  c’est-à-dire  le  contrôle  et  la
censure, se trouvent suspendues. Il en est ainsi parce que Mortain et ses pareils vivent dans un
monde d’analité non déguisée, où la concupiscence et la cupidité sont si répandues qu’il est inutile
de les cacher ou de les masquer. Les détenteurs de responsabilités politiques qui crient haut et fort
dans leurs circonscriptions « j‘ai volé… j’ai volé » (p. 85) et qui trompettent leur corruption le long
des routes et sur les places publiques, relativisent du même coup la valeur de la vérité en clamant la
vérité sur leur propre malhonnêteté. Bien-aimés par leurs électeurs dont ils consacrent les larcins,
les politiciens s’élèvent  davantage encore dans la hiérarchie gouvernementale, en affirmant leur
soutien au règne démocratique des menteurs.

La confusion entre le haut et le bas, entre le père et le fil, entre le phallus paternel et le bâton fécal,
entre la vertu et l’argent, mène au rétablissement d’un état originel d’horizontalité et d’homogénéité,
d’indifférenciation et de désordre, affranchi des lois et des inégalités, le monde auquel précisément
les utopistes anarchistes aspirent à revenir. La suppression des barrières et la transgression des
limites entraînent un mélange du sujet et de l’objet, et, « dans le cas du meurtre », la fin de la
séparation « des molécules dans les corps des uns et des autres[11] ». Mais, comme le suggère
Mirbeau, le rétablissement d’un ordre originel d’amour et de mort entraîne également
l’obsolescence  de l’art, l’élimination de la littérature, la fin de sa propre pratique d’écrivain, et  la
disparition du langage. Malgré sa cinglante et satirique mise en accusation  de la société française,
malade à force de scandales et de vices, affaiblie par le scandale de Panama et l’affaire Dreyfus,
c’est seulement dans un monde de décadence et d’affaissement moral que Mirbeau pouvait
continuer d’écrire. À l’instar du narrateur, il lui faut quitter le luxuriant royaume des pivoines et des
paons, s’éloigner d’un jardin dont l’atrocité et la beauté  frappent les visiteurs de mutisme, afin de
faire sa rentrée dans les enceintes grises de l’Europe  de la fin du XIXe siècle, d’une société qui
étouffe sous la fumée des cigares et la banalité des conversations.

Quand le narrateur avoue à Clara sa savante imposture, confessant qu’il n’est pas réellement
un homme de science envoyé en mission pour étudier  le  limon pélagique et  à  la  recherche du
gastéropode primitif, il renonce à cette quête des origines dans sa vie et dans son récit. D’abord,



l’appel de la vérité est né de son attirance pour Clara, quand il choisit de substituer à l’emphase
mensongère de Mortain l’ineffable satisfaction de faire l’amour avec sa belle confidente. Ce que
Schehr appelle « l’économie générale de la nature[12] » s’oppose à l’économie d’excédents de la
politique et des affaires, où la réalité matérielle est complétée par sa valeur symbolique en tant que
langage et  qu’argent. De même que le sexe et  la mort sont le substrat  du cycle biologique qui
conduit de la putréfaction à la renaissance, de même on retrouve en Europe le même phénomène
vital  sur  le  plan  culturel,  avec  le  cycle  régulier  du  commerce  et  des  gouvernements.  Dans  le
« Frontispice » du roman, le meurtre et le sexe ne sont pas des activités primaires, mais sont cuisinés
et servis comme les aliments de la discussion. Cessant d’assimiler l’homme à un chasseur lubrique
dans une jungle antérieure au langage, les intervenants  font valoir  que la  pulsion sexuelle  et  la
pulsion de meurtre peuvent être mises à profit par les politiciens et les industriels en vue de justifier
leurs propres fonctions.

De même que le paon, dont Mirbeau se sert comme symbole de la symbolisation, l’art est un
parasite qui se nourrit de la mort. Au lieu de succomber sous la poussée de l’instinct et de régresser
vers un état antérieur, où l’action se passait du discours et la vie de la mise en scène, l’art tue la
mort et la ressuscite sous la forme d’un thème. N’étant plus gouvernés par l’impératif biologique de
la survie, les intellectuels présentés par Mirbeau agissent dans un stérile royaume de jeu décadent
sur le langage et ne parlent que pour parler. La progression qui va de l’alimentation au discours, des
objets de bouche aux mots, n’implique pas une acceptation disciplinée de la contrainte œdipienne
exercée sur soi-même,  mais une perversion des valeurs que la société française sacralise autant
qu’elle les tourne en dérision. Adopter un comportement en fonction du but recherché et en vue de
soutenir  une  dynamique  temporelle  opposant  un  présent  de  négation  de  soi  à  un  futur
d’accomplissement de soi, devient au contraire l’objet d’une méprisante auto-subversion. Dans le
monde européen des escrocs et des gredins, l’objectif du travail est perçu comme ridicule. Une fois
qu’il est déconnecté de sa mission de communication, le langage  n’est plus qu’un jouet pour les
« gens habiles », un amuse-gueule qui accompagne les cocktails et dont on jouit au même titre que
du tabac ou du brandy. La discussion sur la vie et la mort ne comporte aucune perception nouvelle
ni aucune sagesse, elle n’a pas d’autre but qu’elle-même. « Ayant copieusement dîné » (p .165), le
savant darwinien, le membre de l’Académie des Sciences Morales, le philosophe bavard et leur hôte
aimable commencent à débattre du meurtre, « à propos de je ne sais plus quoi, à propos de rien,
sans  doute »,  dit  le  narrateur  du  récit-cadre  (p.  165).  Cependant  que  tuer  est  un  puissant
aphrodisique  aux  yeux  de  Clara,  pour  les  participants  mâles  à  la  discussion,  ce  n’est  qu’un
divertissement sans conséquences.

  

L’ÉLOQUENCE MEURTRIÈRE

 Dans leur conversation, les hommes continuent de poser en principe une inversion logique,
causale et temporelle, par laquelle les mécanismes de contrôle mis en œuvre par les institutions
sociales sont antérieurs aux délits qui requièrent l’application de la loi. Au lieu de protéger contre
les homicides et les viols, ce sont les tribunaux, la police et les prisons qui sont protégés, contre les
preuves de leur inutilité, par l’incidence des homicides et des viols. Ainsi, l’anarchiste Mirbeau
imagine-t-il le personnage de l’étudiant, pour qui c’est le meurtre qui protège de l’absence de toutes
lois propre à la liberté : « S’il n’y avait plus de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements
d’aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général, le meurtre en particulier sont, non
seulement leur excuse, mais leur unique raison d’être… Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce
qui ne peut se concevoir… » (p. 165). 

Pendant qu’un des invités affirme ainsi la nécessité du crime pour justifier l’instauration de
systèmes répressifs contraires à toute équité, un autre convive présente l’application de la loi et
l’existence des bureaucraties judiciaires  comme le prix que doivent payer les pauvres pour assurer
la criminelle impunité des riches : « En cette affaire, comme en toutes autres, ce sont les petits qui



paient pour les grands » (p. 167). Le meurtre est alors aussi bien un bon prétexte pour pouvoir en
débattre qu’une bonne raison pour construire des prisons. Mais seuls les imbéciles, de l’avis de tous
les convives, sont convaincus et enfermés dans l’inflexibilité de leurs arguments. 

Dans le « Frontispice », le débat lui-même devient une forme adoucie de la violence sublimée.
Agencée avec art et répartie entre les divers intervenants, qui apparaissent comme autant de poupées
parlantes, chaque théorie sur la nécessité de tuer devient la cible d’une galerie de tir abattue sur le
côté par d’autres marionnettes qui brandissent le fusil de leur éloquence de barreau. Dans le texte de
Mirbeau, le meurtre apparaît comme le sujet fondamental et comme la raison d’être de toutes les
lois, de tous les arts et de tous les débats — comme une idée revêtue de la parure changeante du
langage et dont le style n’est autre que l’idéologie, l’esthétique ou la religion.

Dans l’utopie, où ont disparu la pénurie et le besoin, l’abondance étouffe les mots susceptibles
d’évoquer l’objet du désir. Quand on acquiert et qu’on tue en même temps, on efface le douloureux
sentiment du dualisme, et le sujet retrouve un état de possession de soi qui lui suffit. Mais dans la
société, les mots contribuent à éloigner les référents et à les rendre  plus vagues, de sorte que la
discussion sur le meurtre qui divertit les amateurs mis en scène par Mirbeau est inévitablement
cyclique, sans signification ni conclusion, et brode perpétuellement des hypothèses le long de la
vérité sans jamais parvenir à la saisir.  

D’un autre côté, la fusion orgasmique avec un objet dont l’altérité est détruite quand on
l’assimile en soi, confère aux assassins un pouvoir démiurgique qui leur permet de rivaliser avec
Dieu. Au lieu de nommer, de séparer et de diviser l’eau et la terre ferme, l’obscurité et la lumière,
celui  qui  tue  rétablit  un  état  originel  d’indivisibilité,  devenant  ainsi  une  divinité  qui  n’est  pas
diminuée par l’acte même de la création. En synchronisant « le spasme de plaisir de l’un […] avec
le  spasme  de  mort  de  l’autre » (p.  166),  il  est  bel  et  bien  un  artiste,  dont  le  medium est  la
destruction.

Il y a une futilité désespérément oxymorique dans les débats sur la violence, dans la mesure
où le langage ne fait que séparer ce que le meurtre unit. Ce qu’aiment les participants mâles, c’est
s’amuser interminablement à spéculer,  ce sont les discussions qui ne sont jamais mises à mort par
la connaissance, la certitude ou le consensus. Le sexe et le meurtre, le chaos et l’indifférenciation,
sont le principe et la fin de toutes choses — un œuf incubé par la culture, formé par la répression,
transformé  en  névroses  qui  acceptent  le  passage  du  temps  et  l’ajournement  des  plaisirs,  qui
remplacent les expériences du plaisir par les expressions du désir. Le point de départ du récit de
Mirbeau, c’est le manque, quand le narrateur intradiégétique, piqué par la jalousie et l’humiliation,
accepte  la  mission-sinécure  que  lui  offre  Mortain,  et  avec  ses  fallacieuses  accréditations
d’embryologiste de renom, part en quête de «l’initium  protoplasmique de la vie organisée »  (p.
205). En s’éloignant d’un monde de logomachie, il remonte le temps jusqu’à la Chine, où le meurtre
ne constitue pas un simple hors-d’œuvre dans les conversations, mais  un banquet tout entier, dont 
la surabondance tue l’appétit pour les mots. Pour ceux qui ont faim, le meurtre n’est pas seulement
une affaire de théorie et d’hypothèses :  il existe en chacun de nous, comme le dit un convive, « à
l’état embryonnaire de désir » (p. 174). 

Engendré  par  le  conflit,  structuré  par  la  dynamique  temporelle  du  développement  des
personnages  et  de  l’élaboration  de  thèmes,  le  récit  de  Mirbeau,  comme  toutes  ses  fictions
narratives,  décrit une traversée au cours de laquelle un héros, qui navigue au milieu des bas-fonds
de l’ignorance de soi et du danger, s’embarque sous un prétexte spécieux. Emporté à bord du bateau
de l’intrigue vers une destination inaccessible, il se maintient en vie grâce au langage qui exprime
tout à la fois sa crainte et son désir de pénétrer dans un havre, puisqu’il cesse d’écrire lorsqu’il
satisfait  cette  aspiration :  le  but  n’est  autre  que  l’origine   :  « Jamais,  jamais  n’arriver  quelque
part », dit le narrateur avec regret, « car arriver quelque part, c’est mourir ! » (p. 231). Si, comme
l’affirme  Clara,  le  sexe  et  la  mort  sont  des  principes  complémentaires  qui  contribuent  au
changement et à la renaissance, alors le voyage à bord du Saghalien, le navire textuel dont Mirbeau
est le capitaine, décrit une métempsycose qui fait passer le narrateur de la morbidité de la culture



européenne à la vigueur native de l’Orient.  

S’étant  ainsi  revitalisé,  tant  sur  le  plan moral  et  psychologique que du point  de  vue de
l’expression littéraire, le narrateur change au cours de son périple de Marseille à Ceylan : il régresse
au stade du pervers immature qui s’illusionne sur lui-même, il jouit de la munificence sexuelle de
Clara, qui fait preuve envers lui d’une maternelle générosité, il renonce à simuler plus longtemps la
prétention à une virilité adulte, il se réchauffe au contact des caresses émasculantes de sa maîtresse
qui le qualifie de « pauvre bébé » et de « petit enfant » (p. 235). C’est précisément parce qu’il est
avec Clara que le narrateur comprend la sagesse des propos de Mortain, quand il soutenait  que
l’honnêteté est une source d’appauvrissement : « L’honnêteté est inerte et stérile, elle ignore la mise
en valeur des appétits et des ambitions » (p. 203).

 

LA NATURE PERVERTIE

 Parallèlement au cycle biologique qui unit les cadavres pourrissants aux fleurs luxuriantes, il
existe un cycle économique qui unit les marchandises de pacotille  aux profits du marchand. De
même que l’avoine que le père du narrateur trempait dans l’eau ou additionnait de menus graviers,
l’éloquence de Mortain est surchargée d’une  lourde rhétorique. C’est l’impossibilité de mesurer la
valeur de la camelote et le sens du verbiage — dont les intérêts sont accrus par l’obscurité —,  qui
entretient une économie reposant sur l’excès de vide. Le pervers, selon Chasselet-Smirgel, vit dans
un monde doré, où les idéalisations trompeuses masquent son insignifiance et ses trésors
excrémentiels. La volatilité des discours de Mortain, qui travestit sa flatuosité en douce éloquence,
est comparable à une marchandise frelatée qui est rachetée sous forme d’or, l’or du profit réalisé par
l’homme d’affaires. La poésie, la politique et le commerce accroissent leur substance grâce au style,
la vérité grâce à l’hyperbole, les objets grâce à leur ornementation — de même que les volatiles au
cri perçant métonymisés sous la forme du splendide plumage du paon. Plus la phraséologie est
séduisante, plus le message est vide.

Cependant  Mortain  ne  se  laisse  pas  égarer  par  sa  passion  pour  la  démagogie ;  et  les
marchands  ne  se  laissent  pas  duper  par  leur  propre  habileté  à  tromper  les  autres.  Clara  est  la
véritable apologiste des illusions que se crée le pervers, quand elle chante les blessures ouvertes et
les  membres  brisés,  qui  sont  pour  elle  la  matière  première  de  la  poésie.  Dans  le  Jardin  des
Supplices, le sang coule pour enrichir  la terre où poussent les hibiscus. Dans l’amphithéâtre du
chirurgien, sur la table d’opération, le sang est versé pour nourrir la cruauté sadique du médecin :
« L’art !… l’art !… le beau !… sais-tu ce que c’est ? », demande l’infâme Dr Trépan à son fils..
« Eh bien, mon garçon, le beau c’est un ventre de femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces
dedans ! » (p. 173). Des scalpels du praticien aux couteaux du bourreau, les outils utilisés par les
artistes, les guérisseurs, les exécuteurs des hautes œuvres et les écrivains sont peu différents,  et leur
but est fondamentalement identique.  

Paradoxalement,  le  monde le plus  naturel  n’est  pas  le paysage chinois  de jasmins  et  de
gibets, mais la serre empoisonnée de Mme G., où seul son âge avancé empêche l’hôtesse de cultiver
« la fleur du vice en son propre jardin » (p. 198). Comme l’a montré Christian Berg, la nature est
une construction imaginaire façonnée par l’idéologie du sujet et qui appartient au royaume du désir
[13]. Reflétant le sujet en train de la contempler, elle est triviale pour le cynique blasé, incontrôlable
aux yeux de ceux qui ont peur de leur propre atavisme, belle aux yeux du pervers qui cherche à
camoufler  son  sadisme  anal.  Comme  l'explique  Chassegner-Smirgel,  « le  besoin  d’idéaliser
l’environnement, le décor, semble être fondamental pour le pervers, toutes les choses qui entourent
le Moi sont comme un miroir dans lequel  elles se reflètent[i] ». En combinant une intelligence
organisatrice et une idéalisation esthétique de soi, le jardin est aussi une image du pervers : il est la
synthèse  de  l’art  et  de  la  nature,  il  raffine  la  croissance  naturelle  grâce  à  l’ingéniosité  de
l’horticulture, il prend le chaos originel de la vie des plantes et le rachète en donnant une forme
géométrique aux parterres de fleurs.



Au début, le narrateur de Mirbeau, dont le cynisme résulte d’une vie faite de vices et de
privations, considère la nature comme un langage vulgaire purement et simplement adapté à ses
propres fins. Comme le des Esseintes de Huysmans, il ne voit dans les perspectives de montagnes,
dans  les  prairies  tachetées,  dans  les  paysages infinis  de  la  mer,  qu’un stock restreint  d’images
élaborées par  des  visionnaires  ou  des  imbéciles.  À  la  différence  d’une  bibliothèque  dont  les
volumes sont obscurs et d’autant plus précieux, la nature est déchiffrable par n’importe qui et, par
conséquent, redondante et rebattue : « Son principal caractère », comme s’en plaint le narrateur,
« est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répète constamment, n’ayant qu’une petite quantité
de formes, de combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, ça et là, à peu près pareils » (p. 214). 

Cependant, après être tombé sous le charme de Clara, le narrateur adopte un point de vue nouveau,
plus juvénile, quand la sentimentalité amoureuse enrichit son langage, tout fraîchement empreint de
romantisme, et qui, en retour, embellit le monde de la nature qu’il crée et exprime simultanément.
Ainsi, le narrateur part d’une position typiquement décadente, le solipsisme linguistique, condamné
à vivre confiné à l’intérieur, faute  de disposer des mots pour décrire la nature. Identifiée à
l’agriculture, conséquence majeure de l’échec de sa campagne électorale, la nature est réduite à
l’argent que les électeurs tirent de leurs récoltes : « De la betterave, encore de la betterave, toujours
de la betterave !… Tel est ton programme », conseille le ministre à son nouveau candidat (p. 184). 

Naturellement,  le  côté  pratique  des  betteraves  et  la  poésie  du  jasmin  ne  sont  que  des
inflexions  du  langage  propres  à  chaque  personne  qui  parle,  puisque  l’argent  gagné  par  les
betteraviers les fait vivre dans un monde aussi doré et glorieux que le splendide jardin où se reflète
le poète intoxiqué par l’amour. Pour le narrateur, la tristesse monochrome qui sourd des chambres
du Parlement ou des tripots enfumés, la monotonie en noir et blanc des textes, font place aux teintes
lumineuses illuminant la réalité objective qu’il vient de redécouvrir. Ainsi, en écrivant  Le Jardin
des supplices,  Mirbeau fait  machine arrière dans son récit :  du pays des merveilles de l’Orient,
sources d’expériences indescriptibles, il nous ramène au terne royaume européen des mots et des
livres. Avant sa rencontre avec Clara, de son propre aveu, pauvre était son expérience, et terne son
langage lessivé par  le  calcul  et  le  pragmatisme :  « À cette  époque,  j’eusse  été  incapable de  la
moindre description poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec l’amour » (p. 214).

Pourtant Clara sait que la poésie ne fait qu’entraîner davantage d’excès pléonastiques. Dans
le Jardin des supplices, l’efflorescence se réincarne dans les fleurs, les images se transforment en
choses — accomplissant du même coup le rêve des décadents de distiller un livre entier en épithètes
isolées, puis de concrétiser l’épithète dans l’objet qu’elle caractérise. Les noms des fleurs sont des
essences, « tout un poème, tout un roman » (p. 273), matérialisant ainsi le langage qui, en Europe,
n’est que vide et que vent. Les tirades d’Eugène Mortain sur la marine marchande ou la réforme de
l’enseignement — discours politiques que ne vient souiller aucune idée — sont comme résumées
dans les noms commémoratifs donnés par les jardiniers français aux iris ou aux narcisses, d’après
ceux de généraux ou de politiciens : : « Le général Archinard », « Le Triomphe du Président Félix
Faure » (p. 272). Dans le paradis utopique de Mirbeau, la nature n’est pas isolée par une façon de
parler prétentieuse, et la réalité n’est pas colonisée sur le plan linguistique, puisque le poème est une
fleur et que  la fleur est un poème.

Comme le montre Maurice Blanchot[14], les objets ont le droit de mourir quand ils sont
soumis à la violence de leur transformation en littérature. Ce que Mirbeau se propose de faire dans
son roman est l’inversion de ce processus : c’est la réalisation de l’œuvre d’art qui permet à l’objet
de renaître. Plutôt que de faire reposer sa structure sur des cycles de destruction et de regénération,
Le Jardin des supplices évoque une dialectique de l’intimité et du divorce. Après avoir, au début,
séparé les consommateurs et la nourriture, les participants aux débats et leur conversation, les tireurs
et leurs cibles, les corps érotisés et la charogne, Mirbeau les réunit ensuite tous ensemble, révélant
leur identité sous-jacente, dans la mesure où l’éternité réunit ce que le temps sépare. 

Si l’on en croit Chasseguet-Smirgel, le pervers sadien exige de mettre à bas les institutions qui
hiérarchisent et divisent, à cause de son vif désir de saper les systèmes de classifications qui le



handicapent, puisqu’ils mettent en lumière son infériorité et sa petitesse. L’anarchiste de Mirbeau
manifeste un rejet comparable des modèles œdipiens de l’autorité, dont les lois sont imposées par
des pères tyranniques — les présidents, les professeurs, les généraux —, qui prennent pour victimes
ceux dont ils piétinent la liberté.Parallèlement à la mise en accusation de l’État par Mirbeau, il y a
l’affirmation des droits des individus. Des institutions telles que l’armée et l’école, dont la fonction
implique de subordonner la liberté à l’obéissance, sont conçues sur le modèle de la famille : c’est la
famille qui est l’entité originelle  dont la mission est d’interdire et de punir.

L’ambition de Sade de mettre Dieu à mort se reflète dans l’attaque de Mirbeau contre les
pères en tant que tyrans originels et que personnages capricieux, cruels et puissants, qui s’opposent
aux unions incestueuses et qui exhibent leur force afin de rapetisser et de castrer leurs fils. Il y a un
évident mobile œdipien dans le refus par Mirbeau de toute autorité et son élimination des parents,
dans son désir de redonner du pouvoir aux orphelins de façon à ce qu’ils soient « librement élevés
selon leur nature et leurs vrais besoins[15] ». Tous les anarchistes envisagent le renversement des
oppresseurs, l’abolition des systèmes qui organisent et classifient, qui divisent les gens en fonction
de leur richesse, de leur sexe, de leur idéologie ou de leur race. L’anarchiste, comme le révolté
sadien  ou  comme  Clara  dans  le  Jardin  des  supplices,  est  une  mère  perverse  qui  fomente  la
destruction, qui engendre la vie à partir de la mort — « une cruelle et toute-puissante mère, qui
assume le rôle de cause première de toute la création, c’est-à-dire celui de Dieu lui-même. Car
cette destruction représente la création d’une nouvelle dimension, où dominent l’indifférenciation,
la confusion et le chaos[16]. » 

Dans le roman de Mirbeau, le désir d’éliminer la différence — l’engagement à contribuer à
l’assimilation et au métissage — arrache son masque à l’humanitarisme utopien afin de le faire
apparaître comme la force instinctive qui pousse à dévorer et à tuer. Pour emprunter l’expression de
Bernheimer, c’est  « la mauvaise décadence » qui s’investit dans le sclérosé modèle européen de
division et de hiérarchisation. Il tue à distance. D’un autre côté, « la bonne décadence » exhorte
l’autre  à  se  laisser  manger,  cerner,  incorporer  par  la  bouche  ou  le  sexe  et  absorber  en  soi.
L’écorchement des prisonniers, technique de torture en usage dans les établissements pénitentiaires
de  Chine,  fait  apparaître  l’arrachement  de  la  peau  comme  une  première  barrière  à  franchir.
L’identité, l’épiderme, les fluides corporels s’écoulent de leurs enveloppes poreuses, fertilisant la
terre  dans  laquelle  la  vie  est  enracinée.  Les  fleurs  sont  des  formes  éphémères,  qui  fleurissent
pendant un jour : elles sont périssables au même titre que les condamnés qui, retournant à la terre,
sont absorbés dans un humus saturé de sang, point d’aboutissement et d’origine que le narrateur
identifie  à  la  mort.  Le récit  de  Mirbeau fonctionne  donc  de  la  même façon que  le  Jardin  des
Supplices, qui s’empare de corps reconnaissables par leurs limites et qui les mélange tous ensemble
jusqu’à ce qu’il n’en reste que de la poussière.

La dénonciation anarchiste  du gouvernement, le  détrônement  sadien de Dieu,  le  meurtre
œdipien des pères,  se produisent  dans « l’univers du sacrilège ». Là, selon Chasseguet-Smirgel,
« tout ce qui est tabou, interdit ou sacré, est dévoré par le tube digestif, énorme machine à broyer,
qui désintègre les molécules de la masse ainsi obtenue afin de la réduire à l’état d’excrément[17] ».

À bord du Saghalien, le narrateur et Clara engagent la conversation avec deux compagnons
de voyage, défenseurs caricaturaux des institutions décadentes dont Mirbeau fait la satire dans la
première partie de son roman. D’un côté, il y a l’incarnation de la violence dépersonnalisée : un
Anglais,  officier  d’artillerie expert  en balistique.  De l’autre,  il  y a l’avocat  d’une agression qui
s’exprime plus crûment : un infortuné Français à qui il est arrivé de se livrer conjoncturellement à
l’anthropophagie. L’explorateur cannibale qui apparaît dans Le Jardin des supplices se situe dans la
longue lignée des personnages mirbelliens qui domptent l’angoisse de la différence en tuant et en
ingérant ce qui semble incontrôlable et étranger. Une parodie bouffonne de la machine sadienne à
broyer, le capitaine Mauger du Journal d’une femme de chambre, se fait gloire d’être un omnivore
intransigeant, puisqu’il se vante de manger des fleurs, des sauterelles, des rats, des chenilles et des
serpents.  Affirmant le privilège de l’espèce de dominer les plantes et  les animaux qu’il  dévore,
Mauger rétablit la paix dans le monde de la nature de la même façon que les colonialistes parmi les



peuples indigènes, non pas au moyen de massacres confinant au génocide, mais par une agression
orale primaire. Plus la forme de vie est exotique, plus vif est le désir de la manger   :  « L’hiver
surtout, par les grands froids, il passe des oiseaux inconnus  […].  On me les apporte… et je les
mange… Je parie qu’il n’y a pas, dans le monde, un homme qui ait mangé autant de choses que
moi [18]» (p. 108).

Consommer la chair d’un furet apprivoisé,  comme Mauger, ou celle des noirs des tribus
d’Afrique,  neutralise  la  crainte  de  l’altérité  en  transformant  les  autres  en  nourriture  que  l’on
ingurgite et incorpore en soi. L’importance œdipienne accordée au statut et à la différence — qu’elle
soit liée à l’âge, à la force, à la maturité sexuelle ou à une discrimination d’ordre moral — devrait
logiquement s’étendre aux colonialistes, qui se reconnaissent à eux-mêmes une supériorité en tant
que  pères  civilisateurs  chargés  d’organiser  les  vies  de  leurs  enfants  indisciplinés  et  rétifs.
Cependant,  l’explorateur français  du roman est  un anthropophage réticent  qui ne se nourrit  des
Italiens nerveux et des Marseillais qui sentent l’ail qu’en cas de nécessité, quand il y va de sa survie,
comme il  l’explique :  « On ne mange pas  ça […]  par gourmandise.  J’aime mieux le  gigot  de
mouton, ou le beefsteak » (p. 219).

Ce cannibale dépourvu d’enthousiasme du Jardin des supplices n’est qu’un pâle précurseur
du général Archinard qui, dans Les 21 jours d’un neurasthénique, a cessé d’être une espèce de fleur
ainsi  baptisée  en  son  honneur,  pour  devenir  l’auteur  impuni  de  massacres  coloniaux  qui  lui
permettent de collectionner les peaux de ses victimes en guise de trophées. Invitant le narrateur à
entrer dans le sanctuaire de ses pièces privées, Archinard lui montre les murs couverts de « peaux
de nègres » et souligne la souplesse soyeuse de la peau de femme, assez fine, selon lui, pour être
utilisée  en  maroquinerie,  pour  fabriquer  des  gants,  des  valises  et  des  portefeuilles  de  qualité
supérieure. À l’instar de l’explorateur, Archinard a envie de vomir à la simple idée de consommer
de la viande d’Africain :  « Le nègre n’est pas comestible, il  y en a même qui sont vénéneux »,
explique-t-il[19]…

 

PERVERSION ET INDIFFÉRENCIATION

Dans les romans de Mirbeau, l’idéal utopien d’égalité dans l’indifférenciation est
comparable à l’objectif du pervers sadien d’éliminer les noms et les catégories, pour retourner à un
état de désordre. À la différence de ses ennuyeux compagnons européens, Clara ne voit pas un
ennemi dans l’autre avec qui l’on fait l’amour, que l’on torture ou que l’on mange, mais un amant
dont la souffrance mérite d’être appréciée. Dans l’attaque menée par le « mauvais décadent » contre
les institutions corrompues, la violence est propre, les cibles sont anonymes et lointaines. La chaude
intimité du sang répandu, le plaisir voyeuriste à contempler les blessures du corps et les trous qu’on
y creuse, et la gloire que l’on tire de l’abjection et de la nudité sont rendus impossibles par la
distance. Quand la technologie l’emporte sur l’art — quand l’efficacité supplante le plaisir —, le
paradigme du tueur est l’expert en munitions, ou l’inventeur des balles Dum Dum ou Nib Nib, qui
réduisent leurs victimes en poussière, sans même laisser de sang pour engraisser la terre, ni de
nourriture pour les paons, ni de peaux à l’usage de la « maroquinerie ». Le massacre à longue
distance de collectivités anonymes, réduites à « un tas de cendres, ou même une légère fumée
roussâtre » (p. 223), réalise ce que Emily Apter appelle « l’inversion de la barbarie et de la
civilisation », comme quand « le maître bourreau se lamente sur “le gaspillage de la mort” qu’est
la mise à mort sans torture, qui caractérise l’époque moderne[20] ». 

Dans la dernière partie du roman, il y a une étourdissante succession cinématique de scènes
alternativement cauchemardesques et paradisiaques. Au fur et à mesure que Clara et son masochiste
compagnon se précipitent d’un lieu à l’autre (ils partent du jardin de Clara avec son kiosque doré et
ses scarabées étincelants, passent par les quais et les marchés du port regorgeant de marchands de
poissons et de viandes, qui font retentir des gongs et colportent des carcasses de chiens noyés et de
chauves-souris empalées sur des baguettes, parviennent aux environs désolés et desséchés du bagne,



puis pénètrent à l’intérieur de la prison et, en passant par les cellules où s’entassent des occupants
affamés qui aboient et qui hurlent,  ressortent à la lumière du soleil pour découvrir la magnificence
du jardin dessiné par le celèbre botaniste Li-Pe-Hang), les personnages, et aussi les lecteurs, en
perdent leur sens de l’espace et de l’orientation. Ils n’arrivent plus à distinguer l’enfer et le paradis,
les catégories s’effondrent, les choses s’écoulent les unes dans les autres, cependant que le récit,
dans sa topographie même, impose  la dissolution des contraires : du masculin et du féminin, du
beau et de l’horrible, du bien et du mal. 

Évidemment, le jardin est un espace structuré, divisé par des allées, bordé par des canaux, qui
comporte des étangs et qui exprime l’ambition de l’homme de rivaliser avec Dieu et de surpasser la
gloire de la Création. Mais  l’alternance de Bouddhas bienveillants et d’échafauds souillés de sang,
de jeunes filles en prières et de prisonniers crucifiés, de fleurs inoffensives et de végétaux
carnivores, efface les frontières, annule le principe de la distinction et de la séparation. Comme le
note Chasseguet-Smirgel, « en grec, le sens de nomos, la loi, c’est “ce qui est divisé en parties”. Ce
qui montre que le principe de la séparation constitue le fondement de la loi. »  Là encore le but de
l’anarchiste, le démantèlement du gouvernement, est analogue au désir du pervers de semer le
désordre et de fomenter la confusion. : « La subversion de la loi, la parodie d’une religion vouée à
l’adoration de Dieu, visent à inverser le chemin qui mène de l’indifférenciation à la séparation et à
la démarcation[21]. »

Structuré par les règles de la grammaire et  de la syntaxe, le langage corrige lui aussi  la
contingence de la réalité matérielle, en faisant obstacle à l’existentielle  prolifération de corps et de
choses dans tous les sens. La transformation d’objets en mots  est aussi une manière de combattre
« le désir sadique-anal de profond désordre et de confusion [22] ». D’un côté, les expériences de
l’enchantement et de l’horreur que l’on fait dans le Jardin des Supplices sont si extrêmes qu’elles en
deviennent virtuellement indescriptibles. De fait, le patient de Mirbeau, l’énumération exhaustive
d’espèces de fleurs, les descriptions de tortures, détaillées et qui ne reculent devant rien, attestent le
refus de l’auteur de succomber à un autisme infantile et à la capitulation de la langue. Après que
Dieu, dans la  Genèse, eut créé toutes choses, arrachant à la terre les créatures vivantes dont il a
peuplé le  monde,  il  a fait  cadeau à l’homme du don de la  parole  et  du privilège d’établir  des
classifications : « L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux
du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être
vivant portât le nom que lui donnerait l’homme[23]. »   

Depuis la promulgation onomastique de la création physique sous la forme de mots et de
noms, jusqu’à la réorganisation du monde dans la poésie chargée de chanter la gloire de Dieu, le
langage  poursuit  l’œuvre  divine  consistant  à  diviser  et  à  structurer,  et  à  contrecarrer  ainsi  la
tentation  du  mutisme et  de la  réification.  Dans  l’un  des  épisodes  centraux du roman,  Mirbeau
illustre la tendance anarchique du pervers à retransformer les mots dans les choses qu’ils désignent,
et à restaurer de la sorte un état d’universel anonymat, dans lequel il n’y aurait plus de définitions ni
de  significations.  Lawrence  Schehr  remarque  que  la  torture  dans  le  domaine  politique  vise  à
produire des discours, à infliger des souffrances en échange d’une information obtenue avec peine,
alors que, dans le cas des supplices, il n’y a aucune révélation à extorquer : « Il y a un différence
entre la torture, antérieure à l’acte de parler, et le supplice, postérieur à l’acte de parler, mais
antérieur à la mort. […] La torture, c’est de la souffrance et une action échangée contre des mots.
Avec le supplice, il n’y a plus d’échange[24]. »

Dans  une  œuvre  où  des  personnages  masculins  dépourvus  de  noms  sont  presque  tous
identifiés par leur fonction — écrivains célèbres, savants darwiniens, aimables philosophes, maîtres
bourreaux  —,  le  prisonnier  à  qui  Clara  et  le  narateur  rendent  visite  au  bagne  est  un  Poète
métonymiquement réduit à la seule partie de lui-même que peuvent apercevoir les visiteurs : « la
Face » (p. 267). Enfermé dans une cage pestilentielle qui est divisée par des barres de fer et des
cloisons de pierre, séparé à jamais de sa propre histoire, privé de son humanité et de son nom, il est
déconnecté de son corps par un collier de fer qui l’empêche de bouger et ne laisse apercevoir que sa
tête : « On eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes de décapités posées sur des tables » (p. 264). Le



versificateur réduit à sa Face, puis à des cris inarticulés, à des caquetages et à  des grognements
sortis de sa bouche, est ensuite transformé en matière première de son poème : un corps immonde,
dévoré par la gangrène, qui attend son exécution et dont le cadavre servira d’engrais pour fertiliser
la terre :  « La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie », comme il l’a écrit dans son
poème  Les  trois  amies (p.  269).  Déshumanisé  par  le  traitement  qu’il  reçoit  des  mains  de  ses
geôliers, le Poète est assimilé à son œuvre, réabsorbé dans des images qu’il ne comprend même
plus. Il n’est plus un auteur, mais il est changé en l’objet de sa propre création. Nourri de morceaux
de viande crue ou pleine de vermine par les femmes qui visitent la prison, il devint à son tour de la
viande pourrie, de la chair purulente destinée à nourrir le jardin, qui est le premier et le dernier
consommateur dans la chaîne alimentaire.   

Dans la Genèse, la honte attachée au côté corporel de l’homme a été rachetée par le privilège
de nommer les choses, récompense divine. De même qu’Adam, le premier poète, a choisi les termes
justes  pour  désigner  les  oiseaux  et  les  autres  bêtes,  de  même  l’écrivain  ouvre  l’accès  à  la
signification de l’objet quand il le révèle au moyen d’images. Tel un apprenti au service de Dieu, le
poète répète l’acte originel de la séparation entre le langage et la réalité, suggérant, par l’exactitude
de ses mots, qu’il existe un lien entre le Créateur et la Création. Cependant le pervers sadien rétablit
l’inexprimable gratuité de la matière, et va même plus loin encore en transformant le Distributeur de
Noms en l’objet qu’il a désigné,  balayant du même coup sa mémoire de telle sorte qu’il ne sait
même plus qu’il s’appelle le Poète. L’effondrement des oppositions réalisé par le pervers s’étend à
la séparation entre le corps et l’esprit, entre le juge et l’objet  de sa censure. Dans le Jardin des
Supplices,  seuls  les  bourreaux  jouissent  du  privilège  de  découvrir  l’essence  des  choses.  En
association  rapport  sexuel  et  corruption,  Clara  leur  est  comparable :  elle  aussi  fait  écho  aux
« raisonnements matérialistes de Sade, quand il parle de   […]  l’égalité entre la mort et la vie et
qu’il refuse le dualisme du corps et de l’âme », visant ainsi à « réduire à néant l’univers de la
différence (l’univers génital) et à mettre à sa place l’univers anal dans lequel toutes les particules
sont égales et interchangeables[25] ».

Dans l’établissement pénitentiaire de Mirbeau, la torture a pour but habituel d’éliminer le
contrôle exercé par la victime sur son propre corps, de lui voler sa dignité humaine. C’est le stade
auquel  on  parvient  quand  le  prisonnier  n’est  plus  qu’une  machine  manœuvrée  par  d’habiles
techniciens qui arrachent à son corps un ensemble restreint de réactions involontaires : il se tord, il
se contracte, il hurle. Des poètes qui en sont réduits à aboyer, des hommes qui jadis s’exprimaient
symboliquement dans la langue de leurs vêtements, sont écorchés et leur peau ne tient plus qu’à un
fil — ce qui les fait apparaître dans leur nudité qui, comme pour Adam, est significative de leur
faute. 

L’éloge que fait  Clara de la salubrité d’un érotisme naturel contraste avec les sanglantes
éjaculations produites par le supplice de la caresse, forme de mise à mort par la masturbation. Son
insistance sur les cycles éternels de pourriture et de renaissance est démentie par les brisures dans la
chaîne alimentaire, par exemple quand le cadavre de son amie Annie, défigurée par l’éléphantiasis,
est repoussée par les charognards auxquels elle a abandonné son corps, comme le rappelle Clara :
« Elle  voulait  que  son  corps  fût  déchiré  par  le  bec  des  vautours.  [….]  Eh bien,  les  vautours
refusèrent ce festin royal, qu’elle leur offrait… Ils s’éloignèrent, en poussant d’affreux cris, de son
cadavre… Il fallut le brûler » (p. 245).

Selon Clara,  le  procédé de  mise  à mort  le  plus exquis,  appliqué aux aristocrates,  est  le
supplice de la cloche. Tandis que les châtiments les plus courants que l’on inflige dans le Jardin des
Supplices crèvent la peau, produisant des effusions de sang qui arrosent le sol et mélangent la chair
et  la  poussière,  le  supplice  de  la  cloche  respecte  l’intégrité  de  la  surface  du  corps :  c’est  de
l’intérieur qu’il endommage les organes internes, c’est au moyen de vibrations qu’il tue, c’est en
marquant le pas qu’il  détruit.  C’est bien le mode d’exécution le plus savant. Dans le roman, le
royaume intemporel de Clara, celui des instincts, fait contraste avec le monde européen de l’argent
et  du langage,  où la  satisfaction des  désirs  est  renvoyée à  plus  tard.  Structuré par  les  interdits
œdipiens  mis  sur  la  satisfaction  immédiate,  on  y exige  que  le  garçon attende  de  grandir  pour



ressembler à son père. Mais, comme dit Chasseguet-Smirgel (p. 34), le pervers rejette « le temps
dilatoire »,  qui  constitue  une  autre  séparation  conceptuelle  entre  l’expérience  de  la  frustration
présente  et  la  promesse  de  plaisirs  à  venir.  L’ironie  du  récit  de  Mirbeau  vient  de  ce  que  les
prisonniers ne sont pas punis pour de véritables crimes. Clara ignore les petits délits commis par les
condamnés, et elle ne s’en soucie aucunement, puisque la souffrance de la victime et le plaisir du
spectateur  sont  justifiés à ses yeux sur le plan esthétique comme sur  le  plan métaphysique.  La
punition infligée pour le crime d’être né, c’est d’être mis  à mort par le temps, c’est d’être tordu et
déformé par  le  passage du  temps.  La punition  infligée  au  désir  sexuel,  c’est  que  le  désir  soit
contrarié ou comblé, puisque le rêve priapique d’une érection éternelle est accompli et sanctionné
par le supplice de la caresse et que les fantasmes de sodomie sont réalisés dans le supplice du rat
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les supplices infligés dans le Jardin renouvellent la souffrance d’être
vivant : ce sont des variations extrêmes des plaisirs et des douleurs propres au corps humain.

 

MIRBEAU ET LE DYNAMISME UTOPIEN

Le roman de Mirbeau pose aussi le problème de ce que deviennent les lois, les jugements,
les condamnations, les inculpations,  puisque la criminalité est un état de déviance et de différence
qui ne saurait subsister dans l’univers sadien du désordre et de la confusion. En Chine comme en
Europe, les gens qui en condamnent d’autres à mort sont des meurtriers au même titre que ceux
qu’ils mettent à mort, puisque les principes de division entre ce qui est juste et ce qui est mauvais,
entre le bien et le mal, sont subordonnés aux principes unificateurs du pouvoir et du plaisir : « le
gros patapouf  » (p. 296), qui régale Clara de ses considérations sur sa virtuosité professionnelle,
n’est un monstre que si on le définit par opposition à des abstractions telles que la normalité. Il y a
des fleurs qui exsudent un parfum d’innocence, cependant que le thalictre a l’odeur du sperme ; il y
en a dont la douceur nacrée évoque la peau d’un belle femme, alors que d’autres encore suggèrent
l’histopathologie, « semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes » (p. 302). Dans le royaume de
la perversion utopienne, le monstre est encore une chose qui met en lumière ce que Clara glorifie
comme « la resplendissante et divine immortalité des choses » (p. 302).

Bien sûr, le Jardin des Supplices que crée Mirbeau n’est pas un lieu de synthèse, où les
classifications ont été éliminées et les oppositions dépassées. Il est notamment à remarquer que le
dualisme  entre  le  voyeur  et  l’objet  contemplé  est  illustré  par  le  personnage  même  de  Clara,
incarnation d’une forme exaspérée de scotophilie qu’Emily Apter appelle « une espèce particulière
de  voyeurisme  déshumanisé[26] ».  Le  cycle  biologique  de  la  corruption  et  de  la  renaissance
contraste avec le cycle économique des marchandises qui passent de main en main à des fins de
profit : comme son père en avertit le narrateur, « prendre quelque chose à quelqu’un et le repasser
à un autre, en échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est du commerce » (p. 189).

Ce qui, dans le monde de la nature, est une mutation de formes devient, dans le jardin de la
perversion,  l’invention artistique de nouvelles formes que l’on ne rencontre pas dans la  nature,
l’établissement  de  changements  qui  ne  reflètent  pas  le  dynamisme  de  la  nature,  mais  qui
contrecarrent et détruisent la nature. Le démiurge luciférien qui voudrait rivaliser avec Dieu vise à
bouleverser la Création, et  non à s’émerveiller  devant l’extrême diversité du monde des choses
créées. « Le gros patapouf » n’est pas un juge placé au-dessus du délinquant qu’il condamne, mais
un artiste, dont le but est de défaire l’œuvre de Dieu, s’amusant par exemple à changer des hommes
en femmes et à sculpter la chair humaine de mille façons qui défient l’imagination.   

En dernière instance, l’objectif du pervers, c’est sa propre mort, c’est sa fusion incestueuse
avec la terre-mère. D’un côté, le jardinier œdipien domine le terrain qu’il laboure : il vit dans le
temps,  il  attend  que  les  graines  qu’il  a  semées  commencent  à  pousser,  il  nourrit  la  terre  de
charognes et  la  force à  produire  des fruits.  Avant  que Dieu ne lui  ait  fait  don du privilège de
nommer les choses, l’homme ne pouvait être séparé du jardin antérieur à la chute où il habitait.
C’est à ce stade d’immobilité indolente que le pervers aspire à retourner, là où l’art de la torture et



l’art de la fiction ne sont pas nécessaires pour fertiliser la terre avec le sang de la violence et la sueur
du travail acharné. Donald Moss dit que les personnages utopiens « veulent un travail “créatif”
tendu  vers  une  fin  où  les  conditions  qui  rendent  nécessaire  un  tel  travail  auront  été  rendues
superflues,  [ils]  veulent voir un horizon sur lequel soit  représenté le dernier d’un genre, où ses
promesses ne soient pas seulement tenues, mais encore épuisées[27] ».

Dans son commentaire de Totem et tabou, Whitebook affirme que le penseur utopien et le
pervers rejettent  les  interdits  du parricide et  de l’inceste,  alors que  leur reconnaissance est  une
condition de la vie civilisée. Les tabous œdipiens ne sont reconnus ni par les utopiens, ni par les
pervers, qui aspirent à corriger les injustes répartitions du pouvoir et de la richesse, qui refusent aux
pauvres les fruits du jardin. Avec sa structure en deux parties,  Le Jardin des supplices illustre les
objectifs contradictoires vers lesquels tend l’anarchiste : d’un côté il reconnaît les failles du système
œdipien et est résolu à corriger les injustices de manière à en faire profiter tous les non-affranchis ;
de l’autre, il postule le caractère irrémédiablement oppressif de la civilisation elle-même, rejette la
loi  du père et  invoque le droit  des individus à recourir  à la violence afin de contre-balancer la
violence institutionnelle infligée par l’État. Selon le modèle de Whitebook, le premier rebelle « se
révolte contre une injustice effective et accepte fondamentalement le monde structuré selon l’Œdipe
et impliquant des renonciations réciproques », cependant que « la seconde espèce de rebelle, de son
côté,  rejette  la  totalité  de l’organisation œdipienne » et  « ne cherche pas  une répartition plus
équitable  des  renonciations,  mais  veut  mettre  définitivement  fin  au  système  même  des
renonciations » (p. 426).  

À la fin du roman de Mirbeau, subsiste la question de savoir laquelle de ces deux positions
est  adoptée par le  romancier, question à laquelle il  convient  de répondre pour définir  son idéal
anarchiste. Pour commencer, le système européen qui exalte la corruption et la fraude est tellement
vicié  qu’aucune  réforme  fragmentaire  ne  semble  possible.  En  faisant  remonter  l’aliénation  de
l’individu au « joug déformant de la famille[28] », Mirbeau laisse peu d’espoir de succès à une
correction  par  la  culture  qui  se  limiterait  à  prendre  pour  cibles  la  religion,  la  politique  ou
l’éducation. Cependant le rêve qu’entretient le pervers utopien d’une immersion narcissique au sein
du jardin est un mirage aussi mortifère que le mensonge de la démocratie représentative. Le meurtre
est le principe d’organisation du système chinois aussi bien que du système français, et la seule
différence, c’est que, dans l’un, tuer est une affaire personnelle, privée, alors que, dans l’autre, des
hommes sont réduits  en poudre par des balles Dum-Dum à longue portée, anéantis,  comme dit
Clara,  par  « tout  ce  qui  rend  la  mort  collective,  administrative  et  bureaucratique » (p.  289). 
Pourtant Mirbeau repousse également la vision que se fait Clara d’un univers sadique-anal : alors
qu’elle exprime avec force son besoin de fuir l’hypocrisie et de renverser les barrières, et qu’elle
trace un vigoureux tableau  des sociétés moribondes revivifiées par le sang des victimes offertes en
sacrifice, l’image que se fait Clara du sexe et de la mort ne montre pas le chemin de l ‘établissement
de l’utopie. 

Ni Sade ni Clara ne reconnaissent  la mort comme un état  de repos et d’immobilité.  Au
contraire, les cadavres grouillent de vers, sont « un pullulement de vie vermiculaire » et de « larves
immondes », qui sont la forme primitive de la vie, et pas seulement l’organisme élémentaire que
l’embryologiste était supposé chercher au large des côtes de Ceylan.

 

*            *            *

 

Si la théorie de la perversion de Chasseguet-Smirgel est juste, alors l’utopie créerait un état
de perfection immuable, un monde de complétude prénatale dans lequel l’enfant jouit béatement de
l’union  incestueuse  avec  sa  mère.  Oublieux  de  son  impuissance,  le  pervers  nie  le  besoin  de
changement et, refusant de regarder en face sa propre inadaptation, cherche à arrêter le temps. Mais
la particularité du roman de Mirbeau, c’est que le mouvement ne s’arrête jamais, puisque la mise en
terre d’un corps est la condition de l’émergence d’un autre corps. La prostration nerveuse de Clara



et son effondrement hystérique sont annonciateurs de son rétablissement (analepse) et de ses futures
visites au Jardin des Supplices, accompagnée par un autre homme qui succèdera au narrateur. Et la
fin du récit oral devant des auditeurs en train de boire du brandy va permettre à l’un d’eux d’en tirer
par la suite la matière d’un nouveau récit. Comme le dit Ki-Pai, la batelière chinoise qui conduit
Clara au bateau de fleurs : « Et ce sera à recommencer !…Ce sera toujours à recommencer ! » (p.
335). 

L’achat et la revente de blé ou d’avoine frelatés, la retransmission d’une histoire embellie de
détails  apocryphes,  la  décomposition  et  la  recomposition  de formes rencontrées  dans  la  réalité,
autant de façons d’articuler l’envie de rejeter un statu quo mortel et celle de se lancer, loin de chez
soi,  dans  des  traversées  dont  la  destination  est  inaccessible.  Mirbeau  a  fait  sienne  l’aspiration
sadienne  à engendrer des  métamorphoses  incessantes,  à abattre les structures existantes,  à faire
disparaître les frontières stables, à renvoyer les corps imparfaits et abîmés à leur excrémentielle
absence de toute forme. La littérature devient la machine à broyer à laquelle Chasseguet-Smirgel fait
allusion, un creuset dans lequel l’objet souillé est purifié par le feu. Mais, à la différence du pervers
qui  cherche  un  abri  dans  l’éternité  du  jardin,  protégé  des  ravages  du  temps  par  son  illusion
narcissique, le personnage de Mirbeau est pressé d’avancer par son impatience et sa frustration  :
« Ce n’est rien encore, mon chéri », dit Clara en poussant le narrateur. « Avançons !… » (p. 303).

Robert ZIEGLER



 Comme l’explique Moss, la création combine
le  dynamisme  du  travail  et  la  perfection
statique  d’un  état  final  vers  lequel  elle  ne
cesse de tendre avec force : « Son ambition à
long et  à court terme est  d’en finir  avec cette
tâche : transformer les conditions de telle sorte
qu’il  ne  soit  plus  nécessaire  de  travailler
davantage.  De  cette  manière »,  conclut  Moss,
« le travail comporte une pulsion utopienne[29].
»  Les  structures  œdipiennes  oppressives
peuvent justifier la révolte de Mirbeau, qui le
pousse à renverser les mauvais pères que sont
les  professeurs,  les  prêtres  ou  les  ministres.
Mais  l’aboutissement  de  son  projet,  la
destruction du tyran et  la  réalisation  de  son
objectif  sont  des  rêves  mortifères :  « Car
arriver quelque part, c’est mourir », comme l’a
déclaré  le  narrateur.  Les  personnages  de
Mirbeau  ne  se  reposent  pas  tranquillement
dans le cadre de ses livres, à l’instar de Clara,
qui imagine ses pieds serrés contre le bord du
cercueil — ou de l’abbé Jules, qui secoue  le sol
où ses restes viennent d’être enterrés. Puisque
l’utopisme  de  Mirbeau  rejette  l’immuabilité
mortuaire  de l’art  et  fuit  la  permanence  des
œuvres  achevées  afin  de  permettre  à  des



œuvres  à  venir  de  les  détruire,  il  fait  de  la
fiction  un  instrument  de  torture  et  du
romancier un bourreau du Moi.

Robert ZIEGLER

Montana Tech, Butte (États-Unis)  
(traduit de l’anglais par Pierre Michel)
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