Gorinchem est une jolie petite ville hollandaise, située sur la Meuse, au croisement de plusieurs routes fluviales. Elle était peuplée de 12 000 habitants vers 1900 (35 000 aujourd’hui).

            Arrivant de Belgique en automobile, Mirbeau y est passé en avril 1905 et, séduit d’emblée, il y a connu la « première joie » de son voyage aux Pays-Bas en découvrant cette « petite ville presque inconnue des touristes, et qui, de très loin, de l'autre côté de l'eau – c'est le Rhin et la Meuse qui coulent là, confondus –, me parut si pimpante et me ravit bien davantage dès que nous eûmes circulé, quelque temps, lentement, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs... J'en étais enchanté, comme un enfant d'un joujou. Elle avait bien l'air d'un joujou luisant, tout neuf – quoiqu'elle fût très vieille – et sa nouveauté, c'était sa propreté...[...] Délicieuse petite vieille, que Gorinchem !... On pouvait, de l'auto, sans effort, toucher les façades peintes, lavées, vernies. Les rues, où nous glissions entre ces habitations à pignons historiés, étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intérieurs que peignit Pieter de Hoogh, et dallées, me sembla-t-il, de ces mêmes mosaïques de couleur, dont beaucoup de maisons avaient leurs façades revêtues. Et des étalages de fruits exotiques, des vitrines où se montraient des dentelles, des draps brodés, de lourds bijoux d'argent, paraient les devantures d'un luxe choisi... C'était la première petite ville des Pays-Bas qui mirât dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité... »

            Il apprécie beaucoup aussi le paysage offert par les canaux, qui, à ses yeux, a quelque chose d’oriental, ce qui lui permet de passer aussitôt après au récit de la découverte que fit Claude Monet des estampes japonaises quelques décennies plus tôt, à Zaandam : « J'admirai délicieusement les petits ponts, enjambant les filets d'eau, où l'élan de leur arche unique de bois se referme par son reflet ; petits ponts tout ronds, comme sont ceux du Japon, sur les estampes, et qui, partout, en Hollande, protègent et défendent chaque maison... Et les petites grilles, basses, ouvragées, qui s'ouvrent sur les petits parterres de ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays mouillé, où la lumière irisée les imprègne, les caresse et les aime. »

P. M.