Ville actuellement située au Mali et peuplée de 30 000 habitants, Tombouctou a connu une grande prospérité aux XV^e et  XVI^e siècles, a alors compté près de 100 000 habitants et possédé une prestigieuse université. Le premier blanc à y pénétrer – ou, plutôt, à en revenir vivant – a été René Caillié en 1828, mais à un moment où la ville était déjà tombée en décadence. Laissée à l’abandon depuis quelques décennies par le sultan du Maroc, elle a été occupée par les Français en 1893.

Au cours d’une campagne qu’il mène dans les colonnes du Gaulois contre Félix Faure, sous-secrétaire d’État aux colonies, sans doute à la demande de son ami François Deloncle (voir la notice),  Mirbeau consacre une chronique à déboulonner la ville mythique, à l’occasion de la réception, fort coûteuse, donnée en l’honneur d’un prétendu « ambassadeur de Tombouctou » inconnu par ailleurs et dépourvu de lettres de créance authentifiables. Démythifiant cette mystérieuse cité perdue,  il affirme d’entrée de jeu que « Tombouctou n’existe pas » et que, de cette ville qui a a tant fait rêver, il ne reste plus qu’un « tout petit village perdu dans le sable », en plein désert et loin de tout : « Trois ou quatre masures abandonnées, des murs écroulés, quelques tentes déchirées, un pauvre petit marabout en ruine décoré du nom de mosquée », voilà à quoi, à l’en croire, se réduirait la légende forgée par les Portugais et confortée par quelques voyageurs plus poètes que géographes (« Tombouctou », Le Gaulois, 27 janvier 1885).

P. M.