Cologne est une très grande et très ancienne ville allemande, située sur les bords du Rhin et peuplée aujourd’hui de deux millions d’habitants. Elle a été presque complètement détruite par les bombardements alliés de la deuxième guerre mondiale, qui ont cependant épargné l’immense cathédrale (elle fait 157 mètres de hauteur), dont la construction a duré plus de six siècles.

            Mirbeau a dû y passer au moins deux fois : la première, à une date indéterminée (peut-être juin 1883), lui a permis, à l’en croire, de visiter longuement la ville, les musées et le zoo, où il aurait « passé d'amusantes journées » ; la seconde, en mai 1905, lors de son voyage en automobile à travers l’Allemagne wilhelminienne, a été plus brève. Logé à l’hôtel du Dom, écrasé par l’ombre de la cathédrale, il s’y serait dispensé de toute visite touristique. Il évoque Cologne, « cité opulente et active », au dernier chapitre de La 628-E8 (1907). De mauvaise humeur, il est rebuté par « la plus colossale, la plus colossalement laide cathédrale du monde » et ne se sent, dit-il,  « nullement disposé à revoir Cologne, ses églises, ses ponts, ses musées, et même son jardin zoologique ». Il juge aussi fort « agressif » le catholicisme de la ville, pire encore que celui des Flandres, qui l’obsède « de ses tours, de ses flèches, de ses croix, de ses cloches, non moins que de ses moines, qu'on rencontre partout, traînant leurs robes brunes, leurs sandales, sur les pavés, et quêtant aux portes ». Certes, il continue cependant de bien aimer les « peintres ingénus de la vieille École de Cologne » :  Bruynn le Vieux,  le maître Guillaume,  Grünewald, « le maître de La Passion de Lyversberg, et le maître de La Glorification de la Vierge, et le maître de L'Auteur de Saint Barthélemy ». Mais, dans son état d’esprit du jour, il leur a tout de même préféré « les débardeurs des quais du Rhin et les paysans qui amenaient, au marché de la ville, des troupeaux de cochons et des charretées de choux ».

C’est à Cologne que Mirbeau prétend avoir déniché, dans une libraire, un exemplaire de la Correspondance de Balzac, prétexte pour introduire les trois sous-chapitres de La Mort de Balzac, qui firent scandale, lors de la publication de La 628-E8 et que Mirbeau accepta de retirer in-extremis.

P. M.