Darjeeling est une ville du Sikkim, située au pied de l’Himalaya, à 2 250 mètres d’altitude, au nord de l’Inde, à proximité du Népal. Les Anglais l’ont acquise en 1849 en payant au roi du Sikkim une somme dérisoire, puis l’ont purement et simplement annexée en 1865. Ils en ont fait un lieu de villégiature estivale pour les Européens de Calcutta, qui pouvaient y accéder en train. Aujourd’hui peuplé de plus de 100 000 habitants, Darjeeling est mondialement célèbre pour ses plantations de thé.

Bien qu’il n’y ait jamais mis les pieds, c’est de Darjeeling que Mirbeau est supposé expédier au Journal des débats ses deux dernières Lettres de l’Inde, signées N., en juillet 1885. Fuyant « l’accablant soleil de la plaine », le pseudo-reporter trouve dans la ville himalayenne « un endroit clément où poussent les légumes et les fruits d’Europe » – et pour cause ! « De l’eau fraîche, une verdure éblouissante, une magnifique flore, des cottages qui semblent importés des bords de la Tamise, un confort d’existence agréable, font de Darjeeling un lieu d’autant plus recherché que le mauvais temps y est plus rare », comme si « les tempêtes effrayantes » voulaient « respecter les villégiatures des fonctionnaires anémiés » qui s’y « réfugient » en été. Mirbeau évoque l’important marché « de laines, de cornes et de thé », où s’entassent toutes les marchandises venues du Tibet et de l’Himalaya, et les chèvres, « blanches, roses et noires, aux longs poils soyeux », qui errent dans les rues et y « font la voirie ».

Mais ce qui le fascine le plus, c’est la situation géopolitique de la ville, « pierre borne de deux religions » : l’hindouisme au sud et le bouddhisme au nord. Et ce qu’il est supposé admirer le plus, ce sont les paysages himalayens, au-delà desquels « s’étend l’immense plateau de l’Asie centrale », et qui exercent sur l’amateur de peinture impressionniste une « terrible séduction » : « Il vous monte au cerveau comme une ivresse, et l’on se sent pris d’un désir impérieux de se perdre dans ce rose, dans ce vert, dans ce bleu si fluides et si brillants que les rochers eux-mêmes semblent revêtir des légèretés de mousse et des transparences de pierre fine. »

P. M.