La Bouille est une petite commune touristique de la Seine-Maritime, proche de Rouen, à laquelle elle était reliée par un bac, et située sur les bords de la Seine. C’est la patrie d’Hector Malot. Turner, Lebourg et Gauguin l’ont peinte.

À l’époque où il habitait à proximité, aux Damps, Mirbeau a eu l’occasion de se rendre à La Bouille et lui a consacré une chronique curieusement intitulée « ? » (L'Écho de Paris, 25 août 1890) : « La Bouille est, sur la Basse-Seine, un petit village, fréquenté des Rouennais et des gens d’Elbeuf. Il n’a de particulier que cette faveur qui, on ne sait pourquoi, le désigne à la passion des excursionnistes et villégiaturistes départementaux. Par un phénomène inexpliqué, La Bouille leur procure, parait-il, l’illusion d’une plage et le rêve d’une mer. […] Or, La Bouille, la Seine n’est pas plus large qu’à Vernon ou au Pont-de-l’Arche. En revanche, elle y est moins accidentée. Elle coule, lente et coutumière, entre deux berges expressément fluviales, que hantent les gardons et les chevennes, poissons terriens s’il en fut. Et cependant, pour peu que vous causiez cinq minutes avec un Rouennais de Rouen ou un Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira « : “Comment, vous ne connaissez pas La Bouille !... Mais il faut aller à La Bouille, il faut déjeuner à La Bouille ! La Bouille ! La Bouille !” Quand il a dit La Bouille ! il a tout dit. Quand il est allé à La Bouille, il a tout fait. Dans l’arrière-boutique, emplie de la poussière du coton, dans l’asphyxiante odeur de l’usine, La Bouille se présente à. son esprit comme une sorte de Nice normande, de Sorrente occidentale, d’île lointaine et féerique, ceinturée de plages d’or et frangée d’écume rosé, où sont des fleurs, des poissons et des oiseaux, comme il n’en existe dans aucun coin équatorial. » Mirbeau voit là une illustration de la folie d’un monde où rien n’a de sens (« La plus grande folie est de chercher une raison aux choses. Les choses n’ont pas de raison d’être, et la vie est sans but »), et un symptôme de « l’âme des multitudes », dont les déplacements grégaires donnent « la sensation de vivre une vie de cauchemar, effarante, et pareille à un conte d’Edgar Poe réalisé ».

P. M.

La Haye (Den Haag, en néerlandais) est une ville des Pays-Bas, où siège le gouvernement du pays et qui abrite également la Cour internationale de justice. Elle est aujourd’hui peuplée de près de 500 000 habitants (200 000 en 1900). Construite pour l’essentiel au XIX^e siècle et fort endommagée par les bombardements de 19444, La Haye est surtout une paisible ville administrative et résidentielle.

Dans La 628-E8 (1907), Mirbeau prétendra y être venu à plusieurs reprises. Mais une seule visite est attestée, au printemps 1905, lors de son périple à bord de sa Charron 628-E8. Toujours est-il qu’il a gardé de cette ville tranquille, qui contraste avec Rotterdam, un souvenir ébloui : « Je comprends qu’on ait choisi la Hollande et, dans la Hollande, La Haye, pour y installer ce tribunal arbitral qui, un jour, en dépit des plaisanteries et des dénégations pessimistes, se substituera au bon plaisir des Empereurs, des Rois, des Parlements, pour connaître des querelles internationales, leur trouver des solutions qui ne seront plus des massacres, et, enfin, établir la paix, je ne dis pas entre les hommes, mais entre les peuples. Il est certain que la Hollande et, parmi toutes les villes de Hollande, que La Haye, possèdent un charme, une vertu – pas encore pacifistes, peut-être –, mais singulièrement pacifiants. On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bonheur universel, comme dans un beau parc, le soir après dîner… » Il prête à la ville une salutaire « influence sédative » susceptible de le « guérir de toute vaine agitation » : « Que de fois je suis venu ici, déprimé, surmené, les nerfs tendus et vibrants, par conséquent prédisposé à toutes les impulsions mauvaises! Et, après deux jours passés à La Haye, où ce qui reste d’un peu sauvage, d’un peu inquiétant dans le caractère hollandais disparaît, après deux jours de flânerie devant le Vivier, le Palais de Rembrandt, que gardent les cygnes, le Palais de la Petite Reine douloureuse, où ne veille aucun soldat, après deux jours de promenades, le long de ces jolies rues, de ces jolis jardins, si joliment fleuris, à travers cette belle campagne verte qui s’étale autour de la ville, comme un doux et somptueux tapis, voici que s’opère en moi la détente miraculeuse… Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tranquillité complète, je jouis de toute cette mélancolie qui m’entoure et me pénètre, non point la mélancolie amère comme le fiel où elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune, j’ai tant de fois connue aux approches de l’amour, et que donnent aussi les quelques instants de parfait bonheur, dont tout homme, même le plus dénué, garde en soi, au fond de soi, sans savoir d’où il est venu, le souvenir miséricordieux et lointain. » C’est aussi au musée de La Haye qu’il dit s’être enivré de Vermeer et avoir eu un « coup de foudre » qui l’a fait « [s]’agenouiller devant Rembrandt », une des « deux ferveurs de [sa] vie ».

P. M.

            Laigle est une petite ville de l’Orne, peuplée de 5 000 habitants à l’époque de Mirbeau et située à trois heures de Paris par le train.

En juin 1885, Mirbeau et sa future épouse, Alice Regnault, se sont installés pour six mois à proximité de la ville, au Rouvray, propriété située sur la commune de Saint-Sulpice-sur-Risle, à 1 km du centre de Laigle. Le bâtiment qu’ils y louent se trouve dans le parc d’un château appartenant alors à une dame Cosnard et situé au bout d’une allée de tilleuls centenaires. Telle est la « chaumière » où l’écrivain rédige ses Lettres de ma chaumière, recueil de contes qui paraît en novembre 1885 chez Laurent, et où il commence à travailler au premier roman signé de son nom, Le Calvaire. C’est également là que, face à des rhododendrons géants « tels qu’on n’en trouve pas dans l’Himalaya », il rédige ses quatre dernières Lettres de l’Inde, où il fait le récit d’une prétendue randonnée à travers le Sikkim. Au Rouvray, Mirbeau a reçu notamment la visite d’Auguste Rodin et de son confident Paul Hervieu.

Quelques jours après leur installation au Rouvray paraît Le Druide, le roman à clefs et  à scandale de Gyp (voir la notice), où Alice est gravement diffamée et où Octave est lui-même attaqué : c’est le deuxième acte de l’affaire Gyp. Dès qu’il découvre le contenu du bouquin, Mirbeau part furieux pour Paris et tâche d’obtenir de l’éditeur, Havard, qu’il renonce à toute publicité, à défaut de pouvoir le contraindre à retirer purement et simplement le livre de la vente. Gyp prétendra alors que l’écrivain a tenté de la révolvériser, de la rue, alors qu’elle se trouvait dans son bureau éclairé, la nuit... Deux ans plus tard – troisième acte de l’affaire Gyp –, des lettres anonymes accuseront absurdement Octave et Alice d’avoir participé, lors de leur séjour au Rouvray, au trafic des décorations dans lequel est impliqué le général d’Andlau...  Il faudra attendre le 3 octobre 1888 pour qu’un non-lieu général soit prononcé et que les Mirbeau retrouvent leur tranquillité.

P. M.

Ville portuaire et industrielle de Normandie, située dans le département de la Seine-Maritime. Fondée sous François I^er, elle a connu une grande prospérité au XIXe siècle et est même devenue une station balnéaire recherchée. Mais elle a été en grande partie détruite par les bombardements de 1944 et reconstruite après la Seconde Guerre mondiale. Elle compte aujourd’hui quelque 180 000 habitants (130 000 en 1900). Le port de passagers a été longtemps la porte de l’Amérique ; quant au port de marchandises, il  est aujourd’hui le deuxième de France. Le port du Havre a inspiré les peintres : Eugène Boudin, Gustave Courbet, Maxime Maufra et Claude Monet, qui a passé toute sa jeunesse au Havre (voir surtout Impression, soleil levant, 1874, dont le titre a servi à baptiser l’impressionnisme).

Mirbeau a sans doute eu plusieurs occasions de passer ou de séjourner au Havre, mais seules quelques-unes sont attestées. C’est au Havre qu’il a situé le dernier chapitre de son roman “nègre” L’Écuyère (1882) : il y évoque « la jetée, qui, pareille à une langue grisâtre, s'allongeait dans le flot d'huile, à peine ridé par des brises », la côte d'Ingouville, le chemin d’Étretat, Sauvie et la route de Sainte-Adresse – banlieue chic, où Sarah Bernhardt avait une villa. À la veille du procès d’Alfred Dreyfus à Rennes, en juin 1899, il y est revenu dans le cadre d’une tournée de propagande révisionniste. C’est aussi au Havre que, en août 1903, après des années de froid, il a enfin revu, avec émotion et pour la dernière fois, le peintre Camille Pissarro, trois mois avant la mort du patriarche d’Éragny.

P. M

Octave Mirbeau est issu par son père d’une vieille famille percheronne dont on trouve la trace dans les registres paroissiaux de la commune de Moutiers-au-Perche dès le XVI^e siècle. Ce n’est toutefois pas dans le Perche qu’il a lui-même vu le jour, mais à Trévières, village d’origine de sa mère, situé dans le Calvados. Mais son père est revenu dès l’année suivante s’installer avec les siens à Rémalard, chef-lieu du canton auquel appartient la commune de Moutiers. Et c’est ce bourg de Rémalard qui a été le port d’attache d’Octave de 1849 à fin 1872 ou début 1873, c’est-à-dire entre l’âge de 19 mois et celui de 25 ans. Il n’a vraiment tourné cette page de sa vie que quand il s’est vu embauché à Paris comme secrétaire de l’ancien (et futur) député Joseph Henri Dugué de la Fauconnerie au journal bonapartiste L’Ordre. Mais a-t-il jamais oublié l’environnement de ses jeunes années ? Son œuvre en offre bien trop de vieux remugles pour qu’on puisse répondre par l’affirmative. Quelques notions sur l’histoire et la nature des lieux aident à s’en apercevoir.

Le Perche est une ancienne province (le comté du Perche) passée sous le contrôle direct de la couronne de France en 1525 après avoir joui d’une large autonomie féodale pendant une partie du Moyen Âge. Son entité était déjà bien morcelée sous l’Ancien régime, puisque ses juridictions administratives ne coïncidaient pas avec ses circonscriptions judiciaires, les unes et les autres différant au surplus de la répartition  des paroisses entre quatre diocèses (Sées, Chartres, Le Mans, Évreux). La suite n’a rien arrangé, puisque le territoire du Perche a ensuite été partagé par la Constituante entre quatre départements (Orne, Eure-et-Loir, Sarthe et Loir-et-Cher), puis, par la Cinquième République, entre trois régions (Basse-Normandie, Centre, Pays de la Loire).

Cette petite région est à peu près grande comme le Luxembourg, c’est-à-dire qu’elle occupe un peu plus du tiers de la surface d’un département français moyen. Elle s’étend sur  une bande allongée du sud-est au nord-ouest d’environ 80 km de long et 40 km de large, jouxtant  la Normandie vers le nord et le nord-ouest, le Maine à l’ouest, le Vendômois au sud et la Beauce à l’est, toutes régions dont il est géographiquement bien distinct.

C’est un pays de collines et de forêts, qui n’ont jamais été que  partiellement dégarnies pour faire place à des cultures et à des herbages. La forêt, qui couvre encore 20 % du territoire, a toujours été importante dans le paysage, dans la vie et dans l’imaginaire des gens. Elle figure de ce fait dans beaucoup de contes d’Octave qui évoquent des histoires de chasse et surtout de braconnage. Les exemples de cette inspiration sont nombreux dans le tome I de l’édition des Contes cruels de 1990 : Un gendarme,  p. 361, Paysage d’hiver, p. 425, Un joyeux drille p. 435, Paysage d’automne p. 497, histoire qu’on retrouve dans le roman Dingo. On citera encore, dans le tome II,  Paysages d’automne (cette fois au pluriel), p. 25, repris des Lettres de ma chaumière, dont le passage que voici nous donne l’atmosphère.

« La forêt flamboie. Sur leurs roses tapis de feuilles tombées, les allées étouffent le bruit des pas, et les clairières, dans les taillis qui se dépouillent, s’élargissent éclaboussées de lumières jaunes comme l’or, rouges comme le sang. Les rôdeuses de la forêt, aux yeux de hibou, aux doigts de harpie, les vieilles bûcheronnes de bois mort passent, disparaissent sous l’énorme bourrée qui semble marcher toute seule. Malgré les splendeurs éclatantes de sa parure automnale, le bois darde sur vous un regard de meurtrier qui fait frissonner. Les cépées que la serpe entaille ont des plaintes humaines, la hache arrache des sanglots d’enfant aux jeunes baliveaux de châtaigniers, et l’on entend, dans les sapaies, le vent enfler leurs orgues funèbres qui chantent le Miserere. Accroupis autour des brasiers qui fument, on dirait que les charbonniers président à quelque œuvre épouvantable et mystérieuse : on se détourne, en se signant, du sabotier qui, farouche, sous son abri de branchages et d’écorces, évoque les terreurs des anciens bandits. / Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse comme un fauve dans les broussailles à travers lesquelles reluit le canon d’un fusil ? Quand la nuit sera venue, quand la lune balaiera de ses rayons le tronc des grands chênes que le soleil empourpre maintenant, deux coups de feu retentiront dans le silence, le silence plein de carnages et d’agonies de la forêt. Est-ce un chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un garde qui se tordra sur une bruyère pourprée, des chevrotines au flanc ? »

On rencontre l’environnement forestier dans bien d’autres œuvres mirbelliennes. C’est le cas, pour s’en tenir à un exemple, dans la scène V de l’acte I de Les affaires sont les affaires, où le politicien affairiste Isidore Lechat se vante d’avoir envoyé valdinguer le duc de Maugis dans le décor de la forêt des environs de son château de Vauperdu. Anecdote qui reprend celle déjà contée dans le conte « Agronomie », où Lechat se prénommait Théodule et où le duc de Maugis s’appelait le duc de La Ferté.

Le Perche est encore (ceci avec cela) une région fraîche, très arrosée, baignée par l’Huisne, affluent de la Sarthe plus d’une fois évoqué par Octave. Les haies, les buissons, les halliers, les prairies plantées de pommiers, les fleurs, donnaient à cet environnement, du temps de notre écrivain, un charme, un peu abîmé depuis par la modernisation de l’agriculture, qui l’enchantait.

Il s’agit d’un pays de marche, que ni son histoire ancienne ni sa géographie ne permettent de rattacher à ceux de la Loire, ni à ceux de la Normandie, ni au ventre mou qu’on appelle le Centre. Très schématiquement, les comtes du Perche, puis leurs successeurs les ducs d’Alençon se sont en général rangés au cours de l’histoire aux côtés des rois de France pour contenir les ambitions des ducs de Normandie, puis celles des Anglais.

Le pays est peu peuplé : 75 000 habitants (cinq fois moins que le Luxembourg dont il était question plus haut, et vingt fois moins que les 1,5 million de Canadiens descendants de Percherons émigrés au XVII^e siècle). Il ne compte que trois communes de plus de 2 000 habitants (Nogent-le-Rotrou : 11 500, Mortagne 4 500, Brou 3 700). Et encore Brou appartient au Perche Gouët, petite sous-région qui n’a jamais été intégrée dans ce qu’on appelle traditionnellement le Grand Perche. Le pays a perdu un tiers de sa population entre 1800 et 1982 par suite de l’effondrement d’activités proto-industrielles au début du XIX^e siècle. Même si l’on tient compte de cette érosion démographique, il est bien normal que de nombreux Contes et plusieurs romans d’Octave baignent dans une épaisse ruralité aux yeux de laquelle Paris ne pouvait offrir en ce temps-là que l’image d’une lointaine et colossale Babylone.

Malgré ses handicaps, le pays a conservé, jusqu’à l’époque actuelle, une conscience identitaire assez forte. Il la doit surtout à trois éléments :

* Une réelle empreinte initiale constituée dès l’époque médiévale (11^e  siècle), où le Perche s’est pratiquement érigé en État autonome sous l’autorité de ses comtes.

* L’existence, sous l’Ancien Régime, d’une Coutume très différente de celles des provinces voisines, et d’abord de celle de Normandie. Ce régime se singularisait par la règle du douaire universel, c’est-à-dire pas appliqué seulement aux nobles,  le mari étant tenu de constituer un tiers de ses biens en legs pour sa femme afin qu’elle puisse assurer sa subsistance au cas où elle deviendrait veuve. Elle fixait aussi à 14 ans l’âge de la majorité des garçons chez les nobles en raison des pertes subies à la guerre. Elle n’a été annulée, comme les autres, qu’en 1791, c’est-à-dire moins de 60 ans avant la naissance d’Octave. Il est évident que cette Coutume spécifique, plaquée sur le patchwork administratif, judiciaire et religieux du Perche de l’Ancien Régime, a donné du grain à moudre à la lignée de tabellions d’où est issu Octave.

* Une tradition de vie rurale autarcique très marquée par le voisinage de la forêt. Les Percherons avaient dans les régions voisines l’image de gens de la forêt, rustauds, un peu inquiétants, dont on se méfiait. Méfiance qui était d’ailleurs réciproque, les Percherons ayant tendance à redouter ce qui venait du monde extérieur. On en trouve un exemple dans le refus de la plupart des municipalités concernées d’accepter un projet de tracé de la ligne de chemin de fer Paris-Brest par Châteauneuf-en-Thymerais, Longny, Mortagne et Alençon. La ville du Mans s’est au contraire démenée pour accueillir la ligne, et elle a emporté le morceau. Du coup, le tracé retenu ne traverse qu’une zone située dans le sud du Perche au lieu de le franchir dans sa partie centrale. On peut penser qu’Octave s’est souvenu de la frilosité des édiles de Longny et de Mortagne quand il a mis en scène une situation semblable dans le chapitre III de Dingo.

Les Percherons affirment volontiers leur identité quand ils sont entre eux. Mais, peut-être parce qu’ils sont conscients de l’exiguïté et du faible poids de leur province dans la vie nationale, ils se disent assez facilement Normands quand ils s’adressent à des étrangers.

Le philosophe Alain, autre gloire de la région, à certes écrit : « Je suis Percheron, c’est-à-dire autre que Normand ». Et aussi : « On voit que ce pays du Perche a sa civilisation propre et une structure fort ancienne. ». Mais il ne semble pas avoir éprouvé une grande difficulté à intituler Propos d’un Normand les textes qu’il a publiés à partir de 1906 dans La Dépêche de Rouen... Il est vrai que Rouen est en Normandie, et que cette oriflamme identitaire devait convenir aux lecteurs du journal. Mais, mutadis mutandis, il est bien évident qu’Alain n’aurait pas intitulé ses chroniques Propos d’un Béarnais si les hasards de sa carrière d’enseignant l’avaient conduit à les publier dans un journal paraissant dans la ville de Pau…

Octave Mirbeau se réfère, quant à lui, de préférence à « la Normandie » quand il éprouve le besoin de situer une scène manifestement inspirée par un cadre ou une ambiance qu’il a connu dans le Perche. C’est le cas, en particulier, quand il évoque un environnement ou un contexte ronflant. Il écrit par exemple dans  Agronomie »,  que « le domaine de Vauperdu est un des plus beaux qui soient en Normandie ». Or le nom de Vauperdu (devenu un château dans la pièce Les affaires sont les affaires est celui d’un ancien relais de chasse proche de Rémalard.

Ses allusions explicites au Perche sont rares, et toujours plus ou moins péjoratives ou réductrices. Il écrit par exemple, dans le conte  Dépopulation (Contes cruels II, p. 385) : « Je confiai le gosse à l’Assistance publique, laquelle le confia à une nourrice percheronne... Huit jours après, il mourait... Il mourait comme ils meurent tous là-bas, du manque de soins, de la férocité paysanne... de l’ordure. »

Il ne dore pas non plus l’image ancienne du Perche quand il raconte, au début du chapitre V du roman  Dans le ciel : « Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évêque de Normandie, au premier siècle  de l’ère chrétienne, il avait chassé du pays percheron, à coups de crosse, les druides, sacrificateurs de sang humain. »

Il est vrai qu’il a très tôt, dès son adolescence, jeté un regard pas seulement critique, mais désolé, sur l’environnement social qui était le sien à Rémalard. Il n’est pas étonnant que cela ait rejailli sur sa sensibilité à l’égard du Perche en général. Certains notables percherons lui ont longtemps rendu la politesse, y compris post mortem, en n’honorant sa mémoire que du bout des lèvres.

Cela dit, s’ils n’ont jamais épargné Rémalard, ses jugements se sont au moins une fois, au cours de sa jeunesse, teintés d’humour quand ils ont concerné un autre lieu que ce bourg selon lui « morne comme un cimetière ». On le voit dans cet extrait de la lettre adressée le 1^er juin 1867 à son camarade d’enfance Alfred Bansard des Bois. Octave est à cette époque un jeune homme âgé de dix-neuf ans. Il raconte à son ami une visite qu’il vient de faire à sa sœur aînée Marie, qui est venue s’établir dans un village du sud du Perche, Le Theil, au lendemain de son mariage avec un jeune homme issu de la bourgeoisie rémalardaise, René Huberson : « Je suis allé  voir les nouveaux époux dans leur demeure du Theil. Ils sont en ce moment dans une maison  provisoire, assez incommode et malsaine. J’ai trouvé Le Theil un charmant pays, comme paysage. C’est une réduction de l’antique Élysée. De splendides prairies émaillées de bêtes à cornes ; des coteaux verts et boisés, et une rivière large qui roule ses flots d’argent au milieu des marguerites, des campanules et des primevères. Puis l’usine qui élève dans l’air ses cheminées de briques couronnées  du prudent paratonnerre. […] Les communications avec toutes les parties du monde sont faciles. On trouve non loin de là, à La Ferté-Bernard, des fromages délicieux et de parfaites andouilles. Ajoute à toutes ces beautés et commodités un hôtel portant le nom de Bacchus (cela vous remémore les temps mythologiques) et où les draps de lit ont l’apparence d’un filet de pêche à mailles très larges. Mais pour un pêcheur c’est encore un charme. Puis le dimanche la jeunesse du Theil se réunit dans une vaste salle de l’hôtel, et se livre avec frénésie à des exercices chorégraphiques et musicaux fort distingués. Je sais bien que ces sarabandes ne renferment pas des influences soporifiques bien énergiques. Mais tu sais, pour une âme poétique, les danses ont beaucoup d’attrait, et avec un peu de bonne volonté, on pourra se figurer que ce sont les nymphes des bois, et les naïades de ce nouvel Eurotas, et les Silènes tapageurs. »

La « bonne volonté » dont il est fait état dans la dernière phrase, n’est pas pour autant, on l’aura compris, la vertu cardinale de l’auteur quand il parle d’un pays qu’il préfère voir sous les angles « de la férocité paysanne » et « de l’ordure ». Dans ce domaine comme dans bien d’autres, l’indulgence n’est pas son fort.

M. C.

Bibliographie :  Max Coiffait, Le Perche vu par Octave Mirbeau (et réciproquement), éditions de l’Étrave, Verrières, 2006 ; Jean Vigile, « Le Perche et Mirbeau », in Colloque Octave Mirbeau, Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 19-34.

.

Les Damps est une commune de l’Eure, située près du confluent de l’Eure et de la Seine, à 1 km du chef-lieu de canton, Pont-de-l’Arche, bourg ouvrier où l’on fabriquait des chaussons de lisière. À la fin du XIX^e siècle, Les Damps comptait environ 250 habitants (un millier aujourd’hui). Mirbeau et sa femme Alice y ont habité trois ans et demi environ, d’août 1889 à l’hiver 1893. Fuyant Levallois et son bruit infernal qui le rendait fou, l’écrivain s’était mis aussitôt en quête d’une maison de campagne dans la vallée de la Seine et, après des semaines de vaines recherches, a fini par jeter son dévolu sur une maison des Damps, où le compositeur Jules Massenet résidait également à cette époque. « C'est un admirable paradis » écrit-il à Gustave Geffroy, aussitôt  après avoir signé le bail, le 30 juillet 1889.

 Nommée “Les Cèdres”, la maison est située dans la rue Morel-Billet, au n° 7, et surplombe la rive gauche de l’Eure. Elle a un plan rectangulaire, est faite de briques et est coiffée d’ardoises. Le jardin, d’environ 5 000 mètres carrés, descend en pente douce vers le fleuve et comporte un cèdre très ancien.  Le propriétaire est alors Jules-André Petit-Cuénot et le loyer s’élève à 1 400 francs par an, ce qui n’a rien d’excessif. Mirbeau trouvait pourtant le prix initial trop élevé et a dû essayer de le faire baisser, comme il l’expliquait à Claude Monet le 7 juillet, au moment où il venait de découvrir, « dans le plus admirable paysage qui se puisse voir, une maison, gentille d’aspect, mais bien incommode. Nous passerions sur pas mal d’incommodités, s’il y avait moyen de s’arranger avec le propriétaire, dont les prétentions sont exorbitantes. Nous sommes disposés aux plus grandes concessions. Mais il me paraît, de son côté, s’exagérer singulièrement le prix de sa propriété. Enfin je ne désespère pas. Et ce serait un bien grand ennui pour moi, si je n’aboutissais pas à une conclusion favorable, car je ne retrouverais nulle part, un spectacle aussi admirable que celui-là. Toute la vallée de la Seine, la vallée de l’Andelle, au loin s’ouvrant derrière le mont des Deux amants ; et tout près de nous, l’embouchure de l’Eure. Mais c’est trop beau, et il y aura bien sûr des anicroches. »

D’anicroches, il ne semble pas y en avoir eu. En revanche, les travaux et l’installation ont duré un bon mois, pendant lequel, chassé de pièce en pièce, l’écrivain n’a pu écrire ni une seule lettre, ni une seule chronique... Une fois installé, il a fait, de ce paysage qui l’enchante, une description impressionniste dans sa chronique intitulée « La Maison du philosophe  » (Le Figaro, 21 septembre 1889) : « Le petit village des Damps est bâti, près de l’embouchure de l’Eure, sur un bras de la Seine que sépare du grand fleuve une île plantée de hauts peupliers et d’oseraies abandonnées, maintenant envahies par une flore exubérante et vagabonde. Les herbes arborescentes, les fleurs sylvestres, les lianes ont tellement poussé, pullulé, elles se sont tellement jointes, enlacées, nouées les unes aux autres, que l’île, en bien des endroits, est impénétrable et qu’elle donne l’impression d’une terre vierge, d’une jungle mystérieuse, d’une sorte d’Éden sauvage, dont les maisons de villages reçoivent les violents, les âpres parfums, lorsque le vent souffle du Nord. Du grand bras de la Seine, caché par le niveau de l’île, on n’aperçoit que la rive droite, plate, nue, découvrant, par places, les écorchures blanchâtres d’un terrain marneux. La plaine ensuite, çà et là semée de bouquets de trembles et de pommiers solitaires, s’étend en paisibles carrés de cultures, jusqu’à des coteaux aux souples ondulations, aux pentes orangées, couronnées de forêts, dont la tache sombre s’attendrit, se voile de bleu léger et semble se vaporiser avec la brume qui monte, soir et matin, des nappes d’eau et des prairies riveraines. Gaiement éparpillés sur une même ligne, des villages longent le pied des coteaux, et leurs toits rouges et leurs façades blanches éclatent parmi les verdures estompées. Un peu vers la droite, la plaine s’élargit, les coteaux s’exhaussent en montagnes et s’ouvrent brusquement pour laisser voir un espace très lointain, très bleu et très rose, une enfoncée de vallée qu’on dirait remuante et légère autant que des nuées »...

Au cours de son séjour aux Damps, Mirbeau a reçu tous ses amis, notamment Auguste Rodin, Claude Monet, Paul Hervieu, Gustave Geffroy, Camille Pissarro, qui y réalisa quatre toiles du jardin de son chantre, et Jules Huret, qui y procéda, en avril 1891, à l’originale interview de l’écrivain pour sa fameuse Enquête sur l’évolution littéraire.

Deux anecdotes relatives aux Damps méritent d’être rappelées.

* Tout d’abord, induit en erreur par le maire du village, Mirbeau consacra au philosophe mondain Elme Caro une chronique reposant sur une confusion avec son presque homonyme Carau (« La Maison du philosophe », loc. cit.) et en tira, pour l’édification de ses lecteurs, une leçon sur l’Histoire (voir Histoire), dans une chronique intitulée « Une page d’histoire » (Le Figaro, 14 décembre 1890).

* Ensuite, apitoyé par la misère des pauvres chaussonniers et, plus encore, des chômeurs, exclus et sans-logis de Pont-de-l’Arche, il intervint en leur faveur auprès d’un ministre, qui pourrait bien être Freycinet, en juin 1890 : « La commune de Pont-de-l’Arche est horriblement pauvre et regorge de misérables qu’il faut soutenir. Or, l’administration municipale ne dispose d’aucune ressource. C’est, en grande partie, la faute des conservateurs qui, ici comme partout, sous prétexte de moralité, mais poussés réellement par un bas intérêt personnel, ont éloigné de Pont-de-l’Arche toute espèce d’activité industrielle. Le maire, M. Lequeux, homme excellent et intelligent, très dévoué à votre personne et à votre politique, a tenté, bien des fois, de remédier à cet état de choses, sans succès. À plusieurs reprises, il a demandé au gouvernement un secours en faveur de l’hospice, et du bureau de bienfaisance, et il se désole de ne pas l’obtenir. » Le 28 juillet suivant, en l’absence probable de réponse, Mirbeau fait paraître dans L’Écho de Paris  une émouvante chronique intitulée « Les Abandonnés », où il stigmatise l’indifférence homicide du gouvernement sollicité en vain : « Tout ce qu'il a pu faire pour cette commune misérable, ç'a été de l'obliger à construire des écoles monumentales et de l'écraser ainsi davantage sous le poids d'une dette qu'elle ne pourra jamais payer. »

C’est aux Damps que Mirbeau rédigea la première mouture du Journal d’une femme de chambre, parue en feuilleton dans L’Écho de Paris à partir du 20 octobre 1891, et Dans le ciel, paru en feuilleton dans le même quotidien à partir du 20 septembre 1892. Il est à noter que Le Mesnil-Roy, où est située l’action du Journal, n’est autre que Pont-de-l’Arche, et qu’une rue des Damps, qui monte de l’Eure vers la mairie, porte le nom de rue Monte-au-ciel, ce qui a pu inspirer au romancier l’image du pic et le titre de son roman.

P. M.

Bibliographie : Armand Launay, « Octave Mirbeau aux Damps et à Pont-de-l’Arche », La Fouine, n° 7, 2004  ; Armand Launay, « Octave Mirbeau : un écrivain anarchiste aux Damps (de 1889 à 1893) », in  L'Histoire des Damps et des prémices de Pont-de-l'Arche, Charles Corlet, 2007, pp. 134-137 ; Marcel Léchopier, « La Maison de Mirbeau aux Damps »,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 237-241.

            Mirbeau n’a habité que très peu de temps à Levallois-Perret, commune de l’ouest parisien qui se trouvait être un des centres de l’intelligentsia libertaire (Louise Michel y résidait aussi). C’est le 1^er juin 1889 que, arrivé tout droit de Menton, il s’est installé dans un petit appartement sis au rez-de-chaussée du 26 rue Rivay, dans un des quatre immeubles de cette rue qui appartenaient à Alice.  Bien que ce soit, écrit-il, « un peu loin de tout », il espère alors que ses amis « voudront bien venir tout de même ».

            Malheureusement pour lui, les mêmes causes produisent les mêmes effets que lorsqu’il habitait le square du Ranelagh, à Paris : le bruit infernal le rend « fou » et lui est tellement insupportable qu’il pourrait bien un jour en arriver à « commettre un crime », comme il l’écrit à Edmond de Goncourt, avec une thérapeutique exagération. Avant même la fin du premier mois de son séjour à Levallois, il se met donc en quête d’une maison de campagne située  plus à l’ouest, dans la vallée de la Seine et, fin juillet, signe la location de la maison des Damps, près de Pont-de-l’Arche, dans l’Eure, où il emménage au cours du mois d’août.

            Le 10 juillet 1889, Edmond de Goncourt est venu dîner à Levallois, chez les Mirbeau, et nous a laissé une brève description de ce « vilain endroit, qui n’est ni la ville ni la campagne », de l’environnement « d’industries bruyantes » qui rendent « la vie impossible », et de la « petite salle à manger » aux murs ornés de deux études d’Octave et d’Alice.. C’est ce soir-là, en le raccompagnant à Auteuil, que Mirbeau lui a fait un récit fantaisiste de ses débuts journalistiques : c’est de ces fausses confidences, que Goncourt a précieusement notées dès le lendemain dans son journal, que datent quelques légendes tenaces, reprises imperturbablement pendant près d’un siècle.

Modeste a été la réception de Mirbeau en Lituanie, ce qui n’a rien d’étonnant : aujourd’hui, à la différence de l’Estonie, ni Le Jardin des supplices (Kankinimų sodas), ni même Le Journal d’une femme de chambre (Vienos kambarinės dienoraštis), ne sont accessibles dans la langue du pays. Plus curieux, en revanche, est le fait que la seule œuvre qui y ait été traduite soit Les Mauvais bergers, et ce à trois reprises et en deux langues ! En effet, Netike ganytojai [“les pasteurs infidèles”] a d’abord paru en 1908, dans la Russie tsariste, en feuilleton et en lituanien, dans une revue de Vilnius, Vilniaus zinios, traduit par Jurgis Antanaitis ; puis en 1921, à Kaunas, la capitale de la Lituanie devenue indépendante, aux éditions Varpo, dans une nouvelle traduction de N. Lukavicius. Mais auparavant, en 1906, avait paru à Vilnius une traduction en yiddish et en caractères hébraïques, par Vilnahi, Jan i Madlena (i Shlechte Fihrer)  [“Jean et Madeleine (les mauvais conducteurs)”], aux éditions Bikherfarlag Tzukunft [“éditions le futur”] (102 pages) ; le titre met en évidence qu’aux yeux du traducteur Jean Roule et Madeleine ne sont pas des héros positifs, mais sont eux aussi, voire eux surtout, de mauvais bergers. Reste que ce sont probablement des motivations politiques qui expliquent le choix de cette pièce, que Mirbeau n’aimait pas et qu’il aurait voulu rayer de la liste de ses œuvres. La seule autre traduction répertoriée est celle de « L’Enfant »,  Vaikas, parue en 1906, à Vilnius, dans un petit recueil de contes français traduits par J. V. Verté, dans Vilniaus zinios,  n° 81. Peut-être une recension systématique de la presse lituanienne de l’entre deux guerres permettrait-elle de découvrir d’autres textes proposés aux lecteurs lituaniens, mais le bilan a toutes chances de rester modeste, et la période communiste, comme dans d’autres pays, a été particulièrement improductive : Mirbeau devait hérisser le poil des apparatchiks.

Lors de sa mort, Vincas Mickiewicius-Kapsukas, socialiste révolutionnaire qui fondera par la suite le Parti Communiste lituanien, a pourtant rendu hommage, dans Naujoji gadyne, à l’écrivain engagé aux côtés des prolétaires et détesté par les bourgeois. Quant à V. Dubas, dans son histoire de la littérature française, Prancuzu literaturos istorija, parue à Kaunas en 1929, il n’évoque que brièvement Mirbeau, dont il souligne le réalisme, mâtiné de restes romantiques (tome 1, p. 246).

P. M.

Bibliographie : Irena Skurdeniene, « La Réception de Mirbeau dans la littérature lituanienne au tournant du XX^e siècle », Cahiers Octave Mirbeau, n° 13, 2006, pp. 171-175.

Sur le conseil de son médecin traitant, le professeur Albert Robin, Octave Mirbeau a passé plus de quatre semaines à Luchon, en août 1897, parce qu’il souffrait d’une pharyngite chronique qui le menaçait de surdité. Il y était logé au chalet  Combemale, situé avenue de Vénasque et qui sert aujourd’hui de foyer pour enfants. Mais, de retour à Paris, il tire de sa cure un bilan fort négatif, dont témoigne notamment une lettre à Auguste Rodin : « N’allez jamais dans la montagne. C’est la mort, parce que c’est l’arrêt subit de toute vie cérébrale. Je ne sais pas si j’en reviens guéri. Ce que je sais, c’est que j’en reviens gâteux. »

            Au cours de son séjour dans les Pyrénées, Mirbeau rédige cinq chroniques intitulées « En traitement », qui paraissent dans Le Journal du 8 août au 5 septembre 1897, et qu’il insèrera, en 1901, dans son roman-patchwork, Les 21 jours d’un neurasthénique. Elles témoignent de son mal-être, qu’il tend à identifier à la neurasthénie du narrateur de son roman et qu’il projette sur le monde environnant. Loin d’être en admiration béate devant les paysages de montagne, il n’en ressent qu’une impression d’oppression : « Les montagnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie énorme et farouche, symbolisent pour moi tout ce que l’univers peut contenir d’incurable tristesse, de noir découragement, d’atmosphère irrespirable et mortelle... J’admire leurs formes grandioses, et leur changeante lumière... Mais c’est l’âme de cela qui m’épouvante... Il me semble que les paysages de la mort, ça doit être des montagnes et des montagnes, comme celles que j’ai là, sous les yeux, en écrivant. »

            Quant à la station thermale elle-même, qui n’est pas nommée, mais qui est parfaitement reconnaissable, ce n’est pas une vraie ville à ses yeux : « La particularité de cette ville où je suis, et dont l’excellent Baedecker, pince-sans-rire allemand, chante en des lyrismes extravagants “la sublime beauté idyllique”, tient en ceci, qu’elle n’est pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues de maisons, les maisons d'habitants. Or, à X... , il n’y a ni rues, ni maisons, ni habitants indigènes, il n’y a que des hôtels... soixante-quinze hôtels, énormes constructions, semblables à des casernes et à des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns les autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge brumeuse et noire, où toussote et crachote sans cesse, ainsi qu’un petit vieillard bronchiteux, un petit torrent. Ça et là, quelques étalages installés au rez-de-chaussée des hôtels, boutiques de librairies, de cartes postales illustrées, de vues photographiques de cascades, de montagnes et de lacs, assortiments d’alpenstocks et de tout ce qu’il faut aux touristes. Puis, quelques villas, éparpillées sur les pentes... et, au fond d’un trou, l’établissement thermal qui date des Romains... ah! oui... des Romains !... Et c’est tout. En face de soi, la montagne haute et sombre; derrière soi, la montagne sombre et haute... À droite, la montagne, au pied de laquelle un lac dort; à gauche, la montagne toujours, et un autre lac encore... Et pas de ciel... jamais de ciel, au-dessus de soi ! De gros nuages qui traînent d’une montagne à l’autre leurs pesantes masses opaques et fuligineuses... / Si la montagne est sinistre, que dire de ces lac – oh ! ces lacs ! – dont le bleu faux et cruel, qui n’est ni le bleu d’eau, ni le bleu de ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde avec rien de ce qui les entoure et de ce qu’ils reflètent ?... Ils semblent peints – ô nature ! – par M. Guillaume Dubufe, quand cet artiste, aimé de M. Leygues, s’élève jusqu’aux vastes compositions symboliques et religieuses... »

            Circonstance aggravante : les curistes, dont il trace, dans Les 21 jours, de savoureuses caricatures constituant « un défilé de tous les échantillons de l’animalité humaine », mais qui renforcent le narrateur dans sa neurasthénie et sa misanthropie : « Mais peut-être pardonnerais-je aux montagnes d’être des montagnes et aux lacs des lacs si, à leur hostilité naturelle, ils n’ajoutaient cette aggravation d’être le prétexte à réunir, dans leurs gorges rocheuses et sur leurs agressives rives, de si insupportables collections de toutes les humanités. »

P. M.  

Bibliographie : Pierre de Gorsse, « Les Vingt et un jours d'Octave Mirbeau à Luchon », Tarbes, Revue de Comminges, 3^e trimestre 1966, pp. 163-176 ; Claude Herzfeld, « Hermann Hesse et Octave Mirbeau : cure et neurasthénie », Cahiers Octave Mirbeau, n° 14, 2007,  pp. 95-110 ; Pierre Michel, « Les 21 jours d’un neurasthénique, ou le défilé de tous les échantillons de l’animalité unique », préface des 21 jours, Éditions du Boucher, décembre 2003 ; Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, Fasquelle, 1901.