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I

Según  las  normas  literarias  estas  páginas  que  escribo  no  son  una 
autobiografía. 

Por haber vivido pobremente,  sin alborotos,  sin pasiones verdaderas, 
siempre solitario, aun en medio de mi familia,  de mis amigos, incluso en 
medio de la muchedumbre con la que me codée por un instante, no puedo 
envanecerme y creer que mi vida pueda ofrecer el más mínimo intéres, o el 
mas pequeño encanto para ser contada.

No espero, pues, de este trabajo, ninguna gloria,  ningún dinero, ni el 
consuelo de pensar que pudiera conmover el alma de nadie. Y ¿quién en este 
mundo se  preocuparía  por  el  silencioso insecto  que  soy ?  Yo soy,  en  el 
mundo  que  me  rodea  con  su  inmensidad,  una  insignificante  brizna. 
Voluntariamente, o de golpe, no lo sé, rompí todos los lazos que me ataban 
a la solidaridad humana ; rechazé la labor, útil o dañina,  que le toca a todo 
ser vivo. No existo ni en mi mismo, ni en los demás, ni en el más mísero 
ritmo de la armonia universal.  Soy esa cosa inconcebible y quizás única : 
¡nada ! Tengo brazos, la apariencia de un cerebro, los rasgos de un sexo ; y 
qué ha dado todo esto, nada, ¡ni siquiera la muerte ! Y si la naturaleza me 
acosa  tanto,  es,  probablemente,  por  que  tardo,  demasiado  tiempo  en 
devolverle ese montoncito de estiércol, esa fina pizca de porquería que es mi 
cuerpo,  y  de  esas  tantas  formas,  encantadoras,  ¿quién  sabe ?...  tantos 
organismos extraños que esperan nacer, para perpetuar la vida de los cuales, 
en realidad, yo no hago mas que interrumpirla. Poco importa entonces si 
lloré, si, ¡con mis propias garras, a veces surqué mi pecho ensangrentado ! 
¿Qué  importan  mis  lágrimas en  medio  del  universal  sufrimiento  ?  ¿Qué 
significa mi voz desgarrada de sollozos o de risas, en medio de ese gran 
lamento que sacude los mundos azorados por el impenetrable enigma de la 
materia o de la divinidad ?

Si he dramatizado esos pocos recuerdos de esa niñez, que fue la mía, no 
es para que me compadezcan, me admiren o me odien. Sé que no tengo 
derecho a despertar ninguno de esos sentimientos en el corazón humano. 
¿Qué ganaría con ello ?

¿Es acaso la voz del orgullo supremo que me habla en estos instantes ? 



¿Intento explicar y disculpar, con sutiles y vanas razones, la recaida del ángel 
que hubiera podido ser, a la mohosa, a la larva inmunda que soy ? ¡Ah, no ! 
¡No  tengo  orgullo,  ya  no  tengo  ningún  orgullo !  Cada  vez  que  ese 
sentimiento me invade,   no hago mas que levantar los ojos al cielo para 
alejarlo, hacia ese espantoso abismo del infinito, allí donde me siento más 
pequeño, mas inadvertido, mas infinitesinal que la diotomea perdida en el 
agua fangosa de las cisternas. !  Ah !...  no, lo juro,  no me queda ninguna 
dignidad. Al darle a esos pocos recuerdos una forma animada y familiar, he 
querido hacer más patente una de las prodigiosas tiranías, una las opresiones 
más envilecedoras de la vida – de la cual ¡por desgracia !, no soy la única 
víctima : la autoridad paterna. Ya que todos la han sufrido, todos la llevan en 
sí mismos, en la mirada, en la frente, en la nuca, en todas las partes del 
cuerpo donde el alma se revela, allí donde la emoción interior aflora con sus 
luces ensombrecidas, en deformaciones especiales, el signo característico, el 
espantoso empujoncito de la inicial e imborrable educación de la familia. Me 
parece, además, que mi pluma, que rechina sobre el papel, me distrae un 
tanto del miedo de esas vigas, de donde algo más pesado que el cielo del 
jardín pesa sobre mi cabeza. Además, aún tengo la impresión de que las 
palabras  que  escribo  se  convierten  en  seres,  en  personajes  vivos,  en 
personajes  que  se  mueven,  que hablan,  que  me hablan –  ¡oh !  ...  Logra 
concebir usted la dulzura de esa cosa incomprensible ! – !que me hablan !...

Quise a mi padre, quise a mi madre. Los quise hasta en sus rídiculeces, 
hasta en su maldad hacia mí. Y, hasta el momento en que confieso este acto 
de fe, desde que ambos están allá, bajo la humilde piedra, carnes pestilentes 
y rebosantes de gusanos, los quiero, los amo aún más, los quiero y los amo 
con todo el respeto que perdí. No los hago responsables, ni de las miserias 
que de ellos heredé, ni del destino indecible que su perfecta y tan honesta 
falta de inteligencia me impuso como un deber. Fueron como lo son todos 
los padres, y no puedo olvidar que ellos mismos sufrieron, cuando niños, lo 
que me hicieron sufrir a mí. Legado fatal que nos transmitimos unos a otros, 
con una constante e inalterable virtud.

La culpable de todo es la sociedad que no encontró nada mejor, para 
legitimar sus actos y consagrar, sin control, su poder supremo, sobretodo 
para mantener al hombre esclavizado, que instituir ese mecanismo admirable 
de embrutecimiento : la familia.

Todo  ser,  más  o  menos  bien  constituido,  nace  con  facultades 
dominantes, con fuerzas individuales, que corresponden exactamente a una 



necesidad o a una disposición de la vida. En vez de procurar desarrollarlas, 
en un sentido normal, la familia no tarda mucho en reprimirlas y destruirlas. 
No produce más que degradados, rebeldes,  desequilibrados,  desgraciados, 
lanzándolos, con un maravilloso instinto, fuera de su seno ; imponiéndoles, 
gracias a su autoridad legal, gustos, funciones, acciones que no son las suyas, 
y que no se convierten ni siquiera en alegrías, lo que debería ser, sino en un 
insoportable suplicio. ¿Cuántas personas, en la vida, encuentra Ud que estén 
en  adecuación  consigo  mismas ?  Sentía  un  amor,  una  pasión  por  la 
naturaleza, raros en un niño de mi edad. ¿Y no era acaso éste un signo de 
elección ? ¡Oh...a menudo me lo pregunté ! Todo en ella me interesaba, me 
intrigaba. !Cuántas veces me quedé, durante horas enteras, delante de una 
flor, buscando, en oscuros y confusos tanteos, el secreto, el misterio de su 
vida !  Observaba  las  arañas,  las  hormigas,  las  abejas,  las  maravillosas 
transformaciones  de  las  orugas,  presa  de  intensas  alegrías,  entreveradas 
también  por  la  horrible  incertidumbre  de  no  saber,  de  no  conocer.  A 
menudo, le hacia preguntas a mi padre ; pero mi padre no me contestaba 
nunca y siempre me tomaba el pelo.

– ¡Qué  extraño  eres !  Me  decía.  ¿A  dónde  vas  a  buscar  lo  que  me 
cuentas ?... Pues bien, las abejas son las hembras de los abejorros, asi como 
las ranas son las hembras de los sapos... y ellas pican a los niños perezosos... 
¿estás contento, ahora ?

A veces era mas lacónico. 

– ¡Ya, no me molestes con tus eternas preguntas ! Y a tí, ¿qué te puede 
importar eso ?...

No  tenía  ni  libro  ni  a  nadie  para  guiarme.  Sin  embargo,  nada  me 
desanimaba y era, creo, algo realmente conmovedor, esa lucha de un niño 
contra la formidable e incomprensible naturaleza. Un día que excavábamos 
un pozo en la casa, concebí, pequeño e ignorante como era, la ley física que 
determinó el descubrimiento de los pozos artesianos.

A  menudo,  en  mis  constataciones  diarias,  me  impresionaba  ese 
fenómeno  de  la  subida  de  los  líquidos  en  los  vasos  comunicantes.  Por 
simple razonamiento, apliqué esta teoría innata y aun confusa en mi mente, 
a  las capas de agua subterráneas y  concebí,  claro,  con una explosión de 
genio precoz, la posibilidad de un brote de agua de la fuente, a través de una 



perforación, en un lugar determinado en el suelo. 
 Le anuncié  este descubrimiento a mi padre. Se la expliqué lo mejor que 

pude, con un aflujo de palabras y de gestos, que eran nuevos en mí.

– ¿Qué es lo que me estás diciendo ? exclamó mi padre... ¡Pero si es el 
pozo artesiano lo que has descubierto, especie de ignorante !

Aun veo la sonrisa irónica que se plegó en su rostro lampiño y que me 
humilló profundamente.

– No sé, balbuceé... te lo pregunto...
– Pero,  borriquito,  ¡los  pozos  artesianos  fueron  descubiertos hace 

tiempo !... ¡Ah ! ¡ah! ¡ah ! ¡ Apuesto a que, mañana, decubrirás la luna !...

Y mi padre lanzó una carcajada. ¡Cuánto daño me hizo esa risotada !

En eso llegó mi madre. Ella tampoco fue indulgente conmigo.

– A  qué  no  sabes,  le  dijo  mi  padre  !…  Nuestro  hijo  es  un  gran 
hombre ! ¡El chico acaba de descubrir los pozos artesianos !... ¡ te lo juro !

– ¡Oh... qué imbécil !  – chilló mi madre...  Sería mejor para él que se 
aprendiera la lección de Historia Sagrada....

Luego fue el  turno de mis hermanas que acudieron, con sus rostros 
puntiagudos y llenos de curiosidad.

– Señoritas, feliciten a su hermano... ¡Es un gran inventor !... ¡Acaba de 
descubrir los pozos artesianos !

Y mis hermanas, esas desagradables y malvadas perras, ladraron, y con 
muecas y sacándome la lengua: 

– ¡  Ya  no  sabe  qué  inventar  para  hacer  el  rídiculo !  ¡Tonto,  tonto, 
tonto !...

Luego, por fin, los amigos, los vecinos, todo el pueblo, supieron que yo 
había  descubierto  un  medio  para  excavar  los  pozos,  como cuando  uno 
hunde una cuchara en un bote de mantequilla. Y en torno de esta pobre 



personita humillada, hubo carcajadas desdeñosas y burlas, que duraron un 
buen tiempo. Sentí pesar sobre mí la  desconsideración de toda una ciudad, 
como si hubiese cometido un crimen. 

Y estuve a punto de morir de vergüenza.



II

En mis estudios no fui mas allá de la escuela primaria, en donde, debo 
reconocerlo,   nunca  saqué  buenas  notas.  Mi  padre  le  había  declarado al 
maestro,  a  quien me  había  confiado,  que yo era  cabeza dura  y  que no 
lograría  nada  de  mí.  Este  se  ciñó  respetuosamente  a  esta  opinión,  y  ni 
siquiera intentó una sola vez darse cuenta de lo que podía encontrar detrás 
de esa estupidez que me atribuía, con tanta seguridad, la autoridad paterna. 
Y,  obviamente,  esta  opinión  bien  comprobada  y  proclamada  de  manera 
indiscreta, me convirtió en el hazmerreir de mis compañeros, como lo había 
sido para mi familia.

En un momento, se pensó en mandarme al colegio ; pero, mirándolo 
bien y sopesados los motivos,  se decidió que ya me habían enseñado lo 
suficiente.

–¡Es  demasiado  tonto  para  ir  al  colegio !...  decía  mi  madre...  No 
tendremos más que molestias.

–  ¡Mortificaciones !...  agregaba  mi  padre,  a  quien  le  gustaban  las 
palabras grandilocuentes.

– ¡Sí ! ¡Sí ! ¿ Y qué haría en el colegio ? Nada, ¡Claro ! ¡Es dinero tirado 
por la ventana !

Consultadas  mis  hermanas  ya  que,  demostraban  tener  una  precoz 
sensatez para todo, chillaron :

–  ¡Ir al colegio !...¿él ?....¡ah, el imbécil !

Por otro lado, no querían que me quedara todo el día, en casa en donde 
provocaba  una  irritación  constante,  sobretodo  después  del  desgraciado 
invento del pozo artesiano.

Veía  claramente,  en  los  ocho  ojos  de  mi  familia,  el  temor  a  que 
descubriese  algo  más  extraordinario  aún  ; y,  para  quitarme  la  idea  de  la 
cabeza,  no  pasaba  un  día  sin  que  me  mencionaran,  con  amargura,  con 
pesadas  ironías  y  constantes  humillaciones,  el  recuerdo  de  esta  rídicula 



aventura. Ya no tenía el derecho, so pena de recibir duras reprimendas e 
intolerables  burlas,  de hacer  un gesto,  ni  de tocar  un objeto ;  yo era  el 
culpable de los disgustos que habían, de la lluvia, del granizo, de la sequía, 
de la podredumbre de las frutas, y estaba dispuesto a aceptar, como una 
liberación, todo lo que la fantasía descabellada de mis padres les sugería, 
teniendo en cuenta mi futuro, según decían. ¡ Mi futuro !

Entonces decidieron que me fuera a trabajar con el notario como « sub-
sub-  secretario »,  extraña  y  nueva  función que  el  escribano no  dudó en 
inventar, en consideración por la amistad que lo unía a nuestra familia.

–  Ya  veremos  luego,  concluyó  mi  padre...  Lo  importante,  hoy,  es 
ponerle un pie en el estribo...

Mis  hermanas  se  casaron  con  algunos  meses  de  diferencia,  y  poco 
después  de  mi  ordenación  en  el  notariado.  Se  casaron  con  seres  vagos, 
extrañamente estúpidos, de los cuales uno era recaudador de impuestos, y el 
otro no sé qué. No, en realidad, no sé qué más. A penas si les hablaba, y los 
trataba como a transeuntes. 

Cuando entendieron que yo no contaba para nada en la  familia,  me 
descuidaron totalmente, ambos me despreciaron por esa debilidad mía, por 
mis gestos solitarios y torpes, por todo lo que yo era, y ellos, no.

Eran  bastante  vivarachos,  ruidosos  y  jactanciosos,  acostumbrados  a 
vivir en la pesada, en la asfixiante tontería de los pequeños bares de pueblo. 
Allí habían aprendido y habían mantenido ademanes especiales y técnicos. 
Por  ejemplo,  al  caminar,  ponían  un  brazo  delante,  saludaban,  comían, 
parecían siempre como si estuvieran jugando al billar, preparando efectos 
retrogrados,  importantes y difíciles.  Y naturalemente,  les  habían ocurrido 
aventuras  maravillosas,  espeluznantes  historias,  en  las  que  se  habían 
comportado  como  héroes.  En  la  familia  y  en  el  pueblo,  parecían  ser 
excesivamente distinguidos.

–  ¡  Qué  felices  que  son  !  –  exclamaban  algunos  envidiando  a  mis 
hermanas.

El recaudador de impuestos había comenzado, como funcionario, en un 
pequeño  cantón  en  los  Alpes.  Allí  había  cazado  el  rebeco,  lo  que  lo 
convertía en un personaje admirable, coronado con una aureola de leyenda y 



de  misterio.  Cuando   contaba  sus  hazañas,  hacía  la  mímica  con  gestos 
formidables  en  los  abismos  negros,  en  las  altas  cimas,  de  los  guías 
intrépidos, y de los rebecos saltadores ; mi hermana, en extásis, escalaba las 
puras, las embriagadoras, las infinitas cumbres del amor. ¡Vaya si era fea !

El otro no había cazado el  rebeco, pero había practicado el salto de 
obstáculos y aún continuaba practicándolo. Los saltaba con tal audacia, una 
elasticidad tal,  que hacía latir el  corazón de mi otra hermana como si su 
novio hubiese tomado por asalto una ciudad,  desbandado los ejércitos y 
conquistado pueblos.  El  domingo,  cuando dabamos un paseo,  de golpe, 
cuando veía un obstáculo, interrumpía la charla, tomaba impulso, saltaba y 
volvía saltar el obstáculo ; luego, se volvía hacia nosotros, nos desafiaba uno 
por uno.

– ¡Haz lo mismo !

 Me hablaba con una insistencia que parecería muy espiritual y de buen 
gusto.

– ¡Vamos! ¡ Inténtelo! ¡Haga lo mismo que yo !

Y soltaban carcajadas.

– ¡Oh !  ¡Él ! ¡  Pero  si  él   no  sabe  hacer  nada !... ¡  Ni  siquiera  sabe 
correr !...¡ni siquiera sabe caminar !...

Entonces, hasta el anochecer, había que escuchar el relato – como si 
fuera  una  epopeya  –  de  todos  los  obstáculos  que  había  saltado,  de  las 
barreras tan altas como casas, como los robles, como las montañas – y de 
las  barreras  verdes,  rojas,  azules,  blancas  y  de  las  tapias  y  de  las  cercas 
vegetales... Mientras relataba, se tocaba el jarrete, lo ponía tieso, lo ponía en 
acción, orgulloso de sus músculos... Mi otra hermana también desfallecía de 
amor,  arrastrada,  por  el  heroismo  de  este  incomparable  jarrete,  en  un 
ensueño de sublimes y temibles alegrías.

Los encontraron, una tarde, en el banco debajo del toldo, a mi hermana 
medio pasmada, entre los jarretes de su novio. Hubo que adelantar la fecha 
de la boda.



Y  recuerdo  esas  escenas  horribles,  de  esas  repugnantes  y  horribles 
escenas, por la noche, en el salón, con la luz sin brillo de la lámpara, que 
iluminaba,  con  un  fulgor  trágico,  con  un  fulgor  de  crímen,  casi,  esos 
extraños rostros, esos rostros de locos, esos rostros de muertos. Una vez 
vino la madre del recaudador de impuestos para arreglar las condiciones del 
contrato y el encargo del ajuar de novia. Ella lo quería todo y no quería dar 
nada, peleándose por cada prenda de manera aspéra ; su rostro se arrugaba 
con pliegues amargos, recorría a mi hermana con esa mirada aguda, de odio 
y repetía sin descanso :

– ¡Pues claro que no ! ... ¡No habíamos dicho eso!...  ¡Nunca se habló de 
eso !...  ¡Un chal  de la India !...  ¡Pero eso es una locura !...  ¡Nosotros no 
somos príncipes de sangre azul !...

Mi  padre  que  había  cedido  sobre  muchos  puntos  estalló,  cuando la 
anciana protestó por el chal de la India.

– ¡  Es  posible  que  no  tengamos  sangre  de  príncipes !  –  dijo  con 
dignidad... Pero somos gente de bien, personas honorables... Tenemos una 
situación, un rango... Le prometió un chal de la India... Usted le regalará el 
chal de la India.

Y, con voz categórica, agregó :

– ¡ Se lo exijo !... He podido hacer algunos sacrificios por la dicha de 
estos jóvenes... ¡ Pero esto...  ¡se lo exijo !

Se levantó, se paseó por el salón, con las manos cruzadas detrás de la 
espalda,  agitando  los  dedos  con  un  movimiento  de  cólera...  Hubo  un 
momento de dramático silencio.

Mi madre estaba muy pálida ; mi hermana tenía los ojos hinchados y un 
nudo en la  garganta.  El  recaudador  de  impuestos  ya  no pensaba  en las 
gamuzas y miraba fijamente y con molestia una cromolitografía, colgada en 
la pared, enfrente de él.

La anciana volvió a hablar :

– Y de qué puede servir esto a todos nosotros que esta joven tenga un 



chal de la India si no tiene ni para comer.

– ¡  Mi hija !...  ¿nada qué comer ?  – la  interrumpió mi padre,  que se 
plantó derechito y casi  amenazador delante de la anciana, cuyo rostro se 
arrugó de manera poco noble... Y ¿ quién piensa que soy yo, Señora ? 

Pero ella se obstinó :

–¡  Un  chal  de  la  India !...  ¡Habrase  visto … ¿Sabe  Usted  solamente 
cuánto cuesta ?

–  No  tengo  por  qué  saberlo,  Señora...  lo  único  que  sé  es  que  ¡lo 
prometido es lo prometido !

 
Mi madre, que estaba cada vez más pálida, intervino :

– Señora… ¡Eso es lo que se acostumbra !... ¡Un ajuar es un ajuar !... 
No  le  hemos  pedido  uno  de  encaje,  aunque  en  nuestra  posición,  bien 
podríamos exigir también un chal de encaje... ¡Pero el  chal de la India !... 
Veamos, Señora, ¡ las hijas de los tenderos también los llevan !...¡No sería 
este un matrimonio serio !

La anciana, que no encontró más que argumentar, dio un golpe en el 
velador con su mano reseca.

– ¡Pues no ! gritó, no le daré ningún chal de la India... Si Ud desea un 
chal de la India, Ud se lo paga... ¡Habrase visto !... ¡No tengo más nada que 
decir !

Mi hermana con los ojos llenos de lágrimas,  no pudo aguantar más. 
Sollozó,  se  ahogó  en  su  pañuelo,  con  un  doloroso  hipo  y  era  tan 
lamentablemente fea que aparté la vista para no verla.

– ¡Yo no quiero... un chal... de la India !... – gemía... ¡Me quiero casar ! ... 
¡Me quiero casar !

– ¡Hijita ! – exclamó mi padre.

– ¡Mi pobre niña ! – exclamó mi madre.



– ¡Señorita ! ¡ Señorita ! – exclamó el recaudador de impuestos, cuyos 
brazos iban y venían como si hubiera lanzado un largo taco en una mesa 
grande de billar.

Entre hipidos y sollozos, mi hermana suplicaba casi sin voz, con una 
voz apagada en el húmedo paquete de su pañuelo :

– ¡Me quiero casar !… ¡ Me quiero casar !

Se la llevaron a su habitación... Ella se dejaba llevar, como si fuera una 
cosa inerte, repitiendo :

– ¡Me quiero casar !...¡Me quiero casar !

Y fue sobre mí sobre quien mi familia descargó su cólera. Mi padre que 
de golpe se percató de mi presencia, me dio una bofetada y enojado, me 
empujó fuera del salón.

– Y ¿tú por qué estás aquí ?..,  ¿ quién te pidió que vinieras ?...  Es tu 
culpa lo que pasa... Vamos, vete ya...

Así, de esta manera, se terminaban todas las escenas.

Mi  hermana  se  casó,  sin  el  chal  de  la  India ;  luego  se  fue.  Mi  otra 
hermana también se casó, sin chal de la India, y luego se fue... y no volví a 
escuchar más el chillido de mis hermanas.

Un silencio se apoderó de la casa. Mi padre se volvió triste. Mi madre 
lloró,  ya  no  sabía  que  hacer  a  lo  largo  del  día.  Y  los  canarios  de  mis 
hermanas, uno tras otro, abandonados en sus jaulas, se murieron.

Y donde el notario, yo copiaba los roles y miraba divertido, el desfile de 
los  guardapolvos  y  de  los  zuecos,  de  todas  las  pasiones,  de  todos  los 
crímenes, de todos los asesinatos que soplan en el alma de los hombres, en 
el alma homicida de la tierra.



III

Nací con el don fatal de sentir las cosas de manera intensa, de sentirme 
dolido, hasta el rídiculo. Desde mi más tierna infancia, le daba al mínimo 
objeto  o  cosa  inerte,  formas  supervivientes,  en  movimiento  y  en 
pensamiento. En mi mente guardaba cantidades de imágenes irrespetuosas y 
desconsoladoras impropias de mi edad, sobre mi padre,  mi madre y mis 
hermanas.  A  estas  cualidades  excepcionales,  otros  le  hubiesen  sacado 
partido más tarde, a mí en cambio, no me hicieron más que sufrir y me 
incomodaron toda la vida. 

Al  igual  que  poseía  una  sensibilidad  superaguzada  por  la  ironía,  era 
también bastante tímido... lo era tanto que no me atrevía a hablarle a nadie, 
ni  siquiera  a  mi  padre,  quien me había  quitado las  ganas  de hacerlo,  ni 
siquiera al  viejo Tom, el  perro de mi padre,  que como todos los  de mi 
familia participaba en el rechazo y el miedo, puesto que el también fingía no 
entenderme.

No ser comprendido por un perro, ¿no es acaso la última palabra del 
desamparo moral ? Así pues había terminado por guardarmelo todo para 
mí. Apenas si respondía a lo que me preguntaban. A menudo, sin ninguna 
razón, no contestaba más que con lágrimas. De veras, no tuve suerte. Crecí 
en un medio totalmente desfavorable al desarrollo de mis instintos y de mis 
sentimientos. No pude querer a nadie, yo que por naturaleza propia estaba 
destinado a querer mucho y a mucha gente. Como no me era posible amar a 
alguien, yo disimulaba y de esta manera creí hacer derramar el exceso de 
ternura que ardientemente llevaba en mí. A pesar de mi timidez, yo fingía 
ser  efusivo,  estar  entusiasmado,  me  enloquecí  dando  abrazos  que  me 
divirtieron y me aliviaron por un instante. Pero el onanismo no es el amor. 
Lejos de calmar los ardores genésicos,  los alborotaba y los hacía  desviar 
hacia mi insatisfacción.

Algunos meses después del  casamiento de mis hermanas,  me dió la 
fiebre tifoidea, que se complicó con una meningitis y de la que, por milagro, 
me curé. La enfermedad volvio liquido, de alguna manera, mi cerebro. Cada 
vez  que  movía  la  cabeza,  me parecía  que un liquido se  movía  entre  el 
tabique  de  mi  cráneo,  como  cuando  se  sacude  una  botella.  Todas  mis 
facultades  se  detuvieron  momentáneamente.  Viví  en  la  vacuidad, 



suspendido y acunado en el infinito, sin punto de contacto alguno con la 
tierra. Permanecí un buen rato en un estado de entumecimiento físico y de 
descanso  intelectual,  suave  y  profundo  como  la  muerte.  Siguiendo  los 
consejos del médico, mis padres, preocupados y avergonzados por mí, me 
dejaron tranquilo, decidiendo que no regresaría donde el notario. Esa fue 
para mí una época de dicha absoluta,  y  de la  cual  solo hasta hoy tengo 
verdaderamente  consciencia.  Durante  más  de  un  año,  saborée  la  dicha 
inmensa – nada comparable con las de hoy –, la inmensa paz de no pensar 
en nada. Echado sobre una tumbona, con los ojos cerrados a la luz, como 
en un féretro, sentía la sensación del descanso eterno. Pero la carne renace 
rápido en las heridas infantiles, los huesos fracturados se vuelven a pegar 
por ellos mismos ; los organismos de los jóvenes se recuperan rápidamente 
de los quebrantos que les han afectado ; la vida ha saltado prontamente los 
obstáculos que detenían un momento el torrente de sus jugos. Recuperé las 
fuerzas y, una vez ya reestablecido, paulatinamente volví a convertirme en la 
víctima  de  la  educación  familiar,  con  todo  lo  que  eso  conlleva  en 
deformaciones  sentimentales,  en lesiones  irreductibles  y  en extravagantes 
vanidades.

Así entonces,  cada día,  a cada minuto oía  a mis padres hablando de 
cosas que yo había hecho o que no había hecho, diciendo con tono, a veces 
irritado,  a  veces  compasivo :  «  ¡Qué  tristeza !...  ¡No  entiende  nada !...
¡ Nunca comprenderá nada !... ¡Qué horrible desgracia la nuestra con esta 
meningitis ! » Y miraban con asombro, durante las comidas en silencio, pero 
sin atreverse a reprochármelo – ya que eran gente honesta, según la ley – los 
pedazos que devoraba con avidez  y  que sabían muy bien que no serían 
retribuidos por ello.

En lugar de que mi sensibilidad hubiese disminuido por el mal que tan 
íntimamente  aquejaba mis tuétanos, ésta aumentó de forma exagerada hasta 
convertirse  en  una  especie  de  agitación  nerviosa.  Cuando mi  padre,  me 
preguntaba repitiendo despreocupadamente como un loro : « ¿ Dormiste 
bien, esta noche ?  »,  yo lloraba hasta perder la respiración, hasta ahogarme. 
Con lo cual,  mi padre,  que era un hombre experimentado, se sorprendía 
muchisímo. Ese mutismo eterno, entrecortado de vez en cuando con llantos 
sin  explicación,  parecía  un  incurable  embrutecimiento,  y  mi  familia  no 
lograba aceptarlo. Todo fue para mí un sufrimiento. Buscaba un no sé qué 
en la pupila de los hombres, dentro de los cálices de las flores, de formas tan 
cambiantes,  tan múltiples en la  vida,  y  gemía al  no encontrar  nada que 
correspondiera  a  esa  vaga,  oscura  y  angustiante  necesidad  de  amar  que 



llenaba mi corazón, henchía mis venas, tensionaba toda mi carne y mi alma 
toda hacia inestrechables abrazos e imposibles caricias.

Una noche, en que no lograba dormir, abrí la ventana de mí cuarto y, 
apoyándo los codos sobre la barandilla, miré el cielo, encima de un jardín 
inundado por la oscuridad. El cielo era color malva, de un malva tan suave, 
puro, dulcemente radiante, y, en ese malva, brillaban millones de estrellas.  
Por primera vez,  tuve consciencia  de esta  inmensidad color  de flor,  que 
intentaba sondear – ¡parece cómico ! – con esa mediocre mirada infantil, y 
que me dió la sensación de que me aplastaba completamente. Sentí pánico 
de  esas  estrellas  tan  mudas,  cuyas  intermitencias  retrazan  aún  más,  sin 
aclarar nunca el loco misterio de lo inconmensurable. ¿Quién era yo, tan 
minúsculo, en medio de esos mundos ? ¿De dónde venía ? ¿Y para qué ? ¿A 
dónde iba, mísero filamento, átomo imperceptible perdido en ese tranquilo 
torbellino  de  impenetrables  armonías ?  ¿  Y  quiénes  eran  mi  padre,  mi 
madre, mis hermanas, nuestros vecinos, nuestros amigos, los paseantes, todo 
ese polvo viviente, toda esa mínuscula manada de insectos arrastrada por yo 
no sé qué cosa y qué no sabe hacia dónde va ? No había leido a Pascal – aún 
no lo había leido – y, cuando más tarde, esta frase que cito de memoria, cayó 
en mis manos : « No sé quién me trajo al mundo, ni lo que es el mundo, ni 
lo que yo mismo soy. Ignoro totalmente todas estas cosas », yo temblaba de 
alegría y de dolor,  al  ver expresados,  de forma tan clara y completa,  los 
sentimientos que me habían agitado esa noche.

Toda  esa  noche,  me  quedé  apoyado  contra  la  ventana  abierta,  sin 
moverme, con la mirada perdida en ese terrible cielo malva, y con un nudo 
en  la  garganta  por  los  sollozos  que,  sofocándome,  llenaban  mi  pecho 
queriendo escaparse. Pero por fín amaneció.  Llegó el alba y, con ella, la vida 
que disipa los sueños mortecinos y que cubre con los ruidos familiares el 
silencio opresivo del  infinito.  Las puertas se  abrieron,  las  contraventanas 
chocaron contra las paredes, una urraca voló desde un manojo de aleñas, los 
gatos saltaron en la hierba mojada, de regreso de sus cazerías nocturnas.  Ví 
a la cocinera que barría el umbral de nuestra casa; ví a mi madre bajar hasta  
el jardín, tender sobre la hierba unas ropas burdas y unos paños de lana 
oscura.  Desde  la  ventana  donde  la  observaba,  era  lamentablemente 
repelente. Su silueta arisca amargaba el despertar tan fresco y puro de la 
mañana ; las florecillas del césped se sentían ofendidas con su sucio gorro 
de dormir y su blusa arrugada. Su faldón negro, mal amarrado a las caderas, 
chapoteaba encima de unas infames chancletas que arrastraba en la hierba, 
parecidas a repugnantes sapos. Tenía una nuca desagradable, un perfil duro, 



un cráneo obstinado. Nunca nada de maternal había estremecido ese cuerpo 
deforme. Primero que todo, el verla me irritó, era como ver una mancha 
sobre una bella tela de seda clara. Y luego, sentí una inmensa piedad por 
ella, que me hizo fundir en lágrimas. Me hubiese gustado, a fuerza de besos 
y  de caricias,  hacer  entrar  en ese  cráneo,  bajo ese  gorro,  un poco de la 
claridad de esa virginal mañana. Bajé al jardín y corriendo hacia mi madre , 
me tiré en sus brazos :

– !Mamá !... !Mamá !... !Mamá !... – le imploraba... ¿ Por qué no miras 
las estrellas por la noche ?

Ella  lanzó un grito,  asustada por mi voz,  mi mirada,  mis lágrimas y, 
desprendiéndose de mis brazos, se fue huyendo. 

Ese día, acompañé a mi padre al entierro de un antiguo granjero que yo 
casi ni conocía. En el cementerio, durante el desfile delante de la fosa, me 
embargó una extraña tristeza. Huyendo del gentío que se precipitaba y se 
peleaba  por  el  aspersorio,  me fuí  corriendo a  través  del  cementerio.  Me 
tropezaba con las tumbas y lloraba como queriendo partirle el corazón al 
sepulturero. Mi padre me alcanzó.

– Y entonces, ¿ qué te pasa ?... ¿Por qué lloras ?¿ Por qué te marchas ?... 
¿Estás enfermo ?

– No lo sé, gemía... No puedo...

Mi padre me tomó por la mano y me trajo de vuelta a casa.
 
– Veamos- razonaba. ¿ Tú conocías al tal Julien, no ?
–  !No !
– Por lo tanto, ¿ tú no lo querías ?
– !No !
– Entonces, ¿qué te pasa ? ...¿ Por qué lloras ?
– No lo sé...
– ¡Entonces, mirame ! Yo si que conocía al tal Julien... Era un hombre 

que pagaba puntualmente  sus  arriendos.  Su  muerte  me deja  en  un gran 
aprieto.  Tal vez no encuentre nunca más a un granjero como él...  ¡  pues 
bien ! ¿Acaso estoy yo llorando ?



Y, después de un silencio, con voz más severa, mi padre agregó :

– No  está  bien  lo  que  haces.  Ya  no  sabes  que  inventar  para 
mortificarme... !Esto me pone rabioso ! Esta mañana, le dijiste a tu madre, 
no sé qué...  Ahora lloras sin motivos.  Si  sigues así,  nunca más te llevaré 
conmigo...



IV

Antaño, vivía con nosotros una prima de mi madre. Era alguien díficil 
de soportar y tan singular,  '' tan original'' , tan desequilibrada en su actuar, 
que uno ''nunca sabía a que atenerse con ella''.  Unas veces, me abrumaba 
con mimos y con regalos, y, un minuto después, me golpeaba sin motivo. 
¡Zis ! ¡Zas ! Bofetones por nada. A menudo, ella me pellizcaba el brazo, con 
disimulo, cuando pasaba a su lado en los pasillos, o bien, si la rozaba en la 
escalera, ella me besaba con furia. Nunca sabía a qué atribuir  sus efusiones 
o sus golpes,  igualmente desagradables.  Y todo lo que ella  hacía,  parecía 
obedecer  a  las  sugerencias  de  una  incomprensible  locura.  A  veces, 
permanecía encerrada días enteros en su habitación, triste, llorando ; al día 
siguiente, presa de una ruidosa alegría y desbordante de actividad, cantaba. 
La ví remover en la hoguera, enormes leños que movía inutilmente, y, en el 
jardín, cavar la tierra, con más ardor que un terraplenador. Era bien fea, tan 
fea que nadie la había pedido en matrimonio, a pesar de sus seis mil libras de 
renta. En la familia suponíamos que sufría mucho por ser solterona, y que 
allí estaba la causa de sus actos desordenados.  Tenía la cara rojiza, la piel 
seca y como quemada, y,  levantada en escamas cenicientas por un fuego 
interior, con el pelo ralo y corto, muy flaca, un poco arqueada, mi pobre 
prima  era  realmente  fea  cuando  se  la  veía.  Sus  súbitas  caricias  me 
incomodaban aún más que sus cóleras imprevistas. Cuando me besaba, con 
furia,  tenía  gestos tan duros,  movimientos tan bruscos,  que prefería  más 
bien que me pellizcase el brazo.

Un día, como consecuencia de una conversación banal, y que enseguida 
terminó en querella, se marchó. Se marchó sin decirnos a dónde se iba. Se 
fue con sus maletas y sus muebles y tan enojada que ni siquiera nos quiso 
dar un beso y, durante cuatro años, ya no escuchamos más hablar de ella. De 
tanto buscar terminamos sabiendo que vivía sola en un pequeño pueblo en 
Normandía, cerca del mar. Según decían las personas que nos informaron, 
en  su  casa  había  un  misterio.  Allí  llegaba,  casi  todos  los  domingos,  un 
suboficial de dragón, en guarnición en la ciudad vecina.

– Eso no me sorprende – decía mi madre... Eso la perturbaba... Ya se 
veía que eso la perturbaba...



Ella no lograba hacerse a la idea de que había perdido una herencia que 
siempre había considerado como suya. Este suboficial atormentaba sin cesar 
su pensamiento y la perseguía hasta en sueños. A menudo, en silencio, de 
golpe, decía sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros :

– ¡Ojalá no se le ocurra casarse con él !.

Le escribió varias cartas cariñosas, a mi prima, quién no se dignó en 
contestarle.

Tiempo después, supimos que el suboficial de coracero, que se había 
ido a una guarnición lejana, había sido reemplazado por otro suboficial de 
dragon, el cual a su vez fue reemplazado por otro suboficial de no sé qué 
ejército. Sin duda alguna, mi pobre prima no subía de grado.

Y recuerdo que, una noche de invierno, una noche de lluvia recia, el 
ómnibus  del  hotel  se  detuvo  delante  de  la  reja,  cargado  con  maletas  y 
paquetes. Mi prima se bajó de éste, sacudió con fuerza la campana, y en 
medio  de  caras  de  pasmados,  exclamaciones  de  la  gente  de  la  casa  en 
movimiento, entró, vivaracha y nerviosa, como antes, pero aún más flaca,  
más arqueada, con la cara más rojiza. Sencillamente dijo :

– ¡Soy yo !… Estoy de regreso... eso es todo...
– ¿Trajiste tus muebles ? – le preguntó mi madre...
– Sí, ! traje mis muebles ! – respondió mi prima... Tengo todo... estoy de 

regreso ¡ es todo !

Y  la  vida  retomó  su  curso  como  antes...  Mi  prima  me  encontró 
cambiado y alto.

– ¡Pero qué bello eres! … Todo un hombre...  un verdadero hombre, 
ahora... acercáte para que te vea mejor...

Ella me examinó, me tanteó los brazos y las pantorrillas.

– Un encanto de hombre,  ¡un encanto de  hombrecito  !  –  concluyó 
abrazándome como queriendo romperme las costillas, contra su seco y duro 
cuerpo de vieja loca.



Pronto,  tanto  su  cariño  como  sus  maldades  tomaron  una  forma 
exasperante que me asustó. A veces, después de almorzar, me arrastraba, 
corriendo, como una niñita, hacia el fondo del jardín. Allí había una sala y, 
en ésta, un banco. Nos sentábamos en el banco sin decirnos nada. Mi prima 
recogía en el suelo una ramita seca y la mascaba con rabia. Su cara rojiza se 
encendía  con tonos  más encendidos  ;  su  piel  escamosa  se  ponía  tirante 
sobre  el  arco  tensionado  de  sus  mejillas  y,  en  sus  ojos  congestionados, 
dando vueltas como las barcas en los remolinos, relucían extraños fulgores.

– ¿Por  qué  no  me  dices  nada  ?  –  preguntaba,  al  cabo  de  algunos 
minutos de incómodo silencio.

– Pero, prima...
– ¿Te doy miedo ?
– Claro que no, prima...
– ¡Ah ! ¡mira ! ¡qué mal puesta tienes la corbata !... ¡Qué desordenado 

pareces !

Y atrayéndome hacia ella, me arreglaba el nudo de la corbata con gestos 
vivos y duros... Sentía que los huesos de sus dedos se frotaban contra mi 
garganta  ;  su  aliento  soso,  de  un  calor  agrio,  ofendían  mis  narices.  Me 
hubiera  gustado  mucho  marcharme  –  no  porque  sospechase  de  algún 
peligro, sino porque esas prácticas me resultaban insoportables.

– ¡Vamos ! ¡ Dí algo !... ¡ Qué tonto eres !... ¡Qué zoquete eres !

Y, de golpe, como empujada por un muellee, se levantaba, pateaba el 
suelo con impertinencia y me lanzaba un fuerte bofetón.

– ¡Toma  !  ¡Coge  !...  ¡Eres  un  tonto  !...  ¡Eres  un  bicho!...  ¡un  bicho 
malo !...

 Y  se marchaba rápidamente, ahogando en su carrera el ruido de un 
sollozo...

Una tarde, mi prima y yo estabamos sentados en el banco, en la sala del 
jardín.

Hacía mucho calor ; pesados nubarrones de tempestad se amontonaban 
en el Oeste.

– ¿Por qué lanzas esas miradas así a Mariette ? – me preguntó de golpe 



mi prima.

Mariette  era  una  sirvientica  que  teníamos  entonces,  y  en  la  que  me 
encantaban, es verdad, sin mezclar allí pensamientos turbios, su piel fresca y 
blanca, y sus cabellos rubios hasta la nuca.

– Pero  si  yo  no  miro  a  Mariette  –  le  contesté,  sorprendido  por  la 
pregunta.

– Te digo que la miras... no quiero que la mires... eso es malo... se lo 
diré a tu madre.

– Te lo juro, prima – le insistí... 

No tuve  tiempo de  terminar  la  frase...  Estrechado entre  los  brazos, 
sofocado, molido por mil brazos, diríase devorado por mil bocas, sentí que 
se acercaba a mí algo horrible,  desconocido ;  luego sentí  que una bestia 
feroz me envolvía, que se arrastraba sobre todos mis miembros. Forcejeé 
violentamente... empujé a la bestia que parecía multiplicar sus tentáculos a 
cada segundo ; la rechacé con mis dientes, mis uñas, mis codos, con toda mi 
fuerza desencadenada por el horror.

  
Hokusaï (1760-1849), Le Rêve de la femme du pêcheur 



– No... no... no quiero... – le grité... Prima, no quiero... no quiero...

– ¡Entonces cállate !...  ¡Cállate,  pequeño monstruo !  – protestaba mi 
prima, cuyos labios rodaban sobre mis labios.

– No, pare, prima... pare... ¡O llamo a mi mamá !...

El abrazo se aflojó, abandonó mi pecho, mis piernas... Los tentáculos 
volvieron a su funda... Mis labios liberados pudieron, aspirar una bocanada 
de aire fresco...y entre las ramas,  ví  a mi prima, huyendo a través de los 
canteros, hacia la casa...

No me atreví a volver sino hasta el  anochecer, a la hora de la cena, 
inquieto, con la idea de volver a ver a mi prima.

– Tu prima se fue – me dijo mi padre, con cara de preocupado. Tuvo 
una pelea con Mariette. Ya la conozco. Esta vez, nunca más volverá. ¡Todo 
un lío !

La cena fue silenciosa y morosa. Cada uno miraba la silla vacía de seis 
mil libras de renta.

No volvimos a ver más a mi prima.

¡He aquí cómo supe lo que era el amor !



V

 Ahora, quiero hablar sobre el único amor que, iluminó mi vida por un 
instante, como dicen los poetas. Y ya veremos de qué manera. 

Había crecido. Tenía un bozo pelirrojo que dibujaba,  encima de mis 
labios, el arco de un bigote apenas naciente, y aunque durante el díficil y 
discordante  período  del  desarrollo,  tenía  unos  brazos  y  unas  piernas 
demasiado largas que hacían que mi modo de andar fuera desgarbado y un 
poco cómico, un torso demasiado corto y demasiado huesudo, bajo la piel – 
imperfecciones  plásticas  que  se  acentuaban  de  manera  singular  con  los 
prodigiosos trajes, vueltos a recortar en la ropa vieja que fue de mi padre, y 
con los que mi madre me vestía de manera rídicula –, yo no me veía feo. Al 
contrario. Mi mirada tenía una gran dulzura, un brillo triste y profundo, muy 
conmovedor, que moderaba con una gracia de ensueño lo rídiculo con los 
que me hacían pagar los crecientes ajustes económicos, debido a la fantasía 
del corte casi genial, hasta la risa crujiente de la caricatura. Durante mucho 
tiempo guardé una fotografía hecha, un día de prodigalidad, por un artista 
de feria, que estaba de paso por casa. Me muestra a la edad de la que hablo y 
con ese disfraz, que considero casi como un crímen de lesa-infancia. A pesar 
de todas las melancolías,  a pesar de todos los recuerdos odiosos que esa 
antigua imagen provocaba en mí, a menudo se me ocurre mirarla y no me 
cuesta reconocer allí, bajo la barroca vestimenta, algo bello que tenía el don 
de conmoverme hasta hacerme llorar.

Hasta el día en que, en la sala del jardín, mi pobre y dolorosa prima 
había intentado  violarme a medias, como ya lo conté, había permanecido 
virgen  hasta  el  momento.  La  pubertad,  lenta  y  tranquilamente,  sin 
brusquedad, sin sacudidas, sin sobresaltos de ningún tipo, me transformaba. 
A ese fenómeno fisiológico correspondía una cada vez mayor expansión de 
todo mi ser en la naturaleza, y nada más que eso. Me encantaban más aún, 
adoraba con un amor indescriptible,  las flores,  los árboles,  las  nubes,  las 
estrellas del firmamento nocturno ; me hubiese gustado casarme con todas 
las  formas  del  ambiente,  fundirme  con  todas  las  músicas.  Eran,  como 
sabemos,  sensaciones  muy  imprecisas,  en  las  cuales  ningún  deseo  se 
precisaba.  Pero el  día en que,  de manera brutal  e incompleta,  tengo que 
decirlo, me fue revelado el misterio del acto sexual, ya no tuve un minuto 
más  de  tranquilidad  física  y  moral.  Extrañas  obsesiones  surgieron 



sacudiendo mi carne despierta y poblaron mis sueños de ardientes imágenes, 
en  donde  la  pureza  se  fue  volando.  A  las  mujeres  que,  hasta  entonces, 
merecían  la  misma  consideración  que  los  hombres  y  cuyo  contacto  me 
dejaba insensible, las miraba  cada vez más, con una asombrosa insistencia, 
lleno de dudas y con insaciable curiosidad. Miraba sus ojos, sus labios, sus 
manos,  buscando  allí  en  donde  podía  nuevos  significados.  Miraba  los 
pliegues de sus blusas, abiertos en la nuca y en la garganta, y las desvestía en 
mi mente intentando, a través de mediocres comparaciones, reconstruir la 
línea de sus cuerpos,  la curva de sus caderas,  la redondez del  vientre,  el 
florescimiento  suntuoso  de  los  pechos,  y  todo  lo  que  ignoraba  de  sus 
formas  veladas,  de  todos  sus  órganos  prohibidos.  Nada más  frotarlas  al 
pasar, me hacían correr por las venas una sangre más caliente y que a veces 
aceleraba como un galopar furioso los látidos de mi corazón. 

No  tenía  otras  indicaciones  que  aquellas,  furtivas,  tan  rápidas  y 
gesticulantes, al ver y al tocar que adquirí en esa lucha memorable con mi 
prima ; por otro lado, nunca había leido nada, puesto que me escondían 
todos los libros, por miedo a que me pervirtiesen;  tampoco, jamás había 
visto  una  imagen  de  desnudo,  ya  que  los  cuadros  y  los  grabados  que 
adornaban las paredes de la casa no representaban más que perros, frutas, 
pájaros, un molino a orillas de un río, santos y bondadosas Vírgenes. Por lo 
demás mi vida había sido preservada de todo contacto con compañeros, de 
los  cuales  no  había  recibido  ni  confidencias,  ni  aclaración  alguna,  a  las 
preguntas que me asaltaban. Aceptaba, de buena gana y sin protestar, que 
sencillamente  los niños fueran traidos por la cigüeña. En la primavera, las 
aves en las ramas, los gallos en los corrales, los perros que encontraba, en las 
calles, en extrañas posturas, los insectos acoplados en la hierba, nada, de ese 
acercamiento incesante de las formas vivas con las que vivía, habían podido 
perturbar la impasible serenidad de mi alma, ignorante y pura como una 
estrellita celeste. Y he aquí que, ahora por haber sido tocado ligeramente por 
las manos y la boca de una mujer fea y vieja, de haber sentido sobre mi piel,  
la  suya   eczematosa  de  hembra  en  celo,  me  agotaban  esas  continuas 
imaginaciones,  que  el  impudor  ingenuo  y  la  cándidez  lujuriosa  debían 
desvanecerse –  -¡ah, tan dolorosamente ! – delante de la realidad. 

En  el  pueblo  no  había  ni  chicas  guapas,  ni   mujeres  aptas  para  la 
experiencia  que  quería  hacer.  Todas  eran  vulgares  o  repulsivas,  o  con 
palabras y gestos tan groseros que me bastaba con hablarles para huir de 
ellas.  Sin  embargo,  muchas  veces,  al  anochecer,  merodeaba  cerca  de  la 
morada de una fea criatura, que estaba casi siempre borracha, y quien por 



algunas copas de aguardiente y dos monedas se daba a los jornaleros.

Una  sola  me  gustó.  Era  morena  de  pelo  y  de  piel  bronceada,  con 
caderas ágiles y la mirada ardiente, desprendía, como una flor salvaje, un 
olor de fuerte y poderosa juventud. Tenía una dentadura muy blanca, algo 
raro  entre  nosotros,  y  unos  labios  bien  rojos,  carnosos  con  una  pulpa 
húmeda y generosa. Todos los días, hacia mediodía, iba al lavadero, con un 
hato de ropa en equilibrio sobre la cabeza. Ella tenía el cuello al desnudo, las 
mangas recogidas hasta los codos, la fina tela de su falda bien pegada a sus 
muslos, y toda su oscura y morena cabellera espolvoreada de espuma de 
jabón, trabajaba como un hombre y cantaba como un mirlo. Como ella cada 
día,  yo  también  iba  al  lavadero,  a  las  horas  en  la  que  estaba  seguro  de 
encontrarla. Pero, como nunca estaba sola y que desconfiaba de las mofas 
de las atrevidas comadres que eran sus compañeras, no me atreví a hablarle, 
ni  una  sola  vez  osé  abordarla.  Además,  mi  familia,  intrigada  por  esas 
frecuentes salidas, a las que no estaba acostumbrado, me vigiló y me castigó 
severamente, encerrándome en casa.

Fue entonces cuando pensé en Mariette, nuestra sirvientica, a quién mi 
prima  me  había  acusado  injustamente  de  haber  prodigado  atenciones  y 
deseos. Ella era realmente  encantadora, la tal Mariette, y me reprochaba a 
mí mismo el no haberme fijado en ella desde la primera vez.  Bien rubia y 
lozana, con la frescura radiante de una flor, con el busto flexible, las caderas 
redondas y rellenas como un bulbo de azucena, con  ojos azules asombrosos 
y lánguidos,  de golpe,  a pesar de sus rudos vestidos de campesina y sus 
pesados  zuecos,  me  pareció  que  era  igual  a  una  pequeña  hada  o  a  una 
pequeña reina. Esta imagen iluminó mi alma con una luz enceguecedora. 
Desde que estaba en la casa, apenas si le había hablado dos o tres veces. Al 
ser repelido una y otra vez, so pena de insoportables burlas, condenado a 
callar, todo eso lo vuelve a uno poco comunicativo.

– ¡ Cómo es posible que no me haya fijado antes en ella ! – me decía a 
mí  mismo  con  gran  remordimiento...  ¡  Yo  que  vivía  a  su  lado  !  ¡Oh 
Mariette !...  ¡Mariette !...  ¿Cómo he podido estar tan ciego durante tanto 
tiempo ?... ¿Cómo he podido, durante tantos meses, despreciar tal tesoro ?...

 Yo la llamaba ¡tesoro !, ¡lo juro ! Sin jamás haber leido un libro de amor, 
todo el vocabulario amoroso, el diccionario entero de tontas caricias y de 
impulsos rídiculos me venía a la mente de manera espontánea. Sin embargo, 
no estaba enamorado, en el sentido poético de la palabra. No soñaba ni con 



desvelos sobrehumanos,  ni  con sacrificios extraterrestres,  ni  recorrer  con 
ella, entre vuelos de ángeles, los espacios celestes y las hiperlíricas tierras a 
donde llevan los poetas a sus incorpóreas amantes. No sentía la embriaguez 
mística de morir, ni la necesidad de transmutar mi cuerpo en el alma de una 
paloma o de un cisne. No, lo que yo quería, era tirarme encima de Mariette, 
como mi prima se me había tirado encima ; era sobretodo arrancarle, con 
mis dedos garrafudos, esos velos de vulgar india que se interponían entre 
ella y mi deseo de conocerla íntegra... ¡Gozar de su esplendor al desnudo !

El amor me había vuelto valiente. Además, a mis ojos, Mariette no era 
como hubiese  sido  otra  mujer.  Era  nuestra  sirvienta  dócil  y  respetuosa. 
Ejercía sobre ella una cierta autoridad y, aunque pareciera poco evidente, el 
prestigio del amo.

Me quedaba en la cocina en las horas en que tenía la suerte de que no 
me sorprendiesen mis padres. El momento no tardó en presentarse, durante 
el cual, tras un breve y endeble lucha, después de tímidos y langurosos : « 
¡Termine, entonces, Señor Georges ! », Mariette se me entregó, encima de 
una vieja silla, junto a la mesa, entre un jarrón de barro en el que estaban en  
remojo unos pedazos de bacalao y un pollo al que ella acababa de sacar las 
entrañas.



VI

Esto revolucionó por completo mis sentimientos y por consiguiente, mi 
existencia.  Al  contrario de lo que los  poetas  cuentan sobre la  influencia 
“sublimatoria” del amor, el amor mató cualquier poesía en mí. No volví a 
ver las cosas a través del mismo velo misericordioso y seductor de la ilusión, 
y descubrí la degradante realidad, que, por lo demás, no es más real que el  
sueño, puesto que lo que vemos a nuestro alrededor, es nosotros mismos, 
puesto que lo exterior de la naturaleza no es más que el aspecto plástico, 
proyección de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad.

¿Acaso lo que provocó el desmorone de mi antiguo ideal era el lugar tan 
vulgar en donde se llevó a cabo el prodigio ? ¿O era el objeto mismo de mi 
pasión, ese pobre, obstinado e insignificante ser, inconsciente y pasivo, que 
no lograba ,con su prestigio y su belleza,  hacer que permaneciera en mí 
aquella  exaltación  del  universo,  con  la  cual  mi  vida  siempre  había  sido 
embellecida,  hasta  en  la  mediocridad  y  el  sufrimiento,  y  había  sido  tan 
dramatizada, hasta en la somnolencia y el embrutecimiento ? No lo sé... no, 
realmente, no lo sé...

Sin embargo tenía suficiente imaginación como para transformar esta 
descolorida cocina en un palacio de mármol, en un bosque encantado, en un 
jardín  mágico.  Me  bastaba  poco  para  que  las  cacerolas  de  cobre  se 
transformaran en flores magníficas ;  para que el  pollo muerto resucitase 
convertido en un pavo real orgulloso de su brillante plumaje ; para que el 
jarrón lleno de agua se convirtiese en una fuente, un lago, un mar. E incluso 
la misma Mariette, ¿ qué tan díficil sería, dar un golpe con la varita mágica, 
para que se me apareciera como una deslumbrante divinidad, adornada de 
estrellas y en un trono celestial ? Esos fenómenos de alucinación daltónica 
no  son  raros  en  los  enamorados  y  los  poetas,  para  quiénes,  por  muy 
desprovistos  de  imaginación  que  estén,  los  pobres  sargas  y  los  más 
calamitosos  droguetes  no  tardan  mucho  en  convertirse,  de  repente,  en 
fastuosos brocados,  en telas  con hilos  de oro,  y  en púrpuras  reales.  Las 
desconocidas que inmortalizan en sus poemas, detrás de paisajes simbólicos 
o  de  columnatas  sardanapalescas,  sus  virtudes  heroicas  o las  sangrientas 
lujurías,  a  menudo  no  han  sido  más  que  seres  enclenques  y  repulsivos, 
Beatrices del hospital y Elviras de la calle, o bien pacientes cocineras, astutas 
maritornes, que conquistaron el alma del cantor etéreo, con una buena salsa.



Lo mío no fue tal y no busqué, en ese amor, nada más que el amor 
carnal, violento y nuevo que me procuraba. A falta de esa mentira fastuosa 
en la que mi vanidad hubiese podido complacerse en erigir, como un ídolo 
de  misterio,  de  derroche  o  de  sacrificio,  la  imagen  superhumanizada  de 
Mariette, hubiera al menos podido, servirme de esa criatura de Dios para 
depositar  en  ella  mis  efusiones,  mis  inquietudes  y  todos  los  ardores 
intelectuales que,  con  el  silencio,  desde  hacía  mucho  tiempo,  desde  el 
despertar de mi consciencia, se habían acumulado dentro de mí.  Hubiera 
podido  pagarme  esa  ilusión  ennoblecedora  de  hacer  de  esta  pequeña 
cenicienta  la  confidente  y  la  consejera  de  mi  alma.  Nunca  antes  había 
hablado con alguien,  nadie  había  significado algo para mí.  Mi  padre,  mi 
madre, mis hermanas, significaban menos que los transeúntes, menos que 
los árboles y menos que las piedras, ellos que  no protestan cuando se les 
hace  una  confidencia,  y  que  recogen,  sin  reírse,  las  lágrimas  de  los  que 
lloran. La ocasión perfecta – es ahora cuando me doy cuenta – de trasvasar 
lo que desbordaba en mi corazón  en otro que me pertenecía. ¡Pues no ! Ni 
siquiera lo pensé un minuto. No porque me pareciese excesivo y ridículo 
atribuirle ese papel a una chica estúpida, que no hubiese sabido qué hacer. 
Sino que, en verdad, mis inquietudes habían desaparecido, y ya no sentía la 
necesidad de otras efusiones que las que me procuraba el sexo, ni de otras 
penetraciones que las de su carne.  Todo por lo cual antes me sentía tan 
conmovido,  tan  atormentado  :  mis  adoraciones  místicas,  mis  caricias 
panteístas,  mis  entusiasmos  confusos,  mis  impulsos  desordenados  por 
poesías imprecisas y violentas, y los enigmas angustiosos de toda la vida, y el  
terror al cielo nocturno, todo eso que había sido mi infancia, todo eso, hoy 
en día, se resumía llanamente, despiadadamente, sólo al deseo carnal. 

Creo que nunca le dije una sola frase tierna a Mariette. Y no sentíamos 
la  necesidad,  ni  yo  de  decírsela,  ni  ella  de  oirla.  Esa  pequeña  jerga  de 
sentimentalismos estúpidos y cándidos con los que yo había comenzado a 
seducirla  –  ¡  vaya  !  !seducirla  !  –,  no  lo  utilicé  nunca  más  cuando  nos 
encontrábamos, casi a diario, ni ninguna otra jerga, ni otro lenguaje. Ella, la 
que hablaba tanto con los otros, quién si veía una mosca saltar la hacía reir 
hasta  que  se  le  salían  las  lágrimas,  tampoco nunca  me decía  nada,  sino 
cuando me decía asustada, cuando escuchábamos algun ruido en la casa :  «  
¡Cuidado, Señor Georges... es el Señor ! » No siempre era el Señor, no era 
más que el crujir de un mueble o la rascadura de un ratón comiéndose las 
sobras del queso, en la alacena que estaba a nuestro lado. Cuando yo llegaba 
a la cocina, ella ya sabía para qué y se preparaba, sin alegrarse, sin apurarse, 



aplicada y puntual. Hubiese dicho que eso formaba parte de sus servicios, 
como poner a asar un pedazo de carne o barrer el comedor. Además, no me 
gustaba estar junto a ella mas que a la hora del Deseo. Y, una vez satisfecho 
el  Deseo,  me  iba,  tan  callado  como  había  llegado.  Ella  volvía  a  sus 
quehaceres,  poniéndo en orden ligeramente sus enaguas como hacen las 
gallinas que se sacuden después del ataque brutal del gallo.

Sin embargo, sentía celos por ella, y cuando la veía hablando y riéndose 
con los proveedores, sobretodo con el carpintero quien la divertía con sus 
pesadas  bromas  y  una  obscena  alegría,  eso  me  provocaba  un verdadero 
desagrado y casi me hacía sufrir.

Asi duramos seis meses, sin tropiezos y sin alarmarnos, salvo que mi 
padre me miraba de manera más insistente que de costumbre.

Una noche, mi madre se fue a la iglesia en donde se celebraba la misa 
del mes de María.  Aún era de día y el  crepúsculo era encantador y muy 
suave. Alrededor de la casa, se sentía un fuerte olor de lilas. Mi padre debía 
estar  en  el  jardín,  recogiendo caracoles.  Me fui  a  la  cocina.  Mariette  no 
estaba por allí. La busqué en las otras habitaciones, la busqué por toda la 
casa.  Sin  ningún  resultado.  Entonces,  bajé  al  jardín.  Mi  padre  tampoco 
estaba allí. Recorrí todos los senderos y los macizos, en vano. Pensé que mi 
padre tal vez había salido. Pero ella, Mariette, ¿por dónde andaba ? Un poco 
sorprendido y,  debo confesarlo,  muerto de celos,  volví a la cocina y allí,  
noté que Mariette no había terminado de comer.

– Tal vez vino el carpintero – pensé... y ella se fue con él a algún lado...

Me  dirigí  hacia  la  verja,  desviándome  por  el  gallinero.  Si  no  la 
encontraba  en  el  gallinero,  tal  vez  la  vería  en  el  camino,  haciendo 
chiquilladas con los hombres, con ese maldito carpintero al que le atribuía, 
de manera exagerada, cualidades de seductor. Y he aquí que, delante de la 
puerta de la granja, vi al perro, sentado sobre su trasero,  oliendo insistente 
la entrada. No se inquietó con mi presencia. Conocía su manera de oler las 
ratas y los ratones y enseguida comprendí que lo que estaba oliendo en el 
instante, no eran bichos ordinarios.

–  ¡Allí  está  Mariette  !   –  dije  para  mis  adentros.  Está  allí,  con  el 
carpintero.    



Y por primera vez, sentí una punzada en el corazón. Di unos pasos, 
suavemente, sin hacer ruido ; luego empujé al perro con mucha cautela, me 
acerqué y pegué la oreja a la puerta.

Primero,  no  escuché  más  que  los  latidos  de  mi  corazón.  Luego,  se 
escuchó un ruido más nítido, el ruido de la paja removida. Diríase que las 
gavillas  de  paja  se  venían abajo  una  por  una.  Luego,  una  voz,  una  voz 
sofocada, que no pude identificar si era la de un hombre o de una mujer... 
Luego dos voces  al  mismo tiempo,  dos voces  sofocadas,  dos  voces  que 
parecían reir, o llorar, o quejarse, no lo sé. Y de golpe, sin poder soportarlo 
más,  impaciente  por  sorprender  a  esas  dos  voces,  de  las  cuales  una me 
parecía que era la de Mariette, empujé enojado la puerta de un manotazo y 
entré en la granja. Pero la sorpresa – más que la sorpresa –, una especie de 
terror me detuvo en el umbral ; y vi, en la penumbra que doraba un poco la 
luz del día penetrando por la puerta abierta cuando entré, vi a mi padre 
levantarse, con el pelo desordenado, pálido y entre las manos recogiendo 
con ambas manos su ropa dispersa, mientras que Mariette, estupefacta, con 
los senos al descubierto, se esforzaba por esconderse y desaparecer en un 
hueco del pajar.

Me quedé allí unos segundos, sin saber si debía seguir o salir huyendo ; 
por fin, elegí esto último.  

Al  día siguiente,  mi padre se me acercó,  en el  jardín.  Me dió veinte 
francos, y sin mirarme, me dijo :

– Ayer...  en la granja...  si,  tú ya sabes, ayer...  había una garduña...  La 
estaba buscando... entiendes... bueno, la estaba buscando... y entonces, no es 
necesario que... se lo cuentes a tu madre… porque tu madre... entiendes... le 
tiene mucho miedo, a las garduñas... eso la preocuparía...

Y vi, en su frente, que sudaba a chorros...
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Le Journal, 28 de julio, 4 de agosto, 11 de agosto, 

21 de agosto, 25 de agosto y 1 de septiembre de 1895.    
  


