
MIRBEAU ET "DANS L'ANTICHAMBRE"

En  1904,  l'éditeur  Romagnol  décida  de  mettre  à  profit  l'émergence  de  la  toute  jeune
Académie Goncourt,  qui venait de décerner son premier prix à  Force ennemie de John-Antoine
Nau, pour publier dix plaquettes de luxe consacrées à chacun des membres de ce nouvel aréopage
voué, dans l'esprit  de son fondateur, à faire la nique à "la vieille sale" du quai Conti.  Sollicité,
comme ses neuf confrères, de fournir une nouvelle adaptée au format de la collection et destinée à
être  illustrée  par  le  peintre  et  graveur  d'origine  arménienne Edgar  Chahine,  Octave  Mirbeau  a
proposé, moyennant une modeste rémunération de trois cents francs 1, de rapetasser et d'allonger une
nouvelle parue le 16 mars 1888, dans le supplément littéraire du Figaro, sous le titre "Histoire d'une
minute",  et  reprise,  dix-huit  mois  plus  tard,  sous  un  nouveau titre,  "Dans  l'antichambre",  dans
L'Écho de Paris du 26 novembre 1889. Dans notre édition des Contes cruels, c'est la version courte,
parue  dans  L'Écho,  que  nous  avons  reproduite  2.  C'est  aujourd'hui  la  version  longue,  celle  de
Romagnol,  sortie  en  mars  1905,  que  je  propose  à  nos  lecteurs.  Elle  a  paru  affublée  d'un  titre
polysémique, "Dans l'antichambre", et d'un sous-titre, "Histoire d'une minute", qui sont doublement
intéressants à analyser.

"Dans l'antichambre" renvoie au premier abord au lieu où est situé le récit : la salle d'attente
d'un certain Derbois, financier "taré" aux louches activités indéterminées et à la richesse suspecte,
où se côtoient des spécimens d'humanité misérable et/ou patibulaire, à l'instar du narrateur, panier
percé doublé d'un maître-chanteur sans scrupules, mais non inaccessible à la pitié, qui n'est pas sans
annoncer  l'anonyme narrateur  à  la  figure  ravagée  du  Jardin  des  supplices. Cette  antichambre
apparaît comme un microcosme de la société bourgeoise, où triomphe le darwinisme en action, où
les parvenus tiennent le haut du pavé grâce à leurs crapuleries impunies, et où les préoccupations
morales apparaissent  comme un handicap insurmontable pour "la confrérie  des savates du bon
dieu", selon la formule de Vautrin. À un deuxième niveau de lecture, métaphysique, elle constitue
aussi une prison, sans d'autre issue que la mort dont la vie est l'antichambre, vie vouée à l'entropie, à
la  désagrégation des  sentiments  et  à la  décomposition  des  corps,  et  où les  rêves  d'évasion  des
insectes humains pris dans sa toile tentaculaire sont symbolisés par les pays roses, bleus et mauves
et par les "petits paquebots" de la carte de géographie qui orne un des murs de la salle d'attente.
Mais au-delà de cette lecture sociologique, doublée d'une lecture pré-existentialiste de la condition
tragique de l'homme, une troisième interprétation du titre, plus strictement littéraire, est également à
envisager : avec ce récit, le lecteur reste dans l'antichambre d'une histoire qu'il attend toujours et qui
n'arrive pas plus que le Godot de Beckett. Comme dans L'Abbé Jules, paru quelques mois plus tôt,
et où l'on ne sait toujours pas, à la fin, ce qu'a bien pu faire le héros éponyme pendant les six
mystérieuses années passées à Paris, Mirbeau joue à frustrer l'attente de son lectorat et, ce faisant,
rompt  avec  la  conception  balzacienne  d'un récit  complet  et  fermé,  où  tout  est  devenu  clair  et
compréhensible, nonobstant les énigmes initiales. Mieux encore : alors que la nouvelle et le conte
sont traditionnellement centrés autour d'un événement qui mérite d'être évoqué et qui donne lieu à
diverses préparations destinées à en rehausser l'effet, ici il ne se passe littéralement rien. Du point de
vue événementiel, c'est un non-récit, voire un anti-récit. De même que le peintre Lucien de Dans le
ciel rêvera d'une toile dans laquelle il n'y aurait rien, Mirbeau, dans le droit fil de Flaubert et de son
rêve d'un roman sur rien, nous propose comme une fin en soi ce qui ne devrait constituer que les
prémices d'une histoire à venir. Comment mieux exprimer le vide existentiel ?

Le sous-titre, "Histoire d'une minute", est également révélateur, avec sa forme paradoxale,
qui confine à l'oxymore. Car enfin, une "histoire", cela dure : de quelques heures (pensons à Pierre

1 Le contrat d'édition entre Mirbeau et Romagnol a été mis en vente, à l'Hôtel Drouot, le 16 avril 1956 (n° 374 du
catalogue), en même temps qu'une lettre de l'écrivain, un reçu de sa main, trois lettres du graveur, cinq états du portrait
de l'auteur en frontispice, un lavis rehaussé à la gouache par Malteste, et un jeu de placards du texte complet avec
corrections manuscrites.

2 Contes cruels, Librairie Séguier, 1990, t. I, pp. 149-154.



et Jean de Maupassant, paru en janvier 1888) à toute une vie (Manon Lescaut, La Mort du père
Dugué), alors qu'ici elle n'a aucun espace pour prendre forme et se développer ("une minute"). La
brièveté des "faits" rapportés - si l'on ose dire - contraste avec la longueur de la lecture, qui dure un
bon quart d'heure, confirmant que le temps objectif, celui de l'horloge, n'a rien à voir avec le temps
subjectif, tel que nous le ressentons avec notre horloge intérieure. Cette "minute", par le temps que
requiert son évocation, a donc une épaisseur toute particulière qui lui confère son poids et son prix.
En une minute sont concentrées des vies entières ; en une minute, on devine que se jouent des
destins. Comment ne pas  voir, dans cette espèce de précipités psychiques, une prémonition de ce
que sera la tentative de Proust ?

Mieux encore : dans une sorte de "révolution copernicienne à rebours" - selon la formule
d'André Gide à propos de Proust, précisément - , ce qui est au centre du récit, c'est un personnage en
train d'observer le monde environnant et d'échafauder des hypothèses et des projets sur la base de
données objectives restreintes, fragmentaires et discontinues. Et ce qui importe, ce n'est pas ce qui
se passe "réellement" autour de lui, et dont nous ne savons que ce que l'auteur veut bien nous en
dire, c'est ce qu'il se représente, c'est sa perception toute subjective des êtres et des choses, sans que
le lecteur ait la moindre garantie de conformité à ce qu'il est convenu d'appeler le "réel", mais qui,
aux  yeux  de  Mirbeau,  n'est  qu'une  convention  mensongère.  Remise  en  cause  radicale  des
présupposés des récits  qui  se prétendent "réalistes", mais  qui,  en fait,  ne nous donnent  que des
"représentations" du monde perçu et transfiguré par l'auteur ou par le narrateur, qui projette son
"tempérament" dans sa perception des choses. Bien que l'on ne puisse véritablement parler ici de
monologue intérieur, Mirbeau se contentant de recourir au style indirect libre, force est de noter la
convergence  avec  la  tentative,  au  même  moment,  d'Édouard  Dujardin  dans  Les  Lauriers  sont
coupés 3.

Ainsi,  dans  cette  nouvelle  dont  la  première  version  remonte  aux  débuts  de  la  carrière
littéraire de Mirbeau, du moins sous son propre nom, apparaissent déjà des tendances lourdes de sa
production  romanesque  à  venir  :  la  mise  en  question  du  "réalisme",  de  l'"objectivité",  de  la
continuité et de la clarté d'un récit qui suppose un univers organisé et compréhensible, bref de tout
ce qui constitue "l'illusion romanesque" à laquelle il va nettement renoncer.

La comparaison  des  deux  versions  permet  d'étudier  le  travail  de  l'écrivain,  qui,  comme
toujours - c'est ce que révèle également l'étude du manuscrit de Dingo et des variantes du Journal
d'une  femme  de  chambre -  procède  par  alluvions  successives.  Nombre  d'additions  visent  à
dramatiser le récit, à souligner le contraste entre les élucubrations romanesques du narrateur et la
décevante platitude de la réalité, à conférer au texte davantage de vie par la forme dialoguée et par
le style indirect libre. Quant aux variantes, elles tendent à substituer aux adjectifs vagues ou aux
tournures passe-partout des termes plus précis et plus évocateurs.

Dans la  version Romagnol que nous donnons ici,  les passages ajoutés sont  placés  entre
crochets et les variantes sont mises en italiques. Nous n'avons pas signalé en note les nombreuses
coquilles qui - honte aux éditeurs ! - déparent la version des Contes cruels. 

Je  remercie  Pierre  Chahine,  fils  du  graveur  Edgar  Chahine,  qui  a  constitué  un  musée
consacré  à  son  père,  au  Prieuré  Saint-Michel  de  Crouttes,  dans  l'Orne  -  où  il  a  offert  jadis
l'hospitalité au premier colloque Mirbeau  4 - de m'avoir prêté son exemplaire personnel de  Dans
l'antichambre et de m'avoir autorisé à en reproduire les illustrations.

Pierre MICHEL

DANS L'ANTICHAMBRE

3 Il est à noter que Mirbeau a été en contact avec Dujardin en décembre 1886, quand il lui a fourni "Kervilahouen"
pour la Revue indépendante (Contes cruels, t. I, pp. 109-112).

4 Les Actes de ce Colloque Octave Mirbeau ont été publiés par les Éditions du Demi-Cercle en 1994. Des exemplaires
sont encore disponibles auprès de la Société Octave Mirbeau (140 francs franco).



(Histoire d'une minute)

Elle  entra  craintive,  presque  rougissante,  et  d'un  geste  menu,  [gracieux,  un  peu  gêné],
retroussant au-dessus des lèvres sa voilette [très épaisse], elle demanda :

- Monsieur Derbois 5 ?
Des deux garçons de bureau,  dont  l'un taillait  un crayon et  l'autre  ficelait  un paquet,  le

premier leva la tête [- une tête de brute pesante -] dévisagea cyniquement 6 la visiteuse, avança un
bloc, présenta un porte-plume.

[- Je ne sais pas si M. Derbois y est..., fit-il.
Elle répondit avec vivacité...
- Oui... Oui... certainement... C'est lui qui m'a donné rendez-vous...
Le garçon parut ne prendre aucun intérêt à la déclaration de la visiteuse, et, d'une voix mal

accueillante :
- Inscrivez toujours] votre nom... grogna-t-il  7... [Je vais voir...]
Elle posa sur le bureau son petit manchon 8 d'astrakan terni, et, se penchant, elle écrivit [son

nom.
- D'ailleurs...  je ne le dérangerai pas longtemps...  Je n'ai que deux mots à lui dire...  très

urgents... implora-t-elle.
Du moins, il me sembla que ses yeux - autant que je pouvais les voir - avaient alors une

expression implorante. Et sa voix me toucha par son timbre triste et joli. Je pensai avec une sorte de
pitié ingénue :

- Encore de la misère, sans doute... Encore de l'infamie bien sûr... On ne voit, on n'entend
que cela autour de Derbois.] 

Le garçon détacha la feuille du bloc, et la secoua en l'air, pour en faire sécher l'encre fraîche.
- Asseyez-vous... commanda-t-il.
Puis il traversa l'antichambre d'un pas  lourd et balancé 9 et, au fond, derrière les vantaux

d'une  double  porte,  capitonnée  de  moleskine,  il  disparut...  [L'autre  continua  son  paquet,  avec
méthode, sans regarder la femme... Il était gras, ventru, fortement calé sur deux jambes massives...
Son aspect de santé canaille, son assurance insolente m'agacèrent... Car rien ne m'irrite, rien ne me
blesse, comme le visage de ceux-là, dont je soupçonne qu'ils sont tranquilles dans la vie, heureux et
bien portants.

Timide,] le regard un peu indécis 10, la femme s'assit sur une banquette 11...
En face d'elle, contre le mur,  tendu de papier sombre, une grande carte géographique se

déployait... des pays roses, des pays bleus, rouges, mauves, jaunes, des pays omnicolores, rayés en
tous les sens de lignes droites, courbes, tremblées, ornés d'ellipses, de spires, de paraboles [et de
flèches], baignés, tout autour, d'un lavis vert pâle 12, qui figurait des océans... [Oh ! s'en aller... fyir...
fuir à travers l'infini léger de ces mers, de ces contrées inconnues... lointaines... aventureuses.] Les
yeux de la visiteuse, d'abord hésitants à se reposer quelque part, se fixèrent enfin sur la carte, vagues
et perdus...

Quelques personnes 13 occupaient, çà et là, des fauteuils capitonnés de la même moleskine
que la porte... [Toute sorte de gens... Gens de bourse et de courses... de justice et de tripot... d'usure

5 Suppression : "s'il vous plaît".

6 Var. : "brutalement".

7 Var. : "fit-il".

8 Var. : "manteau".

9 Var. : "noble".

10 Suppr. : "et peureux". 

11 Var. : "la banquette adossée au mur, d'un côté".

12 Var. : "d'eau".

13 Var. : "solliciteurs". Un peu plus loin, à l'inverse, "solliciteurs" est mis à la place de "gens".



et de bric-à-brac... escrocs et proxénètes, voleurs et volés... chacun représentant une sale histoire,
une sale affaire, ou un vice ignoble... tous montrant d'un coup, toutes les faces et tous les dessouz de
la vie de Derbois...] En solliciteurs, habitués aux longues stations dans les antichambres, ils avaient,
[la plupart,] un engoncement de paquets,  la lourdeur somnolente 14 des choses inertes... Dans un
coin,  un  jeune  homme,  cercleux,  sans  doute,  et  certainement  pédéraste,  considérait,  d'un  air
satisfait, ses bottines pointues et vernies, puis ses mains dégantées, dont il agitait les doigts, chargés
de bagues 15... Un vieux monsieur, décoré, à tournure militaire, très raide 16, [le buste sanglé dans
un pardessus trop collant, avec un col de fourrure trop large, une serviette de maroquin sous le bras],
se promenait, de long en large, ses yeux au plafond, des yeux froids, implacables et  stupides 17,
comme des pièces d'argent... [Il me sembla que je l'avais rencontré quelque part, dans des endroits
inavouables... Je cherchai à me souvenir... mais j'en ai tant rencontré !

- Qu'est-ce que cette crapule ?...  me disais-je...  Et quelle abomination vient-il  proposer à
Derbois ?...]

De temps en temps, il examinait  sournoisement 18 la femme qui, les deux mains dans son
manchon, les  coudes au corps,  le  corps  un peu incliné,  en une attitude d'angoisse résignée,  ne
bougeait pas, [attendant...]

J'étais  non loin  d'elle,  assis  à  l'autre  bout  de  la  même  banquette,  attendant,  moi  aussi,
Derbois... [Très inquiet, très nerveux...] je l'attendais depuis une heure...

- Il est en conseil... m'avait-on dit.
[En  conseil  !...  Quelle  bonne  blague  !...  Je  savais  par  expérience  ce  que  cette  réponse

contenait de significations dilatoires... Il n'importe : j'attendais...] Et je commençais à m'impatienter
[furieusement de la durée de ce conseil chimérique...] Même, l'ennui d'attendre m'incitant19 [à des
sensations inhabituelles],  j'éprouvais  une véritable  honte à être là,  [à  me morfondre]  dans  cette
antichambre, [parmi toutes ces canailles variées], à la discrétion d'un Derbois.

Il en prenait vraiment trop à son aise, ce Derbois, cet [ignoble] Derbois que j'avais connu
jadis 20, [très] pauvre, humble, rampant, à qui, bien souvent, j'avais prêté cent sous, pour qu'il pût
manger, le misérable [drôle !... Ah ! ses jaquettes usées, ses chapeaux bossués, toute la crapulerie de
sa misère !... Ah ! ses pauvres pommettes, saillant sous sa peau cendreuse... et cet air d'imploration
sournoise, quand il tendait la main !... Dieu ! qu'il était laid, méprisable, ridicule !...

- Je te dois la vie... je te dois tout... Tu es ma providence...
- Mais non... mais non...
- Mais je te rendrai tout cela au centuple...

  - Bon... bon !...
Ah ! oui !...]  Maintenant, à peine s'il  me reconnaissait...  À peine si,  dans le hasard des

rencontres,  [étendu  au  fond  d'un  coupé  ou  sur  les  mols  coussins  d'une  victoria...]  il  daignait
m'envoyer - avec quelle hauteur méprisante  21! - un petit bonjour de la main, [de sa main richement
gantée de peau blanche, de sa main où dansait une canne à béquille d'or... Et encore, la plupart du
temps - il m'évitait...] 22

14 Var. : "l'impassible massivité".

15 Var. : "juif, malsain, les paupières orbiculées de rouge gâté, considérait d'un air de contentement  [...], dont il
agitait les doigts pour faire reluire les bagues qui les ornaient".

16 Var. : "raide, à tournure d'officier".

17 Var. : "blancs".

18 Var. : "furtivement".

19 Var. : "me poussant".

20 Var. : "il n'y a pas si longtemps, mon Dieu".

21 Var. : "méprisante hauteur".

22 Suppr. : "Et que serait-ce aujourd'hui qu'il venait d'être nommé député !"



- Quel sale type 23!... [quelle immonde crapule !] maugréais-je intérieurement 24, tandis que
l'[autre]  garçon,  ficelant  [toujours]  son  paquet,  avec  des  gestes  autoritaires  et  maladroits 25,
m'agaçait...  [m'agaçait  horriblement, au point que j'enveloppais, dans la même haine farouche et
puérile, ce sous-ordre inexistant et Derbois...]

Et le dépit d'être ainsi traité par un ancien camarade, puissant et riche, venant s'ajouter aux
énervements de l'attente, j'essayais de me consoler, en me rappelant de vilaines aventures dont le
Derbois avait été jadis le héros, de louches actions qu'il me serait doux de lui reprocher, un jour,
dans des circonstances que je ne définissais pas nettement, mais que  j'entrevoyais 26,  à l'avance,
émouvantes, dramatiques [et vengeresses...

Et je me disais :
- Va... va... Fais-moi attendre dans tes antichambres, gredin !... Le jour prochain... le jour

admirable où la justice aura accompli sur toi et sur moi son oeuvre de revanche inévitable... avec
quel soulagement féroce, avec quelles humiliantes charités... je te ferai l'aumône... publiquement...
de  quelques  sous  !  Et  comme je  te  les  jetterai  à  la  figure  mes  vieux  pantalons...  mes  vieilles
chemises... mes vieilles défroques !... Ah ! ah ! ah !...]

Ai-je besoin de déclarer 27 que j'étais là pour lui emprunter de l'argent, [à mon tour] ?...
[Ruiné depuis quelque temps, talonné par d'implacables créanciers, à la veille d'être saisi,

chassé de mon appartement ; ayant connu cette amertume suprême de me voir refuser du pain... oui,
du pain...  par mon boulanger,  j'étais réellement aux abois...  De plus,  pour entretenir  de tenaces
débauches et de ridicules vanités, j'avais sottement gaspillé ce qui me restait encore de crédit facile,
de  protections  efficaces,  d'amitiés  dévouées...  Je  n'espérais  plus  qu'en  Derbois...  Derbois,  seul,
pouvait  me  tirer  de  l'affreuse  situation  où  j'étais.  Mais]  la  crainte  de  ne  pas  plus  y  réussir
aujourd'hui  28 que les fois précédentes - car je passais mon temps à l'accabler de sollicitations de
toute sorte - me jetait dans une irritation extrême, dans une malveillance exaspérée.

[- Voyons... voyons... du calme, que diable !
Je me levai et marchai dans l'antichambre, ne cessant de me répéter :
- Du calme, voyons... ah ! la crapule !... la sale crapule ! l'odieuse crapule !... Eh bien oui...

du calme, tout de même...
Et malgré ces appels réitérés, bien] avant d'essuyer un nouveau refus, je méditais déjà de

nouvelles 29 vengeances, 30 faciles à mener à bien, [me semblait-il], contre un financier si véreux, un
homme [si décrié et] si compromis... [Au fond, je n'étais pas très rassuré...

Et c'était la veille de Noël... une journée grise et pluvieuse, je me souviens... un ciel bas et
morne. Et la rue...  la rue des réjouissances publiques, qui me faisait  davantage sentir  toutes les
horreurs de ma détresse... la rue envahie, avec ses hâtes, ses fièvres, ses trottoirs encombrés, ses
boutiques étincelantes,  ses victuailles étalées, pour la kermesse nocturne...  avec quelle haine au
coeur, avec quelle douloureuse morsure au coeur, j'avais tout à l'heure traversé ces flots de peuple,
ces flots de joie grossière, ces flots de boue hideuse... Et cette idée inacceptable que, synthétisant en
ma seule personne toute la pauvreté humaine, je fusse, en cette nuit de saoulerie et d'oubli, parmi
ces foules immenses et  ces étalages en fête,  le  seul être vivant,  forcé de me cacher comme un
criminel, au fond d'un trou noir !... Et j'avais promis à une petite femme de l'emmener souper, cette
nuit-là... Et je n'avais pas le moindre argent sur moi... pas le moindre crédit nulle part... La semaine

23 Var. : "quelle sale âme !"

24 Var. : "pensai-je en maugréant intérieurement".

25 Var. : "dédaigneux".

26 Var. : "j'imaginais".

27 Var. : "dire".

28 Var. : "cette fois".

29 Var. : "cruelles et raffinées".

30 Suppr. : "de formidables plans de chantage".



d'auparavant, un jour de famine, j'avais dû engager ce qui me restait de mon luxe... une pauvre petite
épingle de cravate  en or,  et  trois  chemises  intactes...  Et  le  Derbois  qui  était  en conseil  !...  En
conseil !...

- Ah ! la crapule !... la sale crapule !...]

Sous l'influence de cette particulière disposition morale, [et pour m'occuper l'esprit à autre
chose], je me forçai 31 à examiner ma voisine... [Elle n'avait pas bougé...] Elle continuait à regarder
avec navrement, [à regarder sans la voir], la carte géographique, où de petits paquebots fuyaient
parmi le vert d'eau des océans sur l'arc mince 32 des lignes grises.

Au premier coup d'oeil, l'inconnue  m'avait paru 33 élégante et jolie.  34 Lorsque je détaillai
plus intimement sa toilette et sa physionomie, je m'aperçus 35 qu'elle était misérable, [fardée et déjà]
vieille... oui, presque vieille... 36 Elle arrivait à ce moment tragique 37 de la vie des femmes, où celles
qui ont [encore de la grâce], encore de l'amour, doivent assister, avec d'indicibles tortures, jour par
jour, [heure par heure, minute par minute], à l'écroulement de leur beauté 38.

[Ah ! oui, déjà vieille... vieille d'âge autant que de souffrance...] Je  remarquai 39 des rides
[profondes], autour des yeux, sur les tempes craquelées 40 [comme un émail ancien]... Les coins de
la bouche s'affaissaient, les chairs coulaient, molles et flétries 41, dans la descente ravinée des joues.
À chaque attache des muscles, je n'eus pas de peine à distinguer une dépression 42 de la peau, une
ombre lâche 43, un trou, quelque chose 44 comme un coup de pouce sur des carnations mortes... [Et
de tous ses vêtements, de ses cheveux trop blonds et trop jeunes, de son manchon, de tout elle, il
s'exhalait  une odeur,  une pauvre et  triste  odeur  de  parfumerie  de  bazar...  Je  m'intéressai  à  ces
découvertes successives, qui me calmèrent momentanément.] 45

Cependant, à ne la considérer que dans l'ensemble, cette vieille femme 46 gardait réellement
dans la flexion du corps, dans la souple tombée 47 du bras, dans le noble et [encore] svelte dessin de
toutes ses lignes 48, elle gardait [quelque chose de charmant], l'illusion [ou plutôt le souvenir] d'une
beauté qui avait dû être admirable jadis 49.

Et  quelle  tristesse  poignante 50 en  sa  toilette  !  Sa  robe,  son  manteau  étaient  d'étoffes
précieuses et de coupe savante. [On les sentait faits pour elle, et non point achetés au décrochez-moi

31 Var. : "pris".

32 Var. : "aminci".

33 Var. : "me sembla".

34 Suppr. : "Ensuite".

35 Var. : "il me parut".

36 Var. : "elle n'était plus jeune. Oh ! non, plus jeune, presque vieille, la pauvre femme."

37 Var. : "terrible".

38 Var. : "voir [...]s'écrouler l'orgueilleux édifice de la beauté".

39 Var. : "distinguais".

40 Var. : "des salissures aux tempes".

41 Var. : "avec des ondulations canailles".

42 Var. : "remarquer une distension".

43 Var. : "molle".

44 Suppr. : "de très mélancolique".

45 Suppr.  :  "Et  l'ossature,  par  places,  dans  l'évidement  de  cet  attristant  visage,  raidissait  de  brèves,  de  dures
apparences de carcasse animale."

46 Var. : "elle".

47 Var. : "la tombée lente des bras".

48 Var. : "des lignes superficielles".

49 Suppr. : "elle gardait aussi le charme indéfinissable, la survie glorieuse d'une volupté, éparse tout en elle."

50 Var. : "navrance".



ça des revendeuses], mais combien élimés, râpés, recousus 51 par d'héroïques, patients et successifs
raccommodages !... Son manchon montrait des plaques chauves ; son chapeau balançait au bout de
ses plumes [défrisées], tout un poème de souffrance... En vain, je cherchai les bottines qui devaient
être pitoyables... Elle les tenait soigneusement cachées sous l'affreuse pauvreté des dessous 52...

Ces restes de visage et  de toilette, qui se ressemblaient  par les mêmes usures et par les
mêmes douleurs 53,  qui disaient si éloquemment,  en leur  déchéance mutuelle  54, le passé disparu
d'opulence et de beauté, me furent comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une
explication de sa présence ici,  dans cette antichambre de  financier taré, et sans coeur 55... Et je
ressentis une immense pitié, puis une immense joie, car je ne doutai point, un seul instant, [non, en
vérité, je ne doutai point] qu'elle ne fût la victime de Derbois... [J'en augurai des choses admirables
et nouvelles...

- Parbleu ! me dis-je... c'est évident, c'est clair. Il doit y avoir là-desous de sales histoires...
de très ignobles histoires. Je les vois d'ici... Pouah !... Il ne faut pas être un grand psychologue pour
les reconstituer en toute leur abjection... Nous allons rire... Oh ! nous allons rire !...

Je  me  frottai  les  mains  bruyamment.  Puis  j'eus  un  sursaut  de  surprise  enthousiaste,
comparable  à  celui  qu'éprouverait  un  mendiant  affamé  qui,  la  nuit,  au  coin  d'une  rue  déserte,
trouverait tout d'un coup, sous ses pieds, une liasse de billets de banque... Une fortune !... Et je
grinçai entre mes dents :

Oui... oui... mon vieux Derbois... continue, va !... Ah ! tu peux te montrer encore plus goujat,
encore  plus  insolent...  Je  m'en moque...  Tu peux me faire  attendre,  dans tes  antichambres,  des
heures... et des jours... Tant mieux... car je te tiens, va !... Maintenant, je te tiens ferme... Et nous
allons nous amuser tous les deux... crapule, bandit, escroc...]

À ce moment, [comme si elle eût entendu, ou plutôt deviné mes paroles...] comme si elle eût
conscience des pensées qui m'agitaient, l'inconnue tourna la tête vers moi...

Je pus observer ses yeux.
Ils  étaient  beaux  encore,  ardents  encore  56, et  doux,  et  tristes,  et  bons...  Ah  !  bons,

infiniment...  des  yeux habitués  à toujours pleurer,  à toujours supplier,  à toujours  être  rebutés...
[Ah !... le misérable -] des yeux dont l'étrange éclat était fait des dernières flammes 57 d'une passion
près de s'éteindre, et des calmes lueurs aurorales d'un amour maternel qui commence... [des yeux...
devant qui pleurer, soi-même, toutes les larmes de la pitié et de la tendresse humaines... Et n'être pas
ému de ces yeux... n'avoir jamais été ému de ces yeux, quelle infamie !

- Ah ! gredin... Si cette fois tu me renvoi[e]s sans argent... sans beaucoup d'argent !... Oui...
oui...  nous  allons  rire  !...  Quelle  bonne  idée...  quelle  idée  providentielle  j'ai  eue  de  venir
aujourd'hui... Il y a donc une justice obscure, une justice quand même, qui vous pousse à agir... qui,
dans une minute mystérieuse, décide à jamais de votre destin ?... 

Je n'étais plus triste... je n'étais plus désespéré... et en ce moment grave... je croyais à Dieu...
ma parole d'honneur !] 58

Alors, avec la promptitude d'une imagination sentimentale et inventive 59, [que j'ai souvent en
des circonstances difficiles], je reconstituai tous les détails du roman douloureux de cette femme, et,
simultanément,  je  combinai  des  plans...  [des  plans...  des  plans...]  pour  en  tirer  profit  contre

51 Suppr. : "retaillés, resoudés".

52 Var. : "le mystère d'affreuse pauvreté de ses jupes".

53 Var. : "des douleurs pareilles".

54 Var. : "authentique détresse".

55 Var. : "banquier véreux".

56 Var. : "dans l'enchâssement des paupières avilies".

57 Var. : "suprêmes flammes ardentes".

58 Var. à la place du passage ajouté : "Elle aimait Derbois, de ce double, de ce torturant amour qu'ont les vieilles
maîtresses".

59 Var. : "malhonnête".



Derbois...
[Elle  était  veuve...  elle  était  riche...  elle  était  respectée...  Rang social  élevé...  éducation

parfaite... habitudes impeccables.. vertu souriante... une femme de tout premier ordre enfin... Il n'y
avait pas à s'y tromper... Elle avait rencontré Derbois, le diable sait où, par exemple... Confiante et
généreuse, elle l'avait aimé... Ah ! quel dommage !...] Longtemps, elle avait vécu avec lui, dévouée,
soumise, [héroïque...] lui donnant tout, son coeur, [sa réputation], son esprit, son argent... Indélicat
comme  je  connaissais  mon  ancien  camarade,  il  avait  tout  accepté,  [tout  exigé],  édifiant  [sans
remords, avec une ténacité sauvage], sa fortune sur cette tendresse, prête à tous les sacrifices, à
toutes  les humiliations,  [à  tous  les renoncements...,  heureuse non seulement  de le  sauver de la
misère, mais de l'arracher à cette boue ignoble, où il croupissait... Une sainte... une martyre... de tout
premier  ordre...  une  de  ces  créatures  merveilleuses,  comme  on  n'en  trouve  plus  que  dans  les
imaginations  également  idéalistes  du  poète  et  du  souteneur...]  Et  puis,  [un  beau  jour],  ruinée,
vieillie, [ne pouvant plus lui apporter ni plaisir, ni profits...] il l'avait abandonnée, [le misérable !...
C'était  la montée au calvaire,  aujourd'hui,   la  déchéance irrémédiable,  et,  demain,  peut-être,  le
suicide... Voilà !... Toujours la même histoire !...

Pauvre femme !... Sublime cœur d'amante ! Oh ! comme je l'aimais, comme je la vénérais,
comme j'allais me vouer à elle !... Désormais, je lui consacrerais ma vie, toute ma vie... Pour sa
défense, et pour son salut, je retrouverais en moi des forces, des ressources nouvelles... J'inventerais
des attaques ingénieuses, de pieux et violents chantages, victorieusement...

- Panser les blessures de ton âme... te guérir... et te redonner le bonheur perdu... Ah ! oui, le
bonheur, pauvre et chère créature. Voilà à quelle belle misson je vais me livrer...

Et, véritablement, passionnément, j'en oubliais mes propres griefs contre le Derbois, pour ne
songer qu'à ceux de cette admirable et douloureuse femme...

Je  marchais  dans  l'antichambre...  je  marchais...  je  marchais...  le  cœur rajeuni...  le  corps
léger... soulevé, emporté, par un pur enthousiasme... Et tout en marchant, je songeais à tout un plan
de campagne.

Parbleu !... C'était évident...] Derbois ne la recevait plus que de loin en loin... [Et, encore ne
la recevait-il que par crainte d'un scandale, de ces brusques et foudroyants scandales] 60, dont sont
capables les femmes désespérées, même les plus timides, [les plus patientes, les plus] résignées... [Il
ne fallait  pas connaître toutes les imprudences de l'amour, pour deviner qu'elle possédait]  61 des
lettres de lui, des lettres terribles, des aveux d'infamie, peut-être... [mais oui... cela était certain... Et,
sans doute, redoutait-il]  62 que, dans une heure de révolte, elle ne s'en servît pour le déshonorer...
Comme si l'on pouvait,  [aujourd'hui],  déshonorer l'homme [qui est] défendu, [le scélérat qui est
purifié] par l'argent... Mais les coquins ont de ces superstitions bizarres, de ces peurs 63 injustifiées...

[- Ayez confiance en moi, madame, disais-je en moi-même... Votre cause, je la prends en
main, et elle est en [de] bonnes mains, je vous le jure... Ah ! nous allons le mener par des petits
chemins, dont il n'a pas encore expérimenté la rudesse... Nous allons, vous et moi, grâce à ces lettres
bien heureuses, le rouler dans une de ces boues, qu'il ne connaît pas encore... bien qu'il connaisse,
pour s'en être  barbouillé,  toutes  les  boues...  Ne soyez plus  triste...  ne  pleurez  plus...  Espérez...
espérez !...

L'obsession était si forte de ces lettres, que]  64 je les voyais rangées, par petits paquets, au

60 Var. : "par peur d'un éclat".

61 Var. : "Elle devait posséder".

62 Var. : "et il craignait sans doute".

63 Var. : "tremblements".

64 Var., à la place du passage ajouté : "Aujourd'hui elle était à bout de courage... En examinant son teint plombé par
les nourritures rares et mauvaises, je supposai qu'elle n'avait pas mangé depuis deux jours...Peut-être aussi... Et les
plus  noirs,  les  plus  tragiques  "peut-être,  se  succédaient  dans mon esprit.  Cette  idée  me poursuivait  qu'ele  devait
posséder des lettres de Derbois... Ces lettres,".



fond d'un tiroir. [Je les voyais réellement, matériellement... sur papier gris bleu... je me rappelle... Et
non seulement je les voyais, mais je les touchais... je les dépliais une à une... je les lisais. Ah !
quelles lettres... Et quel baume elles me versaient au coeur !] Cela m'enhardit, et me calma, tout
ensemble... [cela me ramena, très brusquement, à un sentiment plus juste, plus légitimement égoïste
de mes intérêts...]

Grâce à la certitude que j'avais 65 de ces lettres, [de ces lettres si nettement accusatrices], je
doublai, je triplai, je quadruplai la somme que j'avais l'intention de demander à Derbois... Oui, oui,
tout à l'heure, j'entrerais dans son cabinet, non plus timide, non plus rampant, j'entrerais le front
haut, la moustache ironique, l'oeil menaçant. J'entrerais [en maître], et je dirais :

- Cette femme... ah ! ah ! je la connais... [cette admirable femme]. Et tes lettres, [bandit...]
tes lettres, je les ai lues... ah ! si je les ai lues ?...  Et non seulement je les ai lues... mais je les
possède...  Elles sont  à  moi...  tes lettres...  tes  lettres infâmes...  [Alors,  causons...  Combien m'en
donnes-tu ?]

Derbois se troublerait... pâlirait.
[- Mon ami... je t'en prie... je t'en supplie... Par pitié !...
- Assez de pitié... Combien ?
-  Tout  ce  que  tu  voudras...  Tiens...  prends...  prends  tout  ce  que  tu  voudras...]

Instantanément, il ouvrait sa caisse... et l'or dont elle était peine, ruisselait... ruisselait... se vidait
dans mes poches... 66

Satisfait  de  ce  dénouement,  qu'il  ne  m'était  pas  possible  de  concevoir  autre,  je  revins
m'asseoir sur la banquette, dans une pose plus fière, en vainqueur... 67

Le jeune homme  68 continuait  d'admirer  ses  bottines  et  ses  bagues  -  le  vieux  monsieur
continuait  d'arpenter  l'antichambre,  les  yeux  plus  blancs...  [(où  avais-je  donc  rencontré  cette
crapule ?)] Et la femme continuait de regarder la carte géographique, les prunelles vagues, perdues
en un rêve de douleur...

[À ce moment,] le garçon apparut dans l'entre-baîllement de la double porte, capitonnée de
moleskine - mon coeur 69 très fort... [très vite]. Tout ce drame n'avait pas duré une minute...

Le garçon s'approcha de la femme...
- M. Derbois n'y est pas... prononça-t-il d'une voix où il me sembla qu'il y avait de l'insulte et

du contentement.
[Il ajouta] :
- Il ne viendra 70 pas aujourd'hui [au bureau].
Elle se leva toute droite... Incertaine, d'abord... étonnée [et déçue] ensuite... puis subitement

résignée, elle partit les coudes au corps... le dos triste... Ah ! quelle tristesse en ce dos !...
[Quand elle passa près de moi... si près de moi... que sa jupe frôla mes jambes croisées, je

l'encourageai d'un regard, d'un regard qui semblait dire :
- Cela ne fait rien... nous le tenons... Pars... rentre chez toi... Je suis là, moi... je reste là... Et

ne pleure plus, aie confiance... Ah ! la crapule !...]
Et je continuai d'attendre...

       Octave  MIRBEAU

65 Var. : "Mentalement armé du seul soupçon".

66 Var. : "Et je voyais sa caisse ouverte, pleine d'or, se vider dans mes poches".

67 Var. : "je me reculai [...] victorieuse".

68 Suppr. : "juif, jaune, malsain".

69 Var. : "battait".

70 Var. : "rentrera".


