LES 21 JOURS D'UN NEURASTHENIQUE
ou
LE DEFILE DE “ TOUS LES ECHANTILLONS DE L’ANIMALITE HUMAINE ”
MIRBEAU CONTEUR

Bien avant d’entamer sous son propre nom la carricre littéraire que I’on sait, Mirbeau a été
un grand journaliste, vivant de sa plume fort recherchée et collaborant, parallelement ou
successivement, a quantité de quotidiens différents : L ’Ordre de Paris, Le Gaulois, Le Figaro, La
France, L ’Evénement, Le Matin, le Gil Blas, L’Echo de Paris, L ’Aurore (pendant I’affaire Dreyfus),
L’Humanité (en 1904), Paris-Journal (en 1910), et surtout Le Journal (de 1892 a 1902), auquel il a
fourni une copie hebdomadaire grassement rémunérée (350 francs D’article, soit environ 1 050
euros') pendant prés de dix ans. Dans ses quelque deux mille articles, signés de son nom ou de
divers pseudonymes®, on peut distinguer trois formes principales de collaboration : les chroniques’,
les critiques artistiques®, littéraires ou musicales’, et les contes®. A la différence de la plupart de ses
contemporains, a commencer par Maupassant, qui ne voulaient rien perdre de leur production
alimentaire et prenaient grand soin de recueillir chaque année en volume leurs chroniques ou leurs
contes, Mirbeau n’a jamais eu ce souci : de son énorme production journalistique, il n’a publié¢ en
volume que les vingt et une Lettres de ma chaumiere, parues chez Laurent en novembre 1885, et
encore n’en a-t-il repris qu’une partie dans ses Contes de la chaumiere de 1894, ou il illustre
notamment la misére matérielle, 1'insensibilité du paysan normand, et plus généralement la dureté
des relations humaines et des conditions sociales d’existence. Il considérait avec négligence, voire
avec mépris, des productions qui avaient pour premiere fonction d’assurer sa pitance quotidienne.

En 1885, a I'époque ou Mirbeau atteint une grande notoriété¢ dans le monde de la presse et
commence a y étre fort apprécié sur le marché des cervelles humaines, le conte joue un role de
premier plan dans les principaux quotidiens nationaux. Il constitue, pour les magnats avides de
rentabiliser leur investissement, une maniere de fidéliser la masse flottante des lecteurs en leur
offrant un espace ludique et récréatif ou chacun, sur deux ou trois colonnes, peut retrouver ses
désirs, ses réves, ses préjugés, ses habitudes et ses croyances. Autrement dit, dans une presse qui, a
cette époque, est avant tout littéraire et divertissante, beaucoup plus qu’informative’, le conte
contribue a sécuriser le lectorat en lui renvoyant sa propre vision du monde et de la société. Il n’est
donc pas question, en principe, de I’inquiéter, de le faire réfléchir, ni, a fortiori, de développer son
esprit critique contre les valeurs de la République et les institutions sociales les plus respectées, a

1 11 est alors le journaliste le mieux pay¢ de I’époque. En 1885, ses articles n’étaient payés que 125 francs (375 euros).

2 Parmi ces pseudonymes, citons ceux d’Auguste, de Gardéniac, de Montrevéche, de Jean Maure, de Jacques Celte et de
Jean Salt. I a aussi rédigé des articles anonymes dans L’Ordre de Paris et signé ses Chroniques du Diable de
L ’Evénement au moyen d’un dessin représentant un petit diable aux pieds fourchus (j’en ai publié une anthologie, parue
en 1994 aux Annales littéraires de I’université de Besangon).

3 Les chroniques politiques ont été recueillies par nos soins dans ses Combats politiques (Librairie Séguier, Paris,
1990) et L Affaire Dreyfus (Librairie Séguier, Paris, 1991).

4 Elles ont été publiées par nos soins en trois volumes : Combats esthétiques (Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993,
deux volumes) et Premiéres chroniques esthétiques (Société Octave Mirbeau — Presses de I’université d’Angers, 1996).
5 Voir notre édition de ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud, Paris, 2001.

6 Ils ont été recueillis, pour 1’essentiel, dans notre édition, en deux volumes, des Contes cruels (Librairie Séguier, Paris,
1990 ; Les Belles Lettres, Paris, 2000).

7 La plupart des quotidiens n’ont alors que quatre ou six grandes pages, dont une ou deux consacrées aux annonces et
aux réclames. Les informations stricto sensu sont généralement reléguées dans les pages 2 et 3, et la premiére page est
consacrée aux chroniques, aux contes et aux histoires drdles, appelées “ nouvelles a la main .



défaut d’étre respectables. Il constitue donc bien souvent, aux yeux d’un intellectuel libertaire
comme Mirbeau, un nouvel opium du peuple.

Dés lors on se doute bien que [’imprécateur au ceeur fidéle®, qui est la plus vivante
incarnation de I’intellectuel engagé dans les affaires de la cité et qui a mis sa plume redoutée au
service de son idéal de justice et de vérité, va faire du conte, genre obligé pour qui vit de sa plume,
une utilisation radicalement différente. De fait, il s’est employé a le subvertir, tout en en respectant
I’apparence formelle et le format standard (trois cents lignes de journal). Non seulement il y aborde
les thémes qu'il ne cessera d'exploiter dans ses grandes ceuvres en gestation — le sadisme,
I'incommunicabilité, la guerre des sexes, la spirale de la violence, la souffrance existentielle, la
tragique inconsistance des existences larvaires —, mais, bien avant Le Jardin des supplices et Le
Journal d’une femme de chambre, il y dresse aussi l'inventaire des infamies universelles et des
turpitudes sociales. Ses contes sont ainsi le creuset dans lequel s'inscrivent les allusions
polémiques et les critiques de la société du temps : il y met a mal le cléricalisme, le nationalisme, le
revanchisme, l'antisémitisme, le colonialisme, et stigmatise ceux qu’il appelle les “ dmes de
guerre’”. Comme Voltaire, il ambitionne d’amener son lectorat a modifier certains de ses
comportements, il espere faire jaillir [I'étincelle dans les consciences, contribuer, flt-ce
modestement, a faire évoluer les choses. Ainsi subverti, le conte cesse d’étre un simple
divertissement, pour devenir une entreprise didactique de démolition et de correction, que I'on
pourrait rapprocher de la “ moralité'® ” et de la “ remontrance ™.

Dés lors, il serait doublement contre-productif, pour lui, de renoncer a tirer un meilleur
profit, pécuniairement parlant, de sa production alimentaire, d’une part, et, d’autre part, de ne pas
I’utiliser comme une arme efficace dans les grands combats qu’il a entrepris de mener pour la
Justice dans tous les domaines. Aussi bien, a défaut de les rassembler tels quels en volumes portant
le nom du conte liminaire, comme c’est 1’usage, a-t-il inauguré une pratique originale, dont
témoigne éloquemment cette nouvelle “ monstruosité littéraire'” que constitue Les 21 jours d’un
neurasthénique.

«

COLLAGE ROMANESQUE

Les 21 jours d'un neurasthénique, qui parait chez Fasquelle le 15 aotit 1901, marque en effet
un nouveau pas dans la voie de la déconstruction, voire de la mise & mort, du roman dit “ réaliste ”
dans la continuité¢ de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une ceuvre narrative singuliére, qui est bien de
nature a déconcerter les lecteurs et les critiques littéraires attachés a la forme romanesque héritée du
XIXe siecle. Mirbeau y pousse encore plus loin que dans Le Jardin des supplices et Le Journal
d’une femme de chambre son mépris pour la composition, a laquelle il préfere la simple
juxtaposition arbitraire de séquences narratives €talées sur le temps d’une cure (d’ou les 2/ jours du
titre). De surcroit, atteint de ce que 1’on appelle alors “ neurasthénie ”, et qui est un symptome de
son mal-€tre existentiel, il y épanche ““ sa maladie dans le récit ”, comme 1’écrit Monique Bablon-

8 C’est le sous-titre de la biographie d’Octave Mirbeau, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Librairie Séguier,
1990, 1020 pages.

9 Deux de ses articles de L ’Humanité s’intituleront précisément “ Ames de guerre ” (ils sont reproduits dans notre
édition des Combats pour I’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990).

10 Mirbeau a intitulé Farces et moralités le recueil de ses six petites piéces en un acte, publiées par Fasquelle en 1904
(et recueillies dans le tome III de son Thédtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

11 L’expression est d’Antoine Adam, a propos du Dom Juan de Moliére, qui n’obéit a aucun des canons du théatre
classique et en transgresse toutes les régles sacro-saintes. Je 1’ai déja appliquée au Jardin des supplices, paru en 1899.



Dubreuil'?, ce qui a pour effet de transfigurer toutes choses — 4 commencer par la ville de Luchon'?
et le spectacle des Pyrénées, qui ne lui inspirent qu’* inexprimable angoisse ”, “ morne tristesse ”
sans cause, mélancolie et, en guise de consolation, dérision assassine —, transgressant du méme coup
le code de la vraisemblance, le code de la crédibilité et I’exigence d’unité de ton.

Renouant avec une tradition qui remonte a Boccace et Marguerite de Navarre, et qui, en
passant par Sterne et Diderot, se perpétuera jusqu'a Milan Kundera, Umberto Eco et Salman
Rushdie, Mirbeau s'est en effet contenté de coudre, sans se soucier le moins du monde de coutures
par trop visibles', une soixantaine de contes, ou de fragments de contes, parus dans la grande
presse, parfois a deux, voire trois reprises, et sous des titres différents, entre 1887 et 1901. En voici
la liste, en suivant I’ordre d’apparition des séquences : “ En voyage ” (Le Journal, 1° septembre
1898 ; ““ En traitement ” (I) (Le Journal, 8 aott 1897) ;  Virtualités cosmogoniques ” (Le Journal,
17 mai 1896); “ L'Embaumeur” (Le Journal, 10 octobre 1897); “ Lettre ouverte a Alphonse
Allais'> ” (Le Journal, 29 avril 1896 ); “ Chez les fous ” (L'Echo de Paris, 2 juin 1891); “En
traitement ” (II) Le Journal, 22 aott 1897 ; *“ En traitement ™ (II) (Le Journal, 15 aott 1897) ; “ Le
Cadre et le ministre ” (Le Journal, 11 mars 1900) ; “ Instantané de ministre ” (Le Journal, 25 mars
1900) ; “ L'Orateur'®” (Le Journal, 30 octobre 1892); “En wagon” (Le Journal, 20 septembre
1896) ; “ Psychologie militaire ” (L'Aurore, 6 juillet 1899); “ Maroquinerie ” (Le Journal, 12
juillet 1896) ; “Le Pont” (Le Journal, 26 mai 1895); “Le Bain” (Gil Blas, 10 mai 1887);
“L'Oubli ”, (Le Journal, 6 tévrier 1898) ; “ La Bague ™ (Le Journal, 18 juin 1899) ; “ Un peu de
science ” (Le Journal, 29 septembre 1896) ; ““ La Villa hantée ” (Le Journal, 28 juin 1898) ; “ Trop
riche ” (Le Journal, 20 juin 1897) ; “? ” (L'Echo de Paris, 3 octobre 1893) et “ Notes de voyage'” ”
(Le Journal, 18 aolt 1896); “ Récit avant le gala” (Le Journal, 19 octobre 1896); “Le Petit
vicomte ” (Le Journal, 3 janvier 1897) ; “ Histoire de revenants ” (Le Journal, 14 mars 1897) ; “ Le
Petit pavillon” (Le Journal, 15 septembre 1895) ; extraits de Mémoires de mon ami, parus en
feuilleton dans Le Journal en 1899 ; “ Ce que disent les murs ” (I) (Le Journal, 23 septembre
1900) ; “ Ce que disent les murs'®” (I) (Le Journal, 16 septembre 1900); “ A Cauvin®®” (Le
Journal, 16 aolt 1896) ; “ Trop riche ” (Le Journal, 2 aott 1896) ; “ La Blouse et la redingote ” (Le
Journal, 19 mai 1901) ; “ Entre gentilshommes > (Le Journal, 26 mai 1901) ; “ Un mécontent ”
(L'Echo de Paris, 17 mai 1889) et “ Un ami du peuple ” (Gil Blas, 11 octobre 1887) ; “ Monsieur le

12 Monique Bablon-Dubreuil, “ Une Fin-de-siécle neurasthénique : le cas Mirbeau ”, Romantisme, n° 94, décembre
1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du réel sous le regard d’un observateur en proie a la maladie rapproche Mirbeau
de Van Gogh, qu’il a découvert au lendemain de sa mort, dont il a été le premier a louer le génie, et dont il a acheté, des
1891, deux toiles devenues, un siecle plus tard, les plus chéres au monde : les Iris et les Tournesols

13 Le nom de Luchon n’est jamais cité, histoire d’ “ éviter la fonction référentielle et de ““ I’indifférencier ”, comme le
note Arnaud Vareille (“ Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien - la logique du lieu dans Les 21 jours
d’un neurasthénique ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 153-154). Mais la station est parfaitement
reconnaissable. C’est & Luchon précisément que Mirbeau a suivi une cure de vingt et un jours, en aott 1897.

14 11 écrit par exemple, avec une totale désinvolture : “ Justement, voici un portrait de lui que je retrouve dans mes
notes.” Ou bien: “ C’est cette méme année-la que”... Ou bien : “ Rencontré hier deux personnages”... Ou bien
encore : “ Et voici M. Arthur Lebeau ”, qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Et méme, plus brutalement encore :
“ Premier récit ”, * Deuxieme récit ”, etc. Il ne se met guere en frais, non plus, pour commenter les contes, se contentant
le plus souvent de banalités en guise de liaison. Visiblement, il s’agit d’afficher I’arbitraire de la juxtaposition et, du
méme coup, de contester le principe méme de la composition.

15 Mirbeau et Alphonse Allais étaient complices au Journal et se renvoyaient cocassement la balle pour monter des
canulars. Le texte le plus allaisien de Mirbeau est le fameux “ Concombre fugitif ” paru le 16 septembre 1894

16 Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure.

17 Récit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.

18 1l s’agit de textes écrits au cours d’un séjour dans une autre station de montagne, Interlaken.

19 Cauvin, victime d’une erreur judiciaire, venait d’€tre reconnu innocent aprés des années de bagne, comme Rouffat,
d’ou la dédicace du conte.



duc d’Orléans ” (Le Journal, 3 juin 1901) ; “ La Croix de Binder® > (Le Journal, 9 juin 1901) ; “ Le
Choléra ” (L'Echo de Paris, 6 septembre 1892) et “ Un administrateur ” (Le Journal, 5 aoit 1894) ;
“ Monsieur le Recteur ” (L'Echo de Paris, 17 septembre 1889): “ Scrupules® ” (Le Journal, 26
janvier 1896).; “Pour M. Lépine*” (Le Journal, 8 novembre 1896); “ Dépopulation” (Le
Journal, 25 novembre 1900) ; “ Le Mur ” (L 'Echo de Paris, 20 février 1894) ; “ Le Portefeuille* >,
Le Journal, 23 juin 1901) ; “ Une lettre ” (Le Journal, 11 novembre 1900) ; ““ La question sociale est
résolue ” (Le Journal, 19 septembre 1897) ; “ Parquons les bigorneaux ” (Le Journal, 9 aolt 1896) ;
“Le Nid d’abeilles (Gil Blas, 16 aoit 1887) et “ Le Nid de frelons® ” (L'Echo de Paris, 29 octobre
1889) ; “ Un baptéme® ” (L Echo de Paris, 7 juillet 1891) ; “ Le Veuf ” (Le Gaulois, 31 aoit 1887)
et “ Un passant ” (Le Journal, 23 septembre 1894 ) ; “ La Femme du peintre ” (L Echo de Paris, 6
aout 1889) et “ L'Enfant mort ” (Gil/ Blas, 8 mai 1887) ; “ En traitement ” (IV) (Le Journal, 29 aoit
1897) ; “ La Livrée de Nessus ” (Le Journal, quatre livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et “ Le
Petit liévre ” (L ’Echo de Paris, 30 mai 1893) ; “ En traitement ” (V) (Le Journal, 5 septembre 1897)
et “ Dans la montagne ” (Le Gaulois, 6 aolt 1896)%.

Ce qui est supposé lier tous ces récits, congus indépendamment les uns des autres®’, ¢’est un
s¢jour effectué par un inconsistant narrateur, nommeé Georges Vasseur (mais son identité n’a aucune
espéce d’importance : il n’est qu’une utilité transparente et caméléonesque®), dans une station
thermale des Pyrénées, ou le neurasthénique romancier a passé le mois d'aotit 1897, dans l'espoir d'y
guérir, non pas sa névrose, mais un catarrhe de la gorge qui le menagait de surdité. Sous les yeux de
cet observateur au regard impitoyable (et pour cause!) défile une “ insupportable collection de
toutes les humanités ”, spécimens gratinés de “[’animalité humaine ”, grotesques ou inquiétants,
maniaques, imbéciles, canailles, assassins et forbans de tout poil. Les uns sont de pures fictions, et
avouées comme telles, et sont le plus souvent affublés de patronymes étrangers a cet état-civil
auquel Balzac entendait faire concurrence, histoire de souligner I’intervention arbitraire du
romancier démiurge : docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille”, docteur Trépan, M. Tarte,
Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin, baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de
Parabole, etc. Les autres, comme dans les inferviews imaginaires dont Mirbeau a le secret, sont

20 “La Blouse et la redingote ”, “ Entre gentilshommes ”, “ Monsieur le duc d’Orléans ” et “ La Croix de Binder ”
auraient di prendre place dans un grand roman inachevé, Un gentilhomme (accessible sur Internet, sur le site des
éditions du Boucher).

21 De ce conte, Mirbeau tirera une farce en un acte, également intitulée Scrupules ; elle sera représentée en 1902, sera
traduite dans de trés nombreuses langues, et connaitra notamment un immense succeés en Allemagne (elle est recueillie
dans le tome III du Thédtre complet de Mirbeau, loc. cit.). Elle sera abondamment utilisée par des groupes leur
libertaires pour leur agit-prop.

22 Lépine était le préfet de police de Paris. Le récit est clairement un appel lancé aux autorités administratives pour les
alerter sur la misére prostitutionnelle. Mirbeau a réhabilité les prostituées et a revendiqué leurs droits dans un essai
tardif, L ’Amour de la femme vénale, Editions Indigo-Coté Femmes, 1994 (texte traduit du bulgare !).

23 De ce conte, Mirbeau tirera également une farce en un acte, intitulée aussi Le Portefeuille, qui sera représentée en
1902 et recueillie dans les Farces et moralités en 1904 (tome 111 du Thédtre complet, loc. cit.). ,

24 L’épisode se déroule dans la maison méme de Mirbeau a Kérisper, prés d’Auray, ou il habite en 1887-1888, et
s’inspire de la folie et des propos incohérents de sa propre cuisiniére bretonne, Marie-Anne, rebaptisée Mathurine.

25 Mirbeau a été le témoin de I’anecdote, qu’il rapporte a son ami Paul Hervieu, avant d’en tirer la mati¢re d’un conte.
26 La plupart de ces textes ont été recueillis dans notre édition des Contes cruels de Mirbeau, publiés en deux volumes
en 1990 a la Librairie Séguier (réédition Les Belles Lettres, 2000). On peut s’y reporter pour 1’étude des variantes et de
la genése des 21 jours.

27 C’était déja le cas des trois parties du Jardin des supplices (voir notre préface au roman, accessible sur Internet, sur
le site des Editions du Boucher).

28 Armaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui I’équivalent d’un guide touristique remplissant un “ vide entre des récits
seuls dignes d’intérét .

29 Pour souligner le caractére délibérément non réaliste des noms choisis, Mirbeau fait dire au commissaire : “ E? il
s appelle Jean Guenille !... C’est admirable... C’est a mettre dans un livre... ”



empruntés au gotha de la Troisiéme République : on cotoie de la sorte des hommes politiques
(I’inamovible et polyvalent ministre Georges Leygues, bon 4 tout, ¢’est-a-dire propre a rien ; Emile
Ollivier®, qui s’est lancé dans la guerre de 1870 “ d’un cceur léger > ; Paul Deschanel, président de
la Chambre aux manicres ¢légantes d’un coiffeur) ; des militaires (le général Archinard, le
conquérant du Soudan), ou des stars du barreau (tel M¢ Du Buit, futur avocat de Jules Claretie dans
la bataille du Foyer’"). “ Pour notre joie vengeresse ,ils sont « dénoncés par leur nom propre ”, se
réjouit Alfred Jarry®. Cette parade d’humanités dérisoires ou monstrueuses constitue “ un véritable
cinématographe des types qui défilent dans les villes d'eaux ™, note le critique de L'Aurore®, séduit
par la technique révolutionnaire du tout nouveau septieme art. Chacun de ces étres, qui semblent
relever de la tératologie plus que de la sociologie et de la psychologie, est I'acteur ou le spectateur
d'histoires hénaurmes et souvent atroces, ou le cocasse le dispute a l'horrible et I'absurde au
révoltant, ou la caricature féroce a la Daumier ou a la Goya fait bon ménage avec I'humour noir a la
Swift, ou “le lyrisme ricane et la gaieté broie le cceur”, selon la mirbellienne et dialectique
formule de Roland Dorgelés*.

S'il nous livre en I'état ce nouveau patchwork déconcertant sans se soucier de lier
dramatiquement les parties de ce récit a tiroirs® ni de leur imposer un cadre préétabli, ce n’est pas
seulement pour rentabiliser, en gestionnaire avisé, des “ fonds de tiroir ”, comme il 1’a fait par
exemple en publiant pendant des années des pieces détachées de Dans le ciel, roman resté inédit en
volume™. C’est aussi et avant tout afin de rendre sensible, une quarantaine d’années avant les
existentialistes, I'absurdité fonciere d'un univers ou rien ne rime a rien et qui échappe a toute velléité
d'explication rationnelle®”. Loin d’étre gratuits, le chaos et la contingence d’un récit qui n'obéit a
aucune nécessité interne, qui commence arbitrairement, qui s'arréte abruptement — comme Le
Calvaire et Dans le ciel — et qui “ pourrait étre continué” sans dommage, selon le veeu d'André
Gide, reflétent la contingence de la vie et 1'universel chaos.

Le romancier entend aussi transgresser une nouvelle fois le code de la crédibilité
romanesque®®, qui implique le respect de I’accord tacite passé avec le lecteur, n’y voyant qu’une
mystification. 11 ne se soucie donc nullement de justifier d'improbables confidences®, ni de faire

30 Cette évocation assassine d’Emile Ollivier, vaudra a Mirbeau une provocation en duel de son fils, prompt a vouloir
réparer l'outrage fait a son vieux pére... Le romancier refusera naturellement de se battre et invoquera son droit de juger
librement des événements historiques.

31 Cette grande comédie en trois actes sera finalement créée a la Comédie-Frangaise en décembre 1908, par décision de
justice, au terme d’une longue bataille politico-judiciaire. Elle est recueillie dans le tome IV de notre édition critique du
Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

32 La Revue blanche, 1 septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche, p. 601).
33 L'Aurore, 19 aotit 1901.

34 Roland Dorgelés, Portraits sans retouches, Albin Michel, 1952, p. 131. Ce texte de I’ancien président de
I’Académie Goncourt a servi de préface a 1’édition des (Euvres illustrées de Mirbeau parues, en dix volumes, de 1934 a
1936, aux Editions Nationales, et a été reproduit en guise de préface & notre édition critique de 1’Euvre romanesque
d’Octave Mirbeau (Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, trois volumes, 2000-2001).

35 1l arrive au romancier démiurge de préter a un méme personnage, par exemple la marquise de Parabole ou le
marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les contes originels, étaient arrivées a des personnages différents.

36 Dans le ciel est accessible, depuis le 20 octobre 2002, sur le site Internet des Editions du Boucher.

37 Au début du chapitre X, le narrateur reléve 1’arbitraire du procédé mis en ceuvre : “ Mais voyez comme les choses
s’arrangent dans les stations balnéaires, qui sont les seuls endroits du monde ou se révéle encore [’action, si contestée
ailleurs, de la divine Providence. ” On ne saurait mieux contester le finalisme inhérent aux romans bien construits.

38 Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, a mettre dans la bouche d’un cocher analphabéte un récit
écrit dans un style tout a fait littéraire... Il en allait de méme dans Le Journal d’une femme de chambre.

39 Le narrateur écrit, par exemple, au début du chapitre XXII: “Je ne vous dirai point par suite de quelles
circonstances étranges je fus amené a recevoir, aujourd 'hui, cette étrange confession. ” Notons au passage que le mot
“aujourd’hui ” semble indiquer I’existence d’un journal intime, du genre de celui de Célestine dans Le Journal d’une
femme de chambre, ce qui introduit une confusion générique supplémentaire. Sur cette confusion, voir notre



croire a la véracité des propos de ses fantoches, qui correspondent peut-Etre a ce qu'ils pensent in
petto, mais que, dans la vie ““ réelle ”, ils n’auraient cure de crier sur les toits. Au-dela de I'apparence
superficielle et mensongere des individus et des institutions — ce que Pascal appelait les
“ grimaces™ ” destinées a frapper et a duper I’imagination des faibles, et ce que le scrupuleux
gentleman-cambrioleur® des 2/ jours nomme pompeusement “ le fallacieux décor de nos vertus et
de notre honneur” —, il s’attache a dégager leur vérité profonde, qui, en temps ordinaire, est
soigneusement mise a 1’abri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment que le général
Archinard, pour avoir conquis le Soudan a coups de massacres civilisateurs, n'a pas pour autant
tapissé son appartement de cent neuf peaux de négres exhibées comme des trophées ; que Georges
Leygues, ministre de 1’Instruction Publique et des Beaux-Arts, n'a pas réellement programmé, ni
méme “ prévu ”, l'incendie de la Comédie-Francaise et ne distribue pas “ chaleureusement” au
premier venu les breloques de la Légion “ d'Honneur ”, comme don dit, comme s’il s’agissait de
friandises pour enfants a amadouer”?; ou qu'Emile Ollivier n'a pas pu tout oublier de sa
responsabilité dans la débacle de 1870 et la perte de 1’Alsace-Lorraine. Mais qu’importe ? Le récit
n’est évidemment pas a prendre au pied de la lettre, et le romancier, loin de vouloir nous mener en
bateau, prend bien soin au contraire de nous distancier d'emblée et de nous installer de plain pied
dans le registre de la farce et de 1'énorme caricature : il n’a aucune prétention au “ réalisme® . Mais
en prétant a ses fantoches des propos ingénus ou absurdes et des attitudes grotesques ou odieuses,
par-dela les personnalités mises en scéne — car c’est du théatre —, c'est l'ensemble des politiciens
démagogues et irresponsables, ce sont les dérisoires breloques si cher cotées sur le marché et qui
permettent d’acheter dévouements et complicités, c'est I'armée de guerre civile et de coups d’Etat,
ce sont les atrocités des expéditions “ anthropophagiques et coloniales**”, c'est la “ boucherie
héroique ” de 1870, qu'il nous incite a regarder d’un ceil neuf, affranchi des verres déformants du
conditionnement social. Il fait ainsi craquer le vernis des faux respects qui nous aveuglent, il nous
oblige a regarder Méduse en face, dans I’espoir de susciter chez une partie de son lectorat pas trop
crétinisée — les ratés du conditionnement, ceux qu’il appelle des “ dmes naives* —, une saine
réaction d’horreur, qui pourrait étre le premier pas vers une prise de conscience et, qui sait ? vers
une action en vue de changer, sinon le monde, du moins la désastreuse organisation sociale*.

Si “la ville d'eaux ou séjourne le neurasthénique prend des proportions énormes pour

introduction au Journal, accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.

40 Le mot de “ grimaces ” est particuliérement appréci¢ de Mirbeau. En 1883, il a nommé Les Grimaces un pamphlet
hebdomadaire de petit format, qui n’a vécu que six mois. Dans toute son ceuvre il a entrepris de démasquer les puissants
et de faire éclater I’apparence des respects immérités dont jouissent des institutions telles que 1’armée, I’Eglise romaine,
la prétendue “ Justice ” ou les gouvernements dits ““ républicains ” etc.

41 11 convient de préciser qu’Arséne Lupin, le plus célébre des gentlemen-cambrioleurs, ne naitra, sous la plume de
Maurice Leblanc, que quatre ans apres Les 21 jours, en 1905.

42 Rappelons que Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy, vendait naguére les croix de la
Légion d’Honneur dans une officine de I'Elysée. Le scandale du trafic des décorations a éclaté pendant 1’automne 1887
et Grévy a été obligé de démissionner quelques mois plus tard.

43  Pour Mirbeau, écrivain impressionniste et lecteur de Schopenhauer, il n’existe pas de réalité “ objective ”
indépendante de 1’esprit qui la pense : comme le dit M. Tarte, enivré par le meurtre qu’il vient d’accomplir en toute
impunité, “ on a bien raison de dire que les paysages ne sont que des états de notre esprit . Le peintre Lucien de Dans
le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, avait déja exprimé la méme idée.

44 Sur la dénonciation de ces expéditions, voir notamment Colonisons, Van Balberghe, Bruxelles, 2003, et I’article cité
d’Arnaud Vareille.. L’anthropophagie coloniale est également évoquée dans un passage du Jardin des supplices, qui est
un spécimen gratiné d”humour noir.

45 Clest-a-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de l'innocence de l'enfant, celles qui n'ont pas encore été
complétement polluées par les couches excrémentielles d'idées toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur
“nature ”.

46 Ce sont précisément ces dmes naives qui, au fil des mois, ont grossi peu a peu les trés modestes rangs des premiers
dreyfusards et qui ont rendu possible la révision du procées d’Alfred Dreyfus.



contenir ses formidables et burlesques hotes ” — note justement le compagnon Alfred Jarry —, c'est
parce que “ la société tout entiere se cristallise dans cette vingtaine de fripouilles, admirables a
force d'ignominie groupées autour de la buvette ”. C'est en effet un microcosme, ou l'on retrouve
tout l'enfer de Dante, mais, ajoute-t-il, un enfer “ terriblement perfectionné pour faire face a
quelques siécles de vice de plus*’ ... Comme 1’écrit Arnaud Vareille, « le récit est un guide de la
société, méme s’il en présente une vision parcellaire, partisane, discontinue **’, et la ville d’eaux,
véritable “zoo humain”, est “un lieu d’expérimentation et d’observation, dont les conditions
artificielles (le voyage, le lieu de cure) dans lesquelles sont placés les personnages assemblés
miment au plus prés leur environnement naturel (la ville, la société)*”.

UNE SOCIETE EN PROIE A LA FOLIE

Les 21 jours d'un neurasthénique, c'est d’abord, comme 1’écrit Eugéne Montfort, “ /e cri
d'un homme blessé™ > par une société en proie a la folie, ou, selon I’aliéniste Triceps, tout le monde
est fou’' : aussi bien les “ fous officiels ” en quéte de leur identité ou de leur pensée prétendument
volées, ou qui thésaurisent des millions imaginaires, a I’instar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon
le narrateur, “ une oasis en ce désert morne et régulier qu’est l’existence bourgeoise **”, que les
citoyens ordinaires, diment crétinisés par la sainte trinité>®, et qui sont des fous d’autant plus
dangereux qu’ils s’ignorent : ils se laissent, sans en avoir méme conscience, aliéner et standardiser™
par la presse, la mode ou la religion, et sont obsessionnellement en quéte de richesses tout aussi
imaginaires.

“ La mort des uns... c’est la vie des autres ™ : tel est le principe darwinien de cette société
bourgeoise et de cette économie capitaliste, “ a [’appétit insatiable de qui il faut chaque jour
apporter sa large portion d’dmes humaines ”, et qui sont en réalité restées primitives et soumises a
la loi de la jungle, bien qu’elles se croient et se proclament civilisées, humaines et progressistes.
Folle et monstrueuse est ““ la constitution méme de la sociéte”, ou les médecins trucident leurs
clients, ou la misere la plus sordide livre des enfants a la prostitution et des va-nu-pieds au crime et
a I’échafaud, ou des philanthropes s’enrichissent a force de filouteries, ou des édiles avides de se
dévouer provoquent la mort de leurs administrés, ou des femmes vampires torturent sadiquement
des proies consentantes, ou l'on civilise & coups de fouet et de massacres™, ou 1’on “ organise
administrativement des hécatombes de nouveau-nés ”, ou l'on expédie a la boucherie de la guerre

47 La Revue blanche, 1 septembre 1901.

48 Arnaud Vareille, “ Un mode d’expression de 1’anticolonialisme mirbellien - la logique du lieu dans Les 21 jours d’un
neurasthénique ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 148.

49 Ibidem, p. 149.

50 Eugene Montfort, Revue naturiste, 1 octobre 1901.

51 “ Tout est névrose ”, décréte-t-il, et les génies eux-mémes sont des fous...

52 11 explique qu’* eux seuls, dans notre société civilisée, ils conservent les traditions de la liberté spirituelle” et
“seuls, ils savent ce que c est que la divine fantaisie . A I'instar des artistes, des vagabonds et des prostituées, ce sont
des ratés du conditionnement, et a ce titre ils sont connotés positivement aux yeux de Mirbeau. Sur ce point, voir
I’article de Pierre Michel, “ Octave Mirbeau et la marginalité ”, Recherches sur [’Imaginaire, université d’Angers,
cahier n® 29, décembre 2002.

53 Cette sainte trinité est constituée de la famille, de 1’école et de I’Eglise. Voir Octave Mirbeau, Combats pour
I’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.

54 “ Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité ”, constate le narrateur dés le début de son récit, en présentant
une de ses connaissances.

55 “Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer”, déclare ficrement le général Archinard,
interviewé par le narrateur... La citation est presque textuelle. En Irak, la clique de Bush junior apporte la
“ démocratie ” a coup de bombardements et de massacres de civils : nihil novi sub sole...



des centaines de milliers d'innocents®, ou la “ Justice ” envoie au bagne des gens suspects pour
avoir montré trop d’émotivité, ou au contraire pas assez’’, ou ’on décore des assassins, des
médiocres et des rampants, ou les €lecteurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur
faisant les promesses les plus folles, ou le vol, bien loin d’étre stigmatis¢, est le moteur de la
popularité®® et “la principale préoccupation de [’homme”, ou de “ parfaits gentilshommes >,
héritiers de “ trois siecles de gloire et d’honneur”, n’ont d’autre préoccupation que de * rouler
royalement les gens”, ou des curés rackettent leurs misérables ouailles a coup de chantages et au
nom de Dieu, ou “des étres humains crevent de faim et de misere, alors que les produits
alimentaires encombrent tous les marchés de ['univers ”, ou tout s'achéte et se vend — ou se vole, ce
qui revient au méme —, les honneurs et les femmes, le pouvoir et l'impunité, le succeés et la
respectabilité.

Tout n’y qu'apparences mystificatrices, et tout continue d'y marcher a rebours du bon sens et
de la justice, comme notre imprécateur n'a cess¢ de le proclamer depuis son scandaleux pamphlet
d'octobre 1882 contre la société du spectacle, « Le Comédien® ”. Il s’emploie donc, non seulement a
nous en dévoiler les dessous fort peu ragoitants®®, mais du méme coup a nous faire partager son
indignation de citoyen et d* intellectuel ”, au sens que l'affaire Dreyfus a donné a ce mot®', qui ne
saurait se résigner — ni aux ignominies des hommes, ni a “ la barbarie des lois qui ne protegent que
les heureux ” — et qui, en toute indépendance, crie haut et fort son dégotit. Son role n’est pas de
“ pérorer comme un socialiste ” et de *“ montrer le vide des actes dans le vide des phrases >, comme
le dit le miché harponné par une misérable prostituée, mais tout simplement de faire éclater le
scandale en permettant a tous de découvrir criment une réalité sociale délibérément choquante® et
que les nantis préféerent ignorer, histoire de préserver leur confort intellectuel et leur bonne
conscience.

Dans son long combat contre une société d'oppression, criminelle et hypocrite, qui le révolte
et dont il réve le grand chambardement, les deux armes privilégiées par Mirbeau sont la dérision et
la démystification. Alors que 1’habituelle subjectivité de ses récits et de ses chroniques suppose, a
des degrés divers, 1'adhésion, voire I'identification, du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, a
I'occasion, n'exclut pas le recours a la piti¢, voire a la sensiblerie, moyen efficace de toucher les
ceeurs pas trop endurcis®, la dérision, elle, exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle
implique au contraire la distanciation, obtenue par l'ironie ou par I'humour — avec une prédilection
pour I'humour noir ou gringant. C'est a l'esprit des lecteurs que s'adresse notre libertaire, qui a la
volonté affichée de les obliger a exercer leur liberté de jugement et a prendre position. Non pas en
se soumettant moutonniérement ou rhinocériquement® aux idées toutes faites dont on les matraque

56 “ Etj’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de leurs armées, de leurs massacres... de
tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent ['univers, sans raison ”, écrit celui qui a pour ambition de devenir
un ““ danger social ™.

57 On est proche, dans I’affaire Rouffat des 2/ jours, du cas de Meursault, de L Etranger, condamné a mort pour
n’avoir pas pleuré a I’enterrement de sa mére. Mais pour les lecteurs de 1’époque, c¢’est évidemment a 1’affaire Dreyfus
que faisait penser 1’affaire Rouffat.

58 Mirbeau a déja développé cette idée dans ““ En mission ”, deuxiéme partie du Jardin des supplices.

59 Article recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 43-50.

60 Célestine nous les dévoilait déja dans Le Journal d’une femme de chambre.

61 L’intellectuel dreyfusard est un citoyen conscient de ses devoirs et doté d’une conscience éthique et politique :
bénéficiant de priviléges intellectuels, de par sa position sociale, au lieu de les mettre au service des nantis et des
oppresseurs de tout poil, il se sent solidaire des victimes. Ses idéaux sont la Justice et la Vérité.

62 D’ou I’accusation d’obscénité qui lui est faite d’une fagon récurrente depuis un siecle. Sur cet aspect, voir I’article
d’Arnaud Vareille, “ Mirbeau 1’obscéne ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp. 101-123.

63 Cet appel a la pitié apparait par exemple dans les séquences du pére Rivoli et de la pitoyable “ fille de joie ™.

64 Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Thédtre complet, annoncent par bien des aspects celles
d’Eugéne lonesco, et notamment Rhinocéros.



depuis des décennies. Mais sur la base de faits qu'ils découvrent sous un jour nouveau et qui
constituent autant de révélations pour eux. La dérision a pour premiere fonction de saper cet
obstacle, infranchissable pour le commun des mortels, que constitue la “ respectabilité ”. Aux yeux
de Mirbeau, elle est “ pure grimace”, c'est-a-dire qu'elle en impose aux imbéciles par de faux-
semblants, elle les trompe, elle les aveugle, pour mieux s’assurer de leur docilité. En faisant
apparaitre les puissants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur masque, en révélant
leurs pensées sordides, en démystifiant les institutions les plus prestigieuses, telles que I'Armée, ou
I'Institut, I'Eglise catholique ou la “ Justice ”, et les valeurs consacrées, telles que le patriotisme ou
les décorations, le suffrage universel ou les millions mal acquis par les forbans des affaires, Mirbeau
permet au lecteur d'ouvrir enfin les yeux et de juger sur la réalité des choses, et non sur leur
apparence trompeuse. Les 21 jours poursuit le combat qu’il a engagé depuis preés de vingt ans,
jusque dans Le Journal d'une femme de chambre, publié un an plus tot, pour mettre a nu toutes les
tares et toutes les ““ bosses morales ” des classes dominantes.

Les interviews imaginaires, qui feront flores au Canard enchainé, sont l'une des plus
efficaces inventions de notre contempteur patent¢ des moeurs bourgeoises. Rien de tel que le
déballage naif des insanités et des monstruosités prétées aux grands de ce monde, le général
Archinard ou Georges Leygues, pour interdire désormais aux lecteurs point trop bornés d'étre de
nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de méme de I’¢loge paradoxal, illustré avant Mirbeau par
Erasme, Rabelais, Montesquieu, Thomas de Quincey et Paul Lafargue : en prenant le contre-pied
des valeurs admises et des habitudes de pensée, en faisant semblant de trouver excellent ce qui est
évidemment absurde ou monstrueux (la propagande ¢€lectorale la plus mensongere et ¢hontée, le
massacre de prétendus “sauvages” au nom de la civilisation, ou le vol par tous les moyens,
présenté comme la pierre angulaire de la société bourgeoise), il peut créer chez le lecteur de bonne
foi le choc qui I'ameénera a s'interroger sur les normes morales et sociales. L'humour, qui en est le
principe, est donc potentiellement subversif.

Didactiquement, il met au jour les rouages cachés des “ turpitudes sociales ”, notamment
dans quatre épisodes significatifs.

* Celui du gentleman-cambrioleur, précurseur d'Arséne Lupin, nous démontre que toute la
société contemporaine repose sur le vol, et qu'il est, par conséquent, plus honnéte, pour qui a des
“ scrupules®™ ”, de voler ouvertement, en assumant courageusement le choix de son honorable
profession, que d'occulter lachement ses extorsions légalisées derriere le commode paravent des
affaires ou de la politique, du journalisme ou de la vie mondaine.

* Le destin pathétique d’un vieux paysan, le pére Rivoli, qui n'a le droit, sous peine de
ruineuses amendes, ni de réparer son mur qui menace ruine, ni de le laisser en 1'état, souligne la
monstruosité de réglementations absurdes et contradictoires et d'une bureaucratie homicide bardée
de bonne conscience®.

» Le témoignage du menuisier, dont le réglement hospitalier a tué¢ les enfants, frappe
d'infamie les politiciens natalistes qui, a l'instar du sénateur Piot, sont avides de disposer de chair a
canon pour les prochains massacres et sont tout préts a lui imposer de nouvelles taxes sous prétexte
qu'il n'a plus d'enfants et qu'il se comporte donc en mauvais citoyen®’.

* Quant a la mésaventure cocasse de Jean Guenille, qualifi¢ de ““ héros ” pour avoir de son
plein gré apporté au commissariat un portefeuille bourré de gros billets, mais que le Commissaire

65 Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tirée de ce récit.

66 Cette bonne conscience homicide n’est pas ’apanage des riches : chaque “ petit ” qui posseéde un pouvoir, fit-il
modeste, en est également bardé quand il I’exerce sur plus petit que lui.

67 A la fin de I’année 1900, Mirbeau a mené toute une campagne, d’inspiration néo-malthusienne, contre la politique
nataliste mise en ceuvre, dans une série de six articles du Journal intitulés “ Dépopulation ™.



expédie au Dépot pour délit de vagabondage®, comme s’il était un délinquant dangereux pour le
prétendu “ ordre social ” (“ il faut que force reste a la loi”), elle est révélatrice d'un désordre
foncier, ou les pauvres n'ont d'autre droit que celui de s'écraser devant 1'Autorité et de crever de faim
et de misére®.

Il apparait alors que c'est au cceur méme de la loi, et non dans ses marges, qu'est tapie
l'injustice sociale : c’est dans la régle elle-méme, et pas seulement dans son application, que résident
I’abus et I’arbitraire ; c’est dans la généralité, et pas seulement dans [’exception, que git la
criminelle aberration de I’organisation sociale a subvertir. Mirbeau, anarchiste conséquent, nous
oblige ainsi a découvrir qu'il ne s'agit nullement 1a de “ bavures ” regrettables, comme disent
euphémiquement les policiers qui viennent d’abattre a bout portant un jeune “ basané” suspect,
mais somme toute marginales et ne remettant pas fondamentalement en cause la société bourgeoise,
mais que ces monstruosités sont au contraire le résultat logique, inéluctable, et sanctifi¢ par la Loi,
de la société capitaliste et du systéme politique prétendument “ démocratique ” que les riches ont
mis en place pour mieux écraser les pauvres sous leur “ talon de fer ”, selon 1'€loquente expression
de Jack London™.

En mettant a nu les mécanismes des ames en méme temps que ceux des institutions, Mirbeau
nous oblige a ouvrir les yeux et, du méme coup, comme le théorisera Bertolt Brecht trente ans plus
tard, a exercer notre libre-arbitre : si nous ne nous révoltons pas contre une société foncierement
pourrie et criminelle, alors nous en sommes complices, mais dorénavant en toute connaissance de
cause et sans échappatoires. La bonne conscience ne serait plus, dorénavant, que de la mauvaise foi.

LA MISERE DE NOTRE CONDITION

Il ne faudrait point pour autant en conclure que Les 21 jours d'un neurasthénique n’est
qu'une ceuvre de conscientisation, voire d’agit-prop, comme a tendance a le croire, par trop
sommairement, le compagnon Jean Grave”' : “ Ces personnages sont fort peu sympathiques, cela
s'explique ; ils sont des dirigeants, des notables, des gens bien posés dans leur monde. C'est comme
critique de ce monde qu'ils sont intéressants a noter’. ” Car, comme dans Le Journal d’une femme
de chambre, Mirbeau ne stigmatise pas seulement les nantis, et n'incrimine pas seulement les
structures sociales qui leur garantissent 1'impunité. Hostile a toute espéce de manichéisme mutilant,
il est bien convaincu que tous les hommes, y compris les victimes, sont déterminés par leurs
instincts ataviques (la fameuse “/oi du meurtre” illustrée paroxystiquement par Le Jardin des
supplices), plus encore que par le conditionnement socio-culturel. Sous un vernis de civilisation,
I'homme est par nature un grand fauve, dont les appétits, mal refoulés ou péniblement canalisés,
refont surface a la premiére occasion, aussi bien chez un prolétaire comme Ives Lagoannec, ouvrier
agricole et cocher, que chez un bon bourgeois apparemment respectable tel que M. Tarte, qui tous
deux parviennent au comble de la volupté par la pratique du meurtre. Il n’est pas jusqu’au narrateur
— personnage a qui I’on a coutume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en exemple —,

68 La presse du 4 mai 1993 évoque un cas similaire : un athléte congolais a recu en méme temps une décoration, pour
avoir sauvé, au péril de sa vie, une femme en train de se noyer, et un arrété d'expulsion, parce qu'il était en situation
irréguliére, bien que marié a une Frangaise...

69 “ Qu’est-ce que cela me fait, a moi, la richesse d’un pays ou je n’ai qu’un droit, celui de crever de misere,
d’ignorance et de servitude ? ”, déclare le menuisier des 21 jours.

70 Arnaud Vareille écrit a ce propos (art. cit., p. 160) que tous les récits “ sont recus comme allant de soi et vérifiant
les principes mémes sur lesquels s’est édifiée la III° République, et ce, malgré leur caractere aberrant, grotesque ou
encore révoltant .

71 Sur les relations entre Octave Mirbeau et Jean Grave, voir notre édition de leur Correspondance, Editions du
Fourneau, Paris, 1994.

72 Les Temps nouveaux, n° 26, octobre 1901, p. 688.



qui ne reconnaisse avoir eu du mal a résister a ces pulsions, puisqu'a deux reprises, par son silence,
il se fait consciemment le complice d'assassins tout préts a récidiver, et qu'il affirme, sans le
moindre scrupule, “ souffrir vraiment ” de ne pas s'autoriser a supprimer “/'avorton > Tarabustin,
comme l'envie I'en “ tarabuste ” si vivement. La Nature et la Société conjuguent leurs efforts pour
mettre en ceuvre l'inexorable *“ loi universelle de la destruction > affirmée par Joseph de Maistre, loi
que rappelle également, dans un autre registre, 1'épisode du hérisson et de la vipére. La condition
humaine est donc bien, une nouvelle fois, au cceur des interrogations du neurasthénique romancier,
qui, refusant de se voiler la face, nous en présente une vision lucide et désespérée’.

Les hommes ne sont pas seulement soumis a la loi infrangible du meurtre. Ils sont aussi
condamnés a la solitude et & I’incommunicabilité, a I’insatisfaction et & I’ennui’®, au mal-étre et a
l'angoisse existentielle ; il sont en permanence tiraillés a hue et a dia, entre des “ postulations ”,
comme dit Baudelaire, simultanées et contradictoires qui les déchirent et les désaxent. Si la société
est folle, la vie 'est tout autant. Si I'une éveille, chez les étres sensibles, la pitié et la révolte, l'autre
ne peut susciter, chez les étres pensants, que “ ['horreur d'étre un homme ”, selon la formule du
poete Leconte de Lisle que Mirbeau se plait a citer. Et c'est précisément la conscience de cette
“ horreur”, de l'infinie distance qui sépare la réalit¢ de l'homme”, au “ ceeur vide et plein
d'ordure ”, selon 1’expression de Pascal, de 1'idéal auquel il aspire, confusément et désespérément,
qui est a la racine de ce mal du siécle, que I'on a banalis¢ et médicalisé¢ sous I'appellation de
neurasthénie, et dont Mirbeau, au début de sa carriere journalistique, faisait jadis I'étiologie dans
Paris déshabillé™ (1880), les Petits poémes parisiens’’ (1882) et les Chroniques du Diable™ (1884-
1885).

Cette neurasthénie n'est pas seulement le fruit de I'infamie des hommes, ni le simple effet
d'une mode, bien qu'il y ait effectivement des maladies “ a la mode ” et qui “ se portent bien”,
comme Mirbeau 1'a noté dans Paris déshabillé”. Elle résulte aussi de la prise de conscience du
poids écrasant d'un univers sans rime ni raison, prison ou caveau ou l'atmosphére est “ irrespirable
et mortelle® ™, et qui inspire une “ incurable tristesse > et un “ noir découragement > impossibles a
fuir, fit-ce dans uns station thermale ou au fin fond des montagnes ariégeoises®. Bref, une
“nausée” pré-sartrienne, comme dans Le Journal d'une femme de chambre. Force est de

73 Voir P’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau — Presses Universitaires
d’Angers, 2001.

74 “ Les désirs satisfaits n’ont plus de joie pour nous... Et nous n’aimons rien autant que le réve, qui est I’éternelle et
vaine aspiration vers un bien que nous savons inétreignable ”, analyse le narrateur. Vision pascalienne de 1’humaine
condition, mais sans 1’illusoire perspective du salut chrétien. Au-dela de la satire du monde des nantis, Mirbeau nous
trace un noir tableau de “ cette humanité vagabonde qui proméne son ennui de néant en chaos ”, sans jamais trouver de
“divertissement ” réellement efficace pour chasser I’ennui, comme le narrateur en fait ’amer constat au début du
chapitre XXIII.

75 Cette réalité, pour le narrateur, c’est “ le bruit des passions, des manies, des habitudes secrétes, des tares, des vices,
des miseres cachées, toutes choses par ou je reconnais et par ou j entends vivre [’ame de [’homme [...] en face de lui-
méme.”’

76 Publi¢ par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, aux éditions de L’Echoppe, Caen, 1991.

77 Publiés par Pierre Michel aux éditions A I’écart, Alluyes, 1994.

78 Publiées par Pierre Michel, dans les Annales littéraires de 'université de Besancon, 1994.

79 Octave Mirbeau, Paris déshabillé, loc. cit, p. 15.

80 “J’ai cette impression d’étre enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un caveau ”, note le narrateur. On
peut relever ici ’influence d’Edgar Poe, qui était déja sensible dans Le Calvaire.

81 C’est I’amer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours : “ Eh bien, non, les hommes sont
les mémes partout... Ils ne different que par les gestes... Et, encore, du sommet silencieux ou je les vois, les gestes
disparaissent... Ce n’est qu’'un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, ou qu’il aille, s ’achemine vers la mort...
Le progres, dis-tu?... Mais le progres c’est, plus rapide, plus conscient, un pas en avant vers l'inéluctable fin... Alors,
Jje suis resté ici ou il n’y a plus rien que des cendres, des pierres briilées, des seves éteintes, ou tout est rentré, déja,
dans le grand silence des choses mortes.”



reconnaitre que cette nauséeuse lucidité face a I’inéluctable acheminement de toutes choses vers la
mort ne fait pas bon ménage avec le volontarisme de I’intellectuel, soucieux d’apporter sa pierre a
I’édifice du progrés moral et social®>. Le dialogue final entre le narrateur et Roger Fresselou est en
réalité un dialogue intérieur, ou s'affrontent les deux facettes de I'écrivain : d'un c6té, le nihiliste, qui
a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de pierre®, parce qu’il ne croit pas a la possibilité
de parvenir au beau, au vrai ni au juste et qu’il ne juge pas I'homme corrigible ni la société
amendable ; de l'autre, 1'écrivain engagé, qui a choisi de vivre parmi les pauvres hommes et
’agitation des foules moutonniéres et manipulables, et qui a besoin de croire a la possibilité¢ du
progrés — ou de faire comme s'il y croyait — afin de justifier ses combats multiformes, ou tout
simplement de rendre la vie supportable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette aporie, nous
laisse toute latitude de conclure comme nous I’entendrons — si tant est qu’une conclusion soit méme
possible ! A I’absence de toute signification de ’univers, il n’a garde de vouloir en substituer une :
il se refuse toujours a étre un berger, car pour lui, tous ceux qui prétendent éduquer et mener les
hommes, et a qui il a dédi¢ ironiquement son Jardin des supplices, ne sont et ne peuvent étre que de
mauvais bergers®,

LE TRIOMPHE DE L’HUMOUR

Mais, au moment méme ou semble triompher la mort et alors qu’il nous révele les causes du
mal qui le mine et qui rejaillit sur le monde entier, Mirbeau nous en apporte le remede : plus
efficace que 1’action politique, a laquelle il ne croit guere, car il est lucide et sans illusions sur les
hommes et les institutions, il y a la transfiguration par 1'art. Car c'est précisément en exprimant son
irrépressible “ dégoiit pour la vie et pour les hommes ”, écrit André Beaunier, et en peignant au
vitriol les fripouilles et les guignols qu'il exécre, avec une intensité prodigieuse, un ““ humour
étonnant” et une “incomparable drélerie®”, qu'il parvient a dépasser le nihilisme, a rendre
l'existence moins atroce, peut-étre méme, par la magie des mots, et malgré qu'il en ait, a lui donner
une valeur, voire un “sens”, qu'elle ne saurait avoir par elle-méme. Alors que l'on devrait
s'horrifier, trembler, hurler de rage et de désespoir, a la lecture de tant de monstruosités sociales et a
I’évocation du néant et du chaos de la vie, “ on se laisse au contraire entrainer > par une jubilation
contagieuse, on “ s'enfievre ” et on * éclate de rire ”, comme le note avec justesse Roland Dorgelés,
“ravi” par “ la mauvaise foi >, *“ la verve débridée ” et la truculence du romancier®. Les inventions
burlesques®’, les rapprochements incongrus®, les cocasseries verbales®, ’absurdité de toutes choses,
I’excés méme de la caricature, tout contribue a nous faire sourire ou rire de réalités, sociales ou
existentielles, qui, percues sans étre filtrées a travers le miroir, déformant mais roboratif, de
I’humour et de I’ironie, nous paraitraient insupportables.

Le pessimisme et le désespoir d’Octave Mirbeau s’avérent paradoxalement toniques et
jubilatoires ! Une fois de plus, I'humour, qui est, dit-on, la politesse du désespoir, et la ““ sorcellerie
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82 Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal d 'une femme de chambre.

83 La retraite de Mirbeau se fait plutot au milieu des fleurs, comme celle de son ami Claude Monet, ce qui le distingue
sensiblement de Roger Fresselou.

84 Rappelons que la premiére grande picce de Mirbeau, tragédie prolétarienne en cinq actes créée en décembre 1897,
soit au début de 1’affaire Dreyfus, s’intitule précisément Les Mauvais bergers.

85 Revue bleue, 31 aott 1901.

86 Roland Dorgeles, Portraits sans retouches, loc. cit.

87 Par exemple, celles de Clara Fistule ou de la famille Tarabustin.

88 Par exemple, “ jamais je n’aurais cru que le simple front d 'un homme chauve piit contenir tant de provocations en
si peu de cheveux ”...

89 Par exemple, les énumérations au sein desquelles s'est glissé un intrus, telle celle relative au marquis de Portpierre,
content de son automobile, qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux ”.



évocatoire® des mots, en transfigurant le monde tel qu'il le percoit pour en dégager les cOtés
bouffons et risibles plutdt que d’avoir a en pleurer, constituent pour I'écrivain la plus efficace des
thérapies, et, par la méme occasion, fournissent aux lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre
un peu moins mal en affirmant par le rire, expression de leur lucidité, qu’ils sont supérieurs a cela
méme qui les écrase et qui les broie. De méme que sur la pourriture éclosent les fleurs les plus
somptueuses, comme Mirbeau 1’a illustré dans Le Jardin des supplices, c'est du fond de la
déréliction que s'éléve un ricanement jouissif’', expression de la résistance et de la force de 1’esprit
lucide. Quarante ans plus tard, Albert Camus fera sienne cette philosophie marquée au coin du
stoicisme et conclura son Mythe de Sisyphe par cette formule qui, du désespoir, devrait permettre de
s’élever jusqu’a la béatitude dont parle André Comte-Sponville®®: “ Il faut imaginer Sisyphe
heureux. ”
Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
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