
LES  21  JOURS  D'UN  NEURASTHÉNIQUE  

ou

LE DÉFILÉ DE “ TOUS LES ÉCHANTILLONS DE L’ANIMALITÉ HUMAINE ”

MIRBEAU CONTEUR

Bien avant d’entamer sous son propre nom la carrière littéraire que l’on sait, Mirbeau a été
un  grand  journaliste,  vivant  de  sa  plume  fort  recherchée  et  collaborant,  parallèlement  ou
successivement, à quantité de quotidiens différents : L’Ordre de Paris, Le Gaulois,  Le Figaro, La
France, L’Événement, Le Matin, le Gil Blas, L’Écho de Paris, L’Aurore (pendant l’affaire Dreyfus),
L’Humanité (en 1904), Paris-Journal (en 1910), et surtout Le Journal (de 1892 à 1902), auquel il a
fourni  une  copie  hebdomadaire  grassement  rémunérée  (350 francs  l’article,  soit  environ  1  050
euros1) pendant près de dix ans. Dans ses quelque deux mille articles, signés de son nom ou de
divers pseudonymes2, on peut distinguer trois formes principales de collaboration : les chroniques3,
les critiques artistiques4, littéraires ou musicales5, et les contes6. À la différence de la plupart de ses
contemporains,  à  commencer  par  Maupassant,  qui  ne  voulaient  rien  perdre  de  leur  production
alimentaire et prenaient grand soin de recueillir chaque année en volume leurs chroniques ou leurs
contes, Mirbeau n’a jamais eu ce souci : de son énorme production journalistique, il n’a publié en
volume que les vingt et une Lettres de ma chaumière, parues chez Laurent en novembre 1885, et
encore  n’en a-t-il  repris  qu’une  partie  dans  ses  Contes  de  la  chaumière de 1894,  où il  illustre
notamment la misère matérielle, l'insensibilité du paysan normand, et plus généralement la dureté
des relations humaines et des conditions sociales d’existence. Il considérait avec négligence, voire
avec mépris, des productions qui avaient pour première fonction d’assurer sa pitance quotidienne.

En 1885, à l'époque où Mirbeau atteint une grande notoriété dans le monde de la presse et
commence à y être fort apprécié sur le marché des cervelles humaines, le conte joue un rôle de
premier plan dans les principaux quotidiens nationaux.  Il constitue, pour les magnats  avides de
rentabiliser  leur investissement,  une manière de fidéliser  la  masse flottante  des lecteurs  en leur
offrant un espace ludique et récréatif où chacun, sur deux ou trois colonnes, peut retrouver ses
désirs, ses rêves, ses préjugés, ses habitudes et ses croyances. Autrement dit, dans une presse qui, à
cette  époque,  est  avant  tout  littéraire  et  divertissante,  beaucoup  plus  qu’informative7,  le  conte
contribue à sécuriser le lectorat en lui renvoyant sa propre vision du monde et de la société. Il n’est
donc pas question, en principe, de l’inquiéter, de le faire réfléchir, ni, a fortiori, de développer son
esprit critique contre les valeurs de la République et les institutions sociales les plus respectées, à

1 Il est alors le journaliste le mieux payé de l’époque. En 1885, ses articles n’étaient payés que 125 francs (375 euros).
2 Parmi ces pseudonymes, citons ceux d’Auguste, de Gardéniac, de Montrevêche, de Jean Maure, de Jacques Celte et de
Jean  Salt.  Il  a  aussi  rédigé  des  articles  anonymes dans  L’Ordre  de  Paris et  signé  ses  Chroniques  du  Diable de
L’Événement au moyen d’un dessin représentant un petit diable aux pieds fourchus (j’en ai publié une anthologie, parue
en 1994 aux Annales littéraires de l’université de Besançon).
3  Les chroniques politiques ont été recueillies par nos soins dans ses  Combats politiques (Librairie Séguier, Paris,
1990) et L’Affaire Dreyfus (Librairie Séguier, Paris, 1991). 
4  Elles ont été publiées par nos soins en trois volumes : Combats esthétiques (Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993,
deux volumes) et Premières chroniques esthétiques (Société Octave Mirbeau – Presses de l’université d’Angers, 1996).
5 Voir notre édition de ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud, Paris, 2001.
6  Ils ont été recueillis, pour l’essentiel, dans notre édition, en deux volumes, des Contes cruels (Librairie Séguier, Paris,
1990 ; Les Belles Lettres, Paris, 2000).
7  La plupart des quotidiens n’ont alors que quatre ou six grandes pages, dont une ou deux consacrées aux annonces et
aux réclames. Les informations stricto sensu sont généralement reléguées dans les pages 2 et 3, et la première page est
consacrée aux chroniques, aux contes et aux histoires drôles, appelées “ nouvelles à la main ”.



défaut  d’être  respectables.  Il  constitue  donc  bien  souvent,  aux  yeux d’un  intellectuel  libertaire
comme Mirbeau, un nouvel opium du peuple.

Dès  lors  on  se  doute  bien  que  l’imprécateur  au  cœur  fidèle8,  qui  est  la  plus  vivante
incarnation de l’intellectuel engagé dans les affaires de la cité et qui a mis sa plume redoutée au
service de son idéal de justice et de vérité, va faire du conte, genre obligé pour qui vit de sa plume,
une utilisation radicalement différente. De fait, il s’est employé à le subvertir, tout en en respectant
l’apparence formelle et le format standard (trois cents lignes de journal). Non seulement il y aborde
les  thèmes  qu'il  ne  cessera  d'exploiter  dans  ses  grandes  œuvres  en  gestation  –  le  sadisme,
l'incommunicabilité,  la guerre des sexes,  la spirale de la violence,  la souffrance existentielle,  la
tragique inconsistance des existences larvaires –, mais, bien avant  Le Jardin des supplices et  Le
Journal d’une femme de chambre,  il  y dresse aussi  l'inventaire des infamies universelles et  des
turpitudes  sociales.  Ses  contes  sont  ainsi  le  creuset  dans  lequel  s'inscrivent  les  allusions
polémiques et les critiques de la société du temps : il y met à mal le cléricalisme, le nationalisme, le
revanchisme,  l'antisémitisme,  le  colonialisme,  et  stigmatise  ceux  qu’il  appelle  les  “ âmes  de
guerre9 ”.  Comme  Voltaire,  il  ambitionne  d’amener  son  lectorat  à  modifier  certains  de  ses
comportements,  il  espère  faire  jaillir  l'étincelle  dans  les  consciences,  contribuer,  fût-ce
modestement,  à  faire  évoluer  les  choses.  Ainsi  subverti,  le  conte  cesse  d’être  un  simple
divertissement,  pour  devenir  une  entreprise  didactique  de  démolition  et  de  correction,  que  l'on
pourrait rapprocher de la “ moralité10 ” et de la “ remontrance ”.

Dès lors,  il  serait  doublement  contre-productif,  pour  lui,  de renoncer à  tirer  un meilleur
profit, pécuniairement parlant, de sa production alimentaire, d’une part, et, d’autre part, de ne pas
l’utiliser  comme une arme efficace dans  les  grands combats qu’il  a entrepris  de mener pour la
Justice dans tous les domaines. Aussi bien, à défaut de les rassembler tels quels en volumes portant
le  nom  du  conte  liminaire,  comme  c’est  l’usage,  a-t-il  inauguré  une  pratique  originale,  dont
témoigne éloquemment cette nouvelle “ monstruosité littéraire11” que constitue Les 21 jours d’un
neurasthénique.

COLLAGE ROMANESQUE

Les 21 jours d'un neurasthénique, qui paraît chez Fasquelle le 15 août 1901, marque en effet
un nouveau pas dans la voie de la déconstruction, voire de la mise à mort, du roman dit “ réaliste ”
dans la continuité de Balzac et de Zola. Il s’agit d’une œuvre narrative singulière, qui est bien de
nature à déconcerter les lecteurs et les critiques littéraires attachés à la forme romanesque héritée du
XIXe siècle. Mirbeau y pousse encore plus loin que dans  Le Jardin des supplices et  Le Journal
d’une  femme  de  chambre son  mépris  pour  la  composition,  à  laquelle  il  préfère  la  simple
juxtaposition arbitraire de séquences narratives étalées sur le temps d’une cure (d’où les 21 jours du
titre). De surcroît, atteint de ce que l’on appelle alors “ neurasthénie ”, et qui est un symptôme de
son mal-être existentiel, il y épanche “ sa maladie dans le récit ”, comme l’écrit Monique Bablon-

8  C’est le sous-titre de la biographie d’Octave Mirbeau, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier,
1990, 1020 pages.
9  Deux de ses articles de  L’Humanité s’intituleront précisément “ Âmes de guerre ” (ils sont reproduits dans notre
édition des Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990).
10  Mirbeau a intitulé Farces et moralités le recueil de ses six petites pièces en un acte, publiées par Fasquelle en 1904
(et recueillies dans le tome III de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
11  L’expression est d’Antoine Adam, à propos du Dom Juan de Molière, qui n’obéit à aucun des canons du théâtre
classique et en transgresse toutes les règles sacro-saintes. Je l’ai déjà appliquée au Jardin des supplices, paru en 1899.



Dubreuil12, ce qui a pour effet de transfigurer toutes choses – à commencer par la ville de Luchon13

et le spectacle des Pyrénées, qui ne lui inspirent qu’“ inexprimable angoisse ”, “ morne tristesse ”
sans cause, mélancolie et, en guise de consolation, dérision assassine –, transgressant du même coup
le code de la vraisemblance, le code de la crédibilité et l’exigence d’unité de ton.

Renouant avec une tradition qui remonte à Boccace et Marguerite de Navarre, et qui, en
passant  par  Sterne  et  Diderot,  se  perpétuera  jusqu'à  Milan  Kundera,  Umberto  Eco  et  Salman
Rushdie, Mirbeau s'est en effet contenté de coudre, sans se soucier le moins du monde de coutures
par trop visibles14,  une soixantaine de contes, ou de fragments de contes,  parus dans la grande
presse, parfois à deux, voire trois reprises, et sous des titres différents, entre 1887 et 1901. En voici
la liste, en suivant l’ordre d’apparition des séquences :  “ En voyage ” (Le Journal, 1er  septembre
1898 ; “ En traitement ” (I) (Le Journal, 8 août 1897) ; “ Virtualités cosmogoniques ” (Le Journal,
17  mai  1896) ;  “ L'Embaumeur ”  (Le  Journal,  10  octobre  1897) ;  “ Lettre  ouverte  à  Alphonse
Allais15 ” (Le Journal, 29 avril 1896 ) ; “ Chez les fous ” (L'Écho de Paris, 2 juin 1891) ;  “ En
traitement ” (III) Le Journal, 22 août 1897 ; “ En traitement ” (II) (Le Journal, 15 août 1897) ; “ Le
Cadre et le ministre ” (Le Journal, 11 mars 1900) ; “ Instantané de ministre ” (Le Journal, 25 mars
1900) ; “ L'Orateur16 ” (Le Journal, 30 octobre 1892) ;  “ En wagon ” (Le Journal, 20 septembre
1896) ;  “ Psychologie  militaire ”  (L'Aurore,  6  juillet  1899) ;   “ Maroquinerie ”  (Le  Journal,  12
juillet  1896) ;   “ Le Pont ”  (Le Journal,  26  mai  1895) ;  “ Le Bain ”  (Gil  Blas,  10 mai  1887) ;
“ L'Oubli ”, (Le Journal, 6 février 1898) ; “ La Bague ” (Le Journal, 18 juin 1899) ; “ Un peu de
science ” (Le Journal, 29 septembre 1896) ; “ La Villa hantée ” (Le Journal, 28 juin 1898) ; “ Trop
riche ” (Le Journal, 20 juin 1897) ; “ ? ” (L'Écho de Paris, 3 octobre 1893) et “ Notes de voyage17 ”
(Le Journal,  18 août  1896) ;  “ Récit  avant  le  gala ”  (Le Journal,  19 octobre 1896) ;  “ Le Petit
vicomte ” (Le Journal, 3 janvier 1897) ; “ Histoire de revenants ” (Le Journal, 14 mars 1897) ; “ Le
Petit  pavillon ”  (Le Journal,  15 septembre 1895) ;  extraits  de  Mémoires  de mon ami,  parus  en
feuilleton dans  Le Journal en 1899 ;  “ Ce que disent  les murs ” (II) (Le Journal,  23 septembre
1900) ;  “ Ce que  disent  les  murs18 ”  (I)  (Le  Journal,  16  septembre  1900) ;  “ À  Cauvin19 ”  (Le
Journal, 16 août 1896) ; “ Trop riche ” (Le Journal, 2 août 1896) ; “ La Blouse et la redingote ” (Le
Journal,  19 mai 1901) ;  “ Entre gentilshommes ” (Le Journal,  26 mai 1901) ; “ Un mécontent ”
(L'Écho de Paris, 17 mai 1889) et “ Un ami du peuple ” (Gil Blas,  11 octobre 1887) ; “ Monsieur le

12 Monique Bablon-Dubreuil, “ Une Fin-de-siècle neurasthénique : le cas Mirbeau ”,  Romantisme,  n° 94, décembre
1994, pp. 28-38. Cette transfiguration du réel sous le regard d’un observateur en proie à la maladie rapproche Mirbeau
de Van Gogh, qu’il a découvert au lendemain de sa mort, dont il a été le premier à louer le génie, et dont il a acheté, dès
1891, deux toiles devenues, un siècle plus tard,  les plus chères au monde : les Iris et les Tournesols
13 Le nom de Luchon n’est jamais cité, histoire d’ “ éviter la fonction référentielle ” et de “ l’indifférencier ”, comme le
note Arnaud Vareille (“ Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien - la logique du lieu dans Les 21 jours
d’un  neurasthénique ”,  Cahiers  Octave  Mirbeau,  n°  9,  2002,  pp.  153-154).  Mais  la  station  est  parfaitement
reconnaissable. C’est à Luchon précisément que Mirbeau a suivi une cure de vingt et un jours, en août 1897. 
14 Il écrit par exemple, avec une totale désinvolture : “ Justement, voici un portrait de lui que je retrouve dans mes
notes. ”  Ou bien : “ C’est cette même année-là que ”… Ou bien : “ Rencontré hier deux personnages ”… Ou bien
encore : “ Et voici M. Arthur Lebeau ”, qui arrive comme un cheveu sur la soupe. Et même, plus brutalement encore :
“ Premier récit ”, “ Deuxième récit ”, etc. Il ne se met guère en frais, non plus, pour commenter les contes, se contentant
le plus souvent de banalités en guise de liaison. Visiblement, il s’agit d’afficher l’arbitraire de la juxtaposition et, du
même coup, de contester le principe même de la composition.
15  Mirbeau et Alphonse Allais étaient complices au Journal et se renvoyaient cocassement la balle pour monter des
canulars.  Le texte le plus allaisien de Mirbeau est le fameux “ Concombre fugitif ” paru le 16 septembre 1894 
16  Article paru sous le pseudonyme de Jean Maure.
17  Récit paru sous le pseudonyme de Jacques Celte.
18  Il s’agit de textes écrits au cours d’un séjour dans une autre station de montagne, Interlaken.
19  Cauvin, victime d’une erreur judiciaire, venait d’être reconnu innocent après des années de bagne, comme Rouffat,
d’où la dédicace du conte.



duc d’Orléans ” (Le Journal, 3 juin 1901) ; “ La Croix de Binder20 ” (Le Journal, 9 juin 1901) ; “ Le
Choléra ” (L'Écho de Paris, 6 septembre 1892) et “ Un administrateur ” (Le Journal, 5 août 1894) ;
“ Monsieur le Recteur ” (L'Écho de Paris,  17 septembre 1889) ;  “ Scrupules21 ” (Le Journal,  26
janvier  1896). ;  “ Pour  M.  Lépine22 ”  (Le  Journal,  8  novembre  1896) ;  “ Dépopulation ”  (Le
Journal, 25 novembre 1900) ; “ Le Mur ” (L'Écho de Paris, 20 février 1894) ; “ Le Portefeuille23 ”,
Le Journal, 23 juin 1901) ; “ Une lettre ” (Le Journal, 11 novembre 1900) ; “ La question sociale est
résolue ” (Le Journal, 19 septembre 1897) ; “ Parquons les bigorneaux ” (Le Journal, 9 août 1896) ;
“ Le Nid d’abeilles (Gil Blas, 16 août 1887) et “ Le Nid de frelons24 ” (L'Écho de Paris, 29 octobre
1889) ; “ Un baptême25 ” (L’Écho de Paris, 7 juillet 1891) ; “ Le Veuf ” (Le Gaulois, 31 août 1887)
et “ Un passant ” (Le Journal, 23 septembre 1894 ) ; “ La Femme du peintre ” (L’Écho de Paris, 6
août 1889) et “ L'Enfant mort ” (Gil Blas, 8 mai 1887) ; “ En traitement ” (IV) (Le Journal, 29 août
1897) ; “ La Livrée de Nessus ” (Le Journal, quatre livraisons, du 16 mai au 6 juin 1897) et “ Le
Petit lièvre ” (L’Écho de Paris, 30 mai 1893) ; “ En traitement ” (V) (Le Journal, 5 septembre 1897)
et “ Dans la montagne ” (Le Gaulois, 6 août 1896)26.

Ce qui est supposé lier tous ces récits, conçus indépendamment les uns des autres27, c’est un
séjour effectué par un inconsistant narrateur, nommé Georges Vasseur (mais son identité n’a aucune
espèce  d’importance :  il  n’est  qu’une  utilité  transparente  et  caméléonesque28),  dans  une  station
thermale des Pyrénées, où le neurasthénique romancier a passé le mois d'août 1897, dans l'espoir d'y
guérir, non pas sa névrose, mais un catarrhe de la gorge qui le menaçait de surdité. Sous les yeux de
cet observateur au regard impitoyable (et pour cause !) défile une “ insupportable collection de
toutes les humanités ”, spécimens gratinés de “ l’animalité humaine ”, grotesques ou inquiétants,
maniaques, imbéciles, canailles, assassins et forbans de tout poil. Les uns sont de pures fictions, et
avouées comme telles,  et  sont  le  plus  souvent  affublés  de patronymes étrangers à cet  état-civil
auquel  Balzac  entendait  faire  concurrence,  histoire  de  souligner  l’intervention  arbitraire  du
romancier démiurge : docteur Triceps, Jean Loqueteux, Jean Guenille29, docteur Trépan, M. Tarte,
Clara Fistule, Isidor-Joseph Tarabustin, baron Kropp, docteur Fardeau-Fardat, Parsifal, marquise de
Parabole, etc. Les autres, comme dans les  interviews imaginaires dont Mirbeau a le secret, sont

20  “ La Blouse et la redingote ”, “ Entre gentilshommes ”, “ Monsieur le duc d’Orléans ” et “ La Croix de Binder ”
auraient dû prendre place dans un grand roman inachevé,  Un gentilhomme (accessible  sur Internet,  sur le site des
éditions du Boucher).
21  De ce conte, Mirbeau tirera une farce en un acte, également intitulée Scrupules ; elle sera représentée en 1902, sera
traduite dans de très nombreuses langues, et connaîtra notamment un immense succès en Allemagne (elle est recueillie
dans le  tome III  du  Théâtre  complet de  Mirbeau,  loc.  cit.).  Elle  sera  abondamment utilisée  par  des  groupes  leur
libertaires pour leur agit-prop.
22  Lépine était le préfet de police de Paris. Le récit est clairement un appel lancé aux autorités administratives pour les
alerter sur la misère prostitutionnelle. Mirbeau a réhabilité les prostituées et a revendiqué leurs droits dans un essai
tardif, L’Amour de la femme vénale, Editions Indigo-Côté Femmes, 1994 (texte traduit du bulgare !).
23 De ce conte, Mirbeau tirera également une farce en un acte, intitulée aussi Le Portefeuille,  qui sera représentée en
1902 et recueillie dans les Farces et moralités en 1904 (tome III du Théâtre complet, loc. cit.). ,
24  L’épisode se déroule dans la maison même de Mirbeau à Kérisper, près d’Auray, où il habite en 1887-1888, et
s’inspire de la folie et des propos incohérents de sa propre cuisinière bretonne, Marie-Anne, rebaptisée Mathurine.
25  Mirbeau a été le témoin de l’anecdote, qu’il rapporte à son ami Paul Hervieu, avant d’en tirer la matière d’un conte.
26  La plupart de ces textes ont été recueillis dans notre édition des Contes cruels de Mirbeau, publiés en deux volumes
en 1990 à la Librairie Séguier (réédition Les Belles Lettres, 2000). On peut s’y reporter pour l’étude des variantes et de
la genèse des 21 jours.
27  C’était déjà le cas des trois parties du Jardin des supplices (voir notre préface au roman, accessible sur Internet, sur
le site des Éditions du Boucher). 
28  Arnaud Vareille (art. cit., p. 161) voit en lui l’équivalent d’un guide touristique remplissant un “ vide entre des récits
seuls dignes d’intérêt ”.
29  Pour souligner le caractère délibérément non réaliste des noms choisis, Mirbeau fait dire au commissaire : “ Et il
s’appelle Jean Guenille !… C’est admirable… C’est à mettre dans un livre… ”



empruntés au gotha de la  Troisième République :  on côtoie  de la  sorte  des hommes  politiques
(l’inamovible et polyvalent ministre Georges Leygues, bon à tout, c’est-à-dire propre à rien ; Émile
Ollivier30, qui s’est lancé dans la guerre de 1870 “ d’un cœur léger ” ; Paul Deschanel, président de
la  Chambre  aux  manières  élégantes  d’un  coiffeur) ;  des  militaires  (le  général  Archinard,  le
conquérant du Soudan), ou des stars du barreau (tel Me Du Buit, futur avocat de Jules Claretie dans
la bataille du Foyer31).  “ Pour notre joie vengeresse ”,ils sont “ dénoncés par leur nom propre ”, se
réjouit Alfred Jarry32. Cette parade d’humanités dérisoires ou monstrueuses constitue “ un véritable
cinématographe des types qui défilent dans les villes d'eaux ”, note le critique de L'Aurore33, séduit
par la technique révolutionnaire du tout nouveau septième art. Chacun de ces êtres, qui semblent
relever de la tératologie plus que de la sociologie et de la psychologie, est l'acteur ou le spectateur
d'histoires  hénaurmes et  souvent  atroces,  où  le  cocasse  le  dispute  à  l'horrible  et  l'absurde  au
révoltant, où la caricature féroce à la Daumier ou à la Goya fait bon ménage avec l'humour noir à la
Swift,  où  “ le  lyrisme  ricane  et  la  gaieté  broie  le  cœur ”,  selon  la  mirbellienne  et  dialectique
formule de Roland Dorgelès34.

S'il  nous  livre  en  l'état  ce  nouveau  patchwork déconcertant  sans  se  soucier  de  lier
dramatiquement les parties de ce récit à tiroirs35 ni de leur imposer un cadre préétabli, ce n’est pas
seulement  pour rentabiliser,  en gestionnaire avisé,  des “ fonds de tiroir ”,  comme il  l’a  fait  par
exemple en publiant pendant des années des pièces détachées de Dans le ciel, roman resté inédit en
volume36.  C’est  aussi  et  avant  tout  afin de  rendre sensible,  une  quarantaine  d’années  avant  les
existentialistes, l'absurdité foncière d'un univers où rien ne rime à rien et qui échappe à toute velléité
d'explication rationnelle37. Loin d’être gratuits, le chaos et la contingence d’un récit qui n'obéit à
aucune  nécessité  interne,  qui  commence  arbitrairement,  qui  s'arrête  abruptement  –  comme  Le
Calvaire et  Dans le ciel – et qui “ pourrait être continué ” sans dommage, selon le vœu d'André
Gide, reflètent la contingence de la vie et l'universel chaos.

Le  romancier  entend  aussi  transgresser  une  nouvelle  fois  le  code  de  la  crédibilité
romanesque38, qui implique le respect de l’accord tacite passé avec le lecteur, n’y voyant qu’une
mystification. Il ne se soucie donc nullement de justifier d'improbables confidences39, ni de faire

30 Cette évocation assassine d’Émile Ollivier, vaudra à Mirbeau une provocation en duel de son fils, prompt à vouloir
réparer l'outrage fait à son vieux père... Le romancier refusera naturellement de se battre et invoquera son droit de juger
librement des événements historiques.
31 Cette grande comédie en trois actes sera finalement créée à la Comédie-Française en décembre 1908, par décision de
justice, au terme d’une longue bataille politico-judiciaire. Elle est recueillie dans le tome IV de notre édition critique du
Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
32 La Revue blanche, 1er septembre 1901 (La Chandelle verte, Livre de Poche, p. 601).
33 L'Aurore, 19 août 1901.
34 Roland  Dorgelès,   Portraits  sans  retouches,  Albin  Michel,  1952,  p.  131.  Ce  texte  de  l’ancien  président  de
l’Académie Goncourt a servi de préface à l’édition des Œuvres illustrées de Mirbeau parues, en dix volumes, de 1934 à
1936, aux Éditions Nationales, et a été reproduit en guise de préface à notre édition critique de l’Œuvre romanesque
d’Octave Mirbeau (Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, trois volumes, 2000-2001).
35  Il  arrive au romancier  démiurge de prêter  à un même personnage, par exemple la  marquise de Parabole ou le
marquis de Portpierre, des aventures qui, dans les contes originels, étaient arrivées à des personnages différents. 
36  Dans le ciel est accessible, depuis le 20 octobre 2002, sur le site Internet des Éditions du Boucher.
37 Au début du chapitre X, le narrateur relève l’arbitraire du procédé mis en œuvre : “ Mais voyez comme les choses
s’arrangent dans les stations balnéaires, qui sont les seuls endroits du monde où se révèle encore l’action, si contestée
ailleurs, de la divine Providence. ” On ne saurait mieux contester le finalisme inhérent aux romans bien construits.
38  Une de ces transgressions consiste, dans le chapitre XXII, à mettre dans la bouche d’un cocher analphabète un récit
écrit dans un style tout à fait littéraire… Il en allait de même dans Le Journal d’une femme de chambre. 
39  Le  narrateur  écrit,  par  exemple,  au  début  du  chapitre  XXII :  “ Je  ne  vous  dirai  point  par  suite  de  quelles
circonstances  étranges je fus amené à recevoir, aujourd’hui, cette étrange confession. ” Notons au passage que le mot
“ aujourd’hui ” semble indiquer l’existence d’un journal intime, du genre de celui de Célestine dans Le Journal d’une
femme  de  chambre,  ce  qui  introduit  une  confusion  générique  supplémentaire.  Sur  cette  confusion,  voir  notre



croire à la véracité des propos de ses fantoches, qui correspondent peut-être à ce qu'ils pensent in
petto, mais que, dans la vie “ réelle ”, ils n’auraient cure de crier sur les toits. Au-delà de l'apparence
superficielle  et  mensongère  des  individus  et  des  institutions  –  ce  que  Pascal  appelait  les
“ grimaces40 ”  destinées  à frapper  et  à  duper  l’imagination des  faibles,  et  ce  que le  scrupuleux
gentleman-cambrioleur41 des 21 jours nomme pompeusement “ le fallacieux décor de nos vertus et
de  notre  honneur ”  –,  il  s’attache  à  dégager  leur  vérité  profonde,  qui,  en  temps  ordinaire,  est
soigneusement mise à l’abri des regards indiscrets. Les lecteurs savent pertinemment que le général
Archinard, pour avoir conquis le Soudan à coups de massacres civilisateurs, n'a pas pour autant
tapissé son appartement de cent neuf peaux de nègres exhibées comme des trophées ; que Georges
Leygues, ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts, n'a pas réellement programmé, ni
même “ prévu ”,  l'incendie de la  Comédie-Française  et  ne distribue  pas  “ chaleureusement ”  au
premier venu les breloques de la Légion “ d'Honneur ”, comme don dit, comme s’il s’agissait de
friandises  pour  enfants  à  amadouer42 ;  ou  qu'Émile  Ollivier  n'a  pas  pu  tout  oublier  de  sa
responsabilité dans la débâcle de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine. Mais qu’importe ? Le récit
n’est évidemment pas à prendre au pied de la lettre, et le romancier, loin de vouloir nous mener en
bateau,  prend bien soin au contraire de nous distancier d'emblée et de nous installer de plain pied
dans le registre de la farce et de l'énorme caricature : il n’a aucune prétention au “ réalisme43 ”. Mais
en prêtant à ses fantoches des propos ingénus ou absurdes et des attitudes grotesques ou odieuses,
par-delà les personnalités mises en scène – car c’est du théâtre –, c'est l'ensemble des politiciens
démagogues et irresponsables, ce sont les dérisoires breloques si cher cotées sur le marché et qui
permettent d’acheter dévouements et complicités, c'est l'armée de guerre civile et de coups d’État,
ce  sont  les  atrocités  des  expéditions  “ anthropophagiques  et  coloniales44 ”,  c'est  la  “ boucherie
héroïque ” de 1870, qu'il nous incite à regarder d’un œil neuf, affranchi des verres déformants du
conditionnement social. Il fait ainsi craquer le vernis des faux respects qui nous aveuglent, il nous
oblige à regarder Méduse en face, dans l’espoir de susciter chez une partie de son lectorat pas trop
crétinisée – les ratés du conditionnement,  ceux qu’il  appelle des “ âmes naïves45” –,  une saine
réaction d’horreur, qui pourrait être le premier pas vers une prise de conscience et, qui sait ? vers
une action en vue de changer, sinon le monde, du moins la désastreuse organisation sociale46.

Si  “ la  ville  d'eaux  où séjourne  le  neurasthénique  prend des  proportions  énormes  pour

introduction au Journal, accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.
40  Le mot de “ grimaces ” est particulièrement apprécié de Mirbeau. En 1883, il a nommé Les Grimaces un pamphlet
hebdomadaire de petit format, qui n’a vécu que six mois. Dans toute son œuvre il a entrepris de démasquer les puissants
et de faire éclater l’apparence des respects immérités dont jouissent des institutions telles que l’armée, l’Église romaine,
la prétendue “ Justice ” ou les gouvernements dits “ républicains ” etc.
41 Il convient de préciser qu’Arsène Lupin, le plus célèbre des  gentlemen-cambrioleurs, ne naîtra, sous la plume de
Maurice Leblanc, que quatre ans après Les 21 jours, en 1905.
42 Rappelons que Daniel Wilson, gendre du président de la République Jules Grévy, vendait naguère les croix de la
Légion d’Honneur dans une officine de l'Élysée. Le scandale du trafic des décorations a éclaté pendant l’automne 1887
et Grévy a été obligé de démissionner quelques mois plus tard.
43  Pour  Mirbeau,  écrivain  impressionniste  et  lecteur  de  Schopenhauer,  il  n’existe  pas  de  réalité  “ objective ”
indépendante de l’esprit qui la pense : comme le dit M. Tarte, enivré par le meurtre qu’il vient d’accomplir en toute
impunité, “ on a bien raison de dire que les paysages ne sont que des états de notre esprit ”. Le peintre Lucien de Dans
le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, avait déjà exprimé la même idée. 
44 Sur la dénonciation de ces expéditions, voir notamment Colonisons, Van Balberghe, Bruxelles, 2003, et l’article cité
d’Arnaud Vareille.. L’anthropophagie coloniale est également évoquée dans un passage du Jardin des supplices, qui est
un spécimen gratiné d’humour noir.
45 C'est-à-dire celles qui ont conservé quelques parcelles de l'innocence de l'enfant, celles qui n'ont pas encore été
complètement polluées par les couches excrémentielles d'idées toutes faites que la culture du milieu accumule sur leur
“ nature ”.
46  Ce sont précisément ces âmes naïves qui, au fil des mois, ont grossi peu à peu les très modestes rangs des premiers
dreyfusards et qui ont rendu possible la révision du procès d’Alfred Dreyfus.



contenir ses formidables et burlesques hôtes ” – note justement le compagnon Alfred Jarry –, c'est
parce que  “ la société tout entière se cristallise dans cette vingtaine de fripouilles, admirables à
force d'ignominie  groupées autour de la buvette ”. C'est en effet un microcosme, où l'on retrouve
tout  l'enfer  de  Dante,  mais,  ajoute-t-il,  un  enfer  “ terriblement  perfectionné  pour  faire  face  à
quelques siècles de vice de plus47 ”... Comme l’écrit Arnaud Vareille, “ le récit est un guide de la
société, même s’il en présente une vision parcellaire, partisane, discontinue 48”, et la ville d’eaux,
véritable  “ zoo  humain ”,  est  “ un  lieu  d’expérimentation  et  d’observation,  dont  les  conditions
artificielles  (le  voyage,  le  lieu de cure) dans  lesquelles  sont  placés  les personnages assemblés
miment au plus près leur environnement naturel (la ville, la société)49”.

UNE SOCIÉTÉ EN PROIE À LA FOLIE

Les 21 jours d'un neurasthénique, c'est d’abord, comme l’écrit Eugène Montfort, “ le cri
d'un homme blessé50 ” par une société en proie à la folie, où, selon l’aliéniste Triceps, tout le monde
est fou51 : aussi bien les “ fous officiels ” en quête de leur identité ou de leur pensée prétendument
volées, ou qui thésaurisent des millions imaginaires, à l’instar de Jean Loqueteux, et qui sont, selon
le narrateur, “ une oasis en ce désert morne et régulier qu’est l’existence bourgeoise 52”, que les
citoyens  ordinaires,  dûment  crétinisés  par  la  sainte  trinité53,  et  qui  sont  des  fous  d’autant  plus
dangereux qu’ils s’ignorent : ils se laissent, sans en avoir même conscience, aliéner et standardiser54

par la presse, la mode ou la religion, et sont obsessionnellement en quête de richesses tout aussi
imaginaires. 

“  La mort des uns… c’est la vie des autres ” : tel est le principe darwinien de cette société
bourgeoise et  de  cette  économie capitaliste,  “  à l’appétit  insatiable  de qui  il  faut  chaque jour
apporter sa large portion d’âmes humaines ”, et qui sont en réalité restées primitives et soumises à
la loi de la jungle, bien qu’elles se croient et se proclament civilisées, humaines et progressistes.
Folle et  monstrueuse est “ la constitution même de la société ”,  où les médecins trucident leurs
clients, où la misère la plus sordide livre des enfants à la prostitution et des va-nu-pieds au crime et
à l’échafaud, où des philanthropes s’enrichissent à force de filouteries, où des édiles avides de se
dévouer provoquent la mort de leurs administrés, où des femmes vampires torturent sadiquement
des proies consentantes,  où l'on civilise à coups de fouet  et  de massacres55,  où l’on “ organise
administrativement des hécatombes de nouveau-nés ”, où l'on expédie à la boucherie de la guerre

47  La Revue blanche, 1er septembre 1901.
48 Arnaud Vareille, “ Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien - la logique du lieu dans Les 21 jours d’un
neurasthénique ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, p. 148. 
49  Ibidem, p. 149.
50 Eugène Montfort, Revue naturiste, 1er octobre 1901.
51  “ Tout est névrose ”, décrète-t-il, et les génies eux-mêmes sont des fous…
52  Il explique qu’“ eux seuls, dans notre société civilisée, ils conservent les traditions de la liberté spirituelle ” et
“ seuls, ils savent ce que c’est que la divine fantaisie ”. À l’instar des artistes, des vagabonds et des prostituées, ce sont
des ratés du conditionnement, et  à ce titre  ils sont connotés positivement aux yeux de Mirbeau. Sur ce point, voir
l’article  de Pierre  Michel,  “ Octave Mirbeau et  la  marginalité ”,  Recherches sur l’Imaginaire,  université d’Angers,
cahier n° 29, décembre 2002.
53  Cette sainte trinité est constituée de la famille,  de l’école et de l’Église.  Voir Octave Mirbeau,  Combats pour
l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990.
54 “ Mon ami n’est pas un individu, mais une collectivité ”, constate le narrateur dès le début de son récit, en présentant
une de ses connaissances.
55  “ Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer ”,  déclare fièrement le général Archinard,
interviewé  par  le  narrateur…  La  citation  est  presque  textuelle.  En  Irak,  la  clique  de  Bush  junior  apporte  la
“ démocratie ” à coup de bombardements et de massacres de civils : nihil novi sub sole…



des centaines de milliers d'innocents56, où la “ Justice ” envoie au bagne des gens suspects pour
avoir  montré  trop  d’émotivité,  ou  au  contraire  pas  assez57,  où  l’on  décore  des  assassins,  des
médiocres et des rampants, où les électeurs acclament les politiciens qui les dupent le plus en leur
faisant  les  promesses  les  plus folles,  où le  vol,  bien loin d’être  stigmatisé,  est  le  moteur  de la
popularité58 et  “ la  principale  préoccupation  de  l’homme ”,  où  de  “ parfaits  gentilshommes ”,
héritiers de “ trois  siècles de gloire et d’honneur ”, n’ont d’autre préoccupation que de “ rouler
royalement les gens ”, où des curés rackettent leurs misérables ouailles à coup de chantages et au
nom  de  Dieu,  où  “ des  êtres  humains  crèvent  de  faim  et  de  misère,  alors  que  les  produits
alimentaires encombrent tous les marchés de l’univers ”, où tout s'achète et se vend – ou se vole, ce
qui  revient  au  même –,  les  honneurs  et  les  femmes,  le  pouvoir  et  l'impunité,  le  succès  et  la
respectabilité.

Tout n’y qu'apparences mystificatrices, et tout continue d'y marcher à rebours du bon sens et
de la justice, comme notre imprécateur n'a cessé de le proclamer depuis son scandaleux pamphlet
d'octobre 1882 contre la société du spectacle, “ Le Comédien59 ”. Il s’emploie donc, non seulement à
nous en dévoiler les dessous fort peu ragoûtants60, mais du même coup à nous faire partager son
indignation de citoyen et d'“ intellectuel ”, au sens que l'affaire Dreyfus a donné à ce mot61, qui ne
saurait se résigner – ni aux ignominies des hommes, ni à “ la barbarie des lois qui ne protègent que
les heureux ” – et qui, en toute indépendance, crie haut et fort son dégoût. Son rôle n’est pas de
“ pérorer comme un socialiste ” et de “ montrer le vide des actes dans le vide des phrases ”, comme
le dit  le miché harponné par une misérable prostituée,  mais tout simplement de faire éclater le
scandale en permettant à tous de découvrir crûment une réalité sociale délibérément choquante62 et
que  les  nantis  préfèrent  ignorer,  histoire  de  préserver  leur  confort  intellectuel  et  leur  bonne
conscience.

Dans son long combat contre une société d'oppression, criminelle et hypocrite, qui le révolte
et dont il rêve le grand chambardement, les deux armes privilégiées par Mirbeau sont la dérision et
la démystification. Alors que l’habituelle subjectivité de ses récits et de ses chroniques suppose, à
des degrés divers, l'adhésion, voire l'identification, du lecteur du narrateur ou au chroniqueur, et, à
l'occasion, n'exclut pas le recours à la pitié, voire à la sensiblerie, moyen efficace de toucher les
cœurs pas trop endurcis63, la dérision, elle, exclut toute identification et tout effet larmoyant. Elle
implique au contraire la distanciation, obtenue par l'ironie ou par l'humour – avec une prédilection
pour l'humour noir ou grinçant. C'est à l'esprit des lecteurs que s'adresse notre libertaire, qui a la
volonté affichée de les obliger à exercer leur liberté de jugement et à prendre position. Non pas en
se soumettant moutonnièrement  ou rhinocériquement64  aux idées toutes faites dont on les matraque

56  “ Et j’irai dire aux rois, aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de leurs armées, de leurs massacres… de
tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent l’univers, sans raison ”, écrit celui qui a pour ambition de devenir
un “ danger social ”. 
57 On est proche, dans l’affaire Rouffat des  21 jours, du cas de Meursault, de  L’Étranger,  condamné à mort pour
n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère. Mais pour les lecteurs de l’époque, c’est évidemment à l’affaire Dreyfus
que faisait penser l’affaire Rouffat.
58  Mirbeau a déjà développé cette idée dans “ En mission ”, deuxième partie du Jardin des supplices.
59 Article recueilli dans ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, pp. 43-50.
60  Célestine nous les dévoilait déjà dans Le Journal d’une femme de chambre.
61  L’intellectuel dreyfusard est un citoyen conscient de ses devoirs et doté d’une conscience éthique et politique :
bénéficiant de privilèges intellectuels,  de par  sa position sociale,  au lieu de les mettre au service des nantis et  des
oppresseurs de tout poil, il se sent solidaire des victimes. Ses idéaux sont la Justice et la Vérité.
62  D’où l’accusation d’obscénité qui lui est faite d’une façon récurrente depuis un siècle. Sur cet aspect, voir l’article
d’Arnaud Vareille, “ Mirbeau l’obscène ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp. 101-123.
63  Cet appel à la pitié apparaît par exemple dans les séquences du père Rivoli et de la pitoyable “ fille de joie ”.
64  Les farces de Mirbeau, recueillies dans le tome III de son Théâtre complet, annoncent par bien des aspects celles
d’Eugène Ionesco, et notamment Rhinocéros.



depuis  des  décennies.  Mais  sur  la  base  de  faits  qu'ils  découvrent  sous  un  jour  nouveau et  qui
constituent  autant  de  révélations  pour  eux.  La  dérision  a  pour  première  fonction  de  saper  cet
obstacle, infranchissable pour le commun des mortels, que constitue la “ respectabilité ”. Aux yeux
de Mirbeau, elle est  “ pure grimace ”,  c'est-à-dire qu'elle en impose aux imbéciles par de faux-
semblants,  elle  les  trompe,  elle  les  aveugle,  pour  mieux  s’assurer  de  leur  docilité.  En  faisant
apparaître les puissants de ce monde dans leur hideuse nudité, en arrachant leur masque, en révélant
leurs pensées sordides, en démystifiant les institutions les plus prestigieuses, telles que l'Armée, ou
l'Institut, l'Église catholique ou la “ Justice ”, et les valeurs consacrées, telles que le patriotisme ou
les décorations, le suffrage universel ou les millions mal acquis par les forbans des affaires, Mirbeau
permet  au lecteur  d'ouvrir  enfin  les  yeux et  de juger sur  la  réalité  des  choses,  et  non sur  leur
apparence trompeuse.  Les 21 jours poursuit  le combat qu’il a engagé depuis près de vingt ans,
jusque dans Le Journal d'une femme de chambre, publié un an plus tôt, pour mettre à nu toutes les
tares et toutes les “ bosses morales ” des classes dominantes.

Les   interviews  imaginaires,  qui  feront  florès  au  Canard  enchaîné,  sont  l'une  des  plus
efficaces  inventions  de  notre  contempteur  patenté  des  mœurs  bourgeoises.  Rien  de  tel  que  le
déballage  naïf  des  insanités  et  des  monstruosités  prêtées  aux  grands  de  ce  monde,  le  général
Archinard ou Georges Leygues, pour interdire désormais aux lecteurs point trop bornés d'être de
nouveau dupes de leurs grimaces. Il en va de même de l’éloge paradoxal, illustré avant Mirbeau par
Érasme, Rabelais, Montesquieu,  Thomas de Quincey et Paul Lafargue : en prenant le contre-pied
des valeurs admises et des habitudes de pensée, en faisant semblant de trouver excellent ce qui est
évidemment absurde ou monstrueux (la propagande électorale la plus mensongère et éhontée, le
massacre  de  prétendus  “ sauvages ”  au  nom de  la  civilisation,  ou  le  vol  par  tous  les  moyens,
présenté comme la pierre angulaire de la société bourgeoise), il peut créer chez le lecteur de bonne
foi le choc qui l'amènera à s'interroger sur les normes morales et sociales. L'humour, qui en est le
principe, est donc potentiellement subversif. 

Didactiquement, il  met au jour les rouages cachés des “ turpitudes sociales ”, notamment
dans quatre épisodes significatifs.

•  Celui du  gentleman-cambrioleur, précurseur d'Arsène Lupin, nous démontre que toute la
société contemporaine repose sur le vol, et qu'il est, par conséquent, plus honnête, pour qui a des
“ scrupules65 ”,  de  voler  ouvertement,  en  assumant  courageusement  le  choix  de  son  honorable
profession, que d'occulter lâchement ses extorsions légalisées derrière le commode paravent des
affaires ou de la politique, du journalisme ou de la vie mondaine.

•  Le destin  pathétique d’un vieux paysan, le père Rivoli,  qui n'a le droit,  sous peine de
ruineuses amendes, ni de réparer son mur qui menace ruine, ni de le laisser en l'état, souligne la
monstruosité de réglementations absurdes et contradictoires et d'une bureaucratie homicide bardée
de bonne conscience66.

•  Le  témoignage  du  menuisier,  dont  le  règlement  hospitalier  a  tué  les  enfants,  frappe
d'infamie les politiciens natalistes qui, à l'instar du sénateur Piot, sont avides de disposer de chair à
canon pour les prochains massacres et sont tout prêts à lui imposer de nouvelles taxes sous prétexte
qu'il n'a plus d'enfants et qu'il se comporte donc en mauvais citoyen67.

•  Quant à la mésaventure cocasse de Jean Guenille, qualifié de “ héros ” pour avoir de son
plein gré apporté au commissariat un portefeuille bourré de gros billets, mais que le Commissaire

65 Scrupules (1902) est le titre de la farce que Mirbeau a tirée de ce récit.
66  Cette bonne conscience homicide n’est pas l’apanage des riches : chaque “ petit ” qui possède un pouvoir, fût-il
modeste, en est également bardé quand il l’exerce sur plus petit que lui.
67  À la fin de l’année 1900, Mirbeau a mené toute une campagne, d’inspiration néo-malthusienne, contre la politique
nataliste mise en œuvre, dans une série de six articles du Journal intitulés “ Dépopulation ”.



expédie au Dépôt pour délit de vagabondage68, comme s’il était un délinquant dangereux pour le
prétendu “ ordre social ”  (“ il  faut  que force reste  à  la  loi ”),  elle  est  révélatrice d'un désordre
foncier, où les pauvres n'ont d'autre droit que celui de s'écraser devant l'Autorité et de crever de faim
et de misère69.

Il  apparaît  alors  que c'est  au cœur même de la loi,  et non dans ses marges,  qu'est  tapie
l'injustice sociale : c’est dans la règle elle-même, et pas seulement dans son application, que résident
l’abus  et  l’arbitraire  ;  c’est  dans  la  généralité,  et  pas  seulement  dans  l’exception,  que  gît  la
criminelle aberration de l’organisation sociale à subvertir.  Mirbeau, anarchiste  conséquent,  nous
oblige  ainsi  à  découvrir  qu'il  ne  s'agit  nullement  là  de  “ bavures ”  regrettables,  comme  disent
euphémiquement les policiers qui viennent d’abattre à bout portant un jeune “ basané ” suspect,
mais somme toute marginales et ne remettant pas fondamentalement en cause la société bourgeoise,
mais que ces monstruosités sont au contraire le résultat logique, inéluctable, et sanctifié par la Loi,
de la société capitaliste et du système politique prétendument “ démocratique ” que les riches ont
mis en place pour mieux écraser les pauvres sous leur “ talon de fer ”, selon l'éloquente expression
de Jack London70. 

En mettant à nu les mécanismes des âmes en même temps que ceux des institutions, Mirbeau
nous oblige à ouvrir les yeux et, du même coup, comme le théorisera Bertolt Brecht trente ans plus
tard, à exercer notre libre-arbitre : si nous ne nous révoltons pas contre une société foncièrement
pourrie et criminelle, alors nous en sommes complices, mais dorénavant en toute connaissance de
cause et sans échappatoires. La bonne conscience ne serait plus, dorénavant, que de la mauvaise foi.

LA MISÈRE DE NOTRE CONDITION

Il  ne faudrait  point  pour autant  en conclure que  Les 21 jours d'un neurasthénique n’est
qu'une  œuvre  de  conscientisation,  voire  d’agit-prop,  comme  a  tendance  à  le  croire,  par  trop
sommairement, le compagnon Jean Grave71 : “ Ces personnages sont fort peu sympathiques, cela
s'explique ; ils sont des dirigeants, des notables, des gens bien posés dans leur monde. C'est comme
critique de ce monde qu'ils sont intéressants à noter72. ” Car, comme dans Le Journal d’une femme
de chambre,  Mirbeau ne  stigmatise  pas  seulement  les  nantis,  et  n'incrimine  pas  seulement  les
structures sociales qui leur garantissent l'impunité. Hostile à toute espèce de manichéisme mutilant,
il  est  bien  convaincu  que  tous les  hommes,  y compris  les  victimes,  sont  déterminés  par  leurs
instincts  ataviques  (la  fameuse “ loi  du meurtre ”  illustrée paroxystiquement  par  Le Jardin  des
supplices), plus encore que par le conditionnement socio-culturel. Sous un vernis de civilisation,
l'homme est par nature un grand fauve, dont les appétits, mal refoulés ou péniblement canalisés,
refont surface à la première occasion, aussi bien chez un prolétaire comme Ives Lagoannec, ouvrier
agricole et cocher, que chez un bon bourgeois apparemment respectable tel que M. Tarte, qui tous
deux parviennent au comble de la volupté par la pratique du meurtre. Il n’est pas jusqu’au narrateur
– personnage à qui l’on a coutume de faire a priori confiance et qui se donne souvent en exemple –,

68 La presse du 4 mai 1993 évoque un cas similaire : un athlète congolais a reçu en même temps une décoration, pour
avoir sauvé, au péril de sa vie, une femme en train de se noyer, et un arrêté d'expulsion, parce qu'il était en situation
irrégulière, bien que marié à une Française...
69  “ Qu’est-ce que cela me fait,  à moi,  la richesse d’un pays où je n’ai qu’un droit,  celui  de crever de misère,
d’ignorance et de servitude ? ”, déclare le menuisier des 21 jours.
70  Arnaud Vareille écrit à ce propos (art. cit., p. 160) que tous les récits “ sont reçus comme allant de soi et vérifiant
les principes mêmes sur lesquels s’est édifiée la IIIe République, et ce, malgré leur caractère  aberrant, grotesque ou
encore révoltant ”.
71 Sur les  relations entre Octave Mirbeau et  Jean Grave,  voir  notre  édition de leur  Correspondance,  Éditions du
Fourneau, Paris, 1994.
72 Les Temps nouveaux, n° 26, octobre 1901, p. 688.



qui ne reconnaisse avoir eu du mal à résister à ces pulsions, puisqu'à deux reprises, par son silence,
il  se  fait  consciemment  le  complice  d'assassins  tout  prêts  à  récidiver,  et  qu'il  affirme,  sans  le
moindre scrupule, “ souffrir vraiment ” de ne pas s'autoriser à supprimer “ l'avorton ” Tarabustin,
comme l'envie l'en “ tarabuste ” si vivement. La Nature et la Société conjuguent leurs efforts pour
mettre en œuvre l'inexorable “ loi universelle de la destruction ” affirmée par Joseph de Maistre, loi
que rappelle également, dans un autre registre, l'épisode du hérisson et de la vipère. La condition
humaine est donc bien, une nouvelle fois, au cœur des interrogations du neurasthénique romancier,
qui, refusant de se voiler la face, nous en présente une vision lucide et désespérée73.

Les hommes ne sont pas seulement soumis à la loi infrangible du meurtre. Ils sont aussi
condamnés à la solitude et à l’incommunicabilité, à l’insatisfaction et à l’ennui74, au mal-être et à
l'angoisse existentielle ; il sont en permanence tiraillés à hue et à dia, entre des “ postulations ”,
comme dit Baudelaire, simultanées et contradictoires qui les déchirent et les désaxent. Si la société
est folle, la vie l'est tout autant. Si l'une éveille, chez les êtres sensibles, la pitié et la révolte, l'autre
ne peut susciter, chez les êtres pensants, que “ l'horreur d'être un homme ”, selon la formule du
poète Leconte de Lisle que Mirbeau se plaît  à citer.  Et c'est  précisément la conscience de cette
“ horreur ”,  de  l'infinie  distance  qui  sépare  la  réalité  de  l'homme75,  au  “ cœur  vide  et  plein
d'ordure ”, selon l’expression de Pascal, de l'idéal auquel il aspire, confusément et désespérément,
qui  est  à la  racine de ce mal  du siècle,  que l'on a  banalisé  et  médicalisé  sous  l'appellation de
neurasthénie, et dont Mirbeau, au début de sa carrière journalistique, faisait jadis l'étiologie dans
Paris déshabillé76 (1880), les Petits poèmes parisiens77 (1882) et les Chroniques du Diable78 (1884-
1885).

Cette neurasthénie n'est pas seulement le fruit de l'infamie des hommes, ni le simple effet
d'une mode, bien qu'il y ait effectivement des maladies “ à la mode ” et qui “ se portent bien ”,
comme Mirbeau l'a noté dans  Paris déshabillé79. Elle résulte aussi de la prise de conscience du
poids écrasant d'un univers sans rime ni raison, prison ou caveau où l'atmosphère est “ irrespirable
et mortelle80 ”, et qui inspire une “ incurable tristesse ” et un “ noir découragement ” impossibles à
fuir,  fût-ce  dans  uns  station  thermale  ou  au  fin  fond  des  montagnes  ariégeoises81.  Bref,  une
“ nausée ”  pré-sartrienne,  comme   dans  Le  Journal  d'une  femme  de  chambre.  Force  est  de

73  Voir l’essai  de Pierre Michel,  Lucidité, désespoir et écriture,  Société Octave Mirbeau – Presses Universitaires
d’Angers, 2001.
74 “ Les désirs satisfaits n’ont plus de joie pour nous… Et nous n’aimons rien autant que le rêve, qui est l’éternelle et
vaine aspiration vers un bien que nous savons inétreignable ”, analyse le narrateur. Vision pascalienne de l’humaine
condition, mais sans l’illusoire perspective du salut chrétien. Au-delà de la satire du monde des nantis, Mirbeau nous
trace un noir tableau de “ cette humanité vagabonde qui promène son ennui de néant en chaos ”, sans jamais trouver de
“ divertissement ”  réellement efficace pour  chasser  l’ennui,  comme le  narrateur  en fait  l’amer  constat  au début du
chapitre XXIII.
75 Cette réalité, pour le narrateur, c’est “ le bruit des passions, des manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices,
des misères cachées, toutes choses par où je reconnais et par où j’entends vivre l’âme de l’homme […] en face de lui-
même. ”
76 Publié par Pierre Michel et Jean-François Nivet, aux éditions de L’Échoppe, Caen, 1991.
77  Publiés par Pierre Michel aux éditions À l’écart, Alluyes, 1994.
78  Publiées par Pierre Michel, dans les Annales littéraires de l’université de Besançon, 1994.
79 Octave Mirbeau, Paris déshabillé, loc. cit, p. 15.
80  “ J’ai cette impression d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un caveau ”, note le narrateur. On
peut relever ici l’influence d’Edgar Poe, qui était déjà sensible dans Le Calvaire.
81 C’est l’amer constat que fait Roger Fresselou, dans le dernier chapitre des 21 jours : “ Eh bien, non, les hommes sont
les mêmes partout...  Ils ne diffèrent que par les gestes... Et, encore, du sommet silencieux où je les vois, les gestes
disparaissent... Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la mort...
Le progrès, dis-tu?... Mais le progrès c’est, plus rapide, plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin... Alors,
je suis resté ici où il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est rentré, déjà,
dans le grand silence des choses mortes. ”



reconnaître que cette nauséeuse lucidité face à l’inéluctable acheminement de toutes choses vers la
mort ne fait pas bon ménage avec le volontarisme de l’intellectuel, soucieux d’apporter sa pierre à
l’édifice du progrès moral et social82. Le dialogue final entre le narrateur et Roger Fresselou est en
réalité un dialogue intérieur, où s'affrontent les deux facettes de l'écrivain : d'un côté, le nihiliste, qui
a choisi de vivre comme un mort dans sa retraite de pierre83, parce qu’il ne croit pas à la possibilité
de  parvenir  au  beau,  au  vrai  ni  au  juste  et  qu’il  ne  juge  pas  l'homme  corrigible  ni  la  société
amendable  ;  de  l'autre,  l'écrivain  engagé,  qui  a  choisi  de  vivre  parmi  les  pauvres  hommes  et
l’agitation des foules moutonnières et manipulables, et qui a besoin de croire à la possibilité du
progrès – ou de faire comme s'il  y croyait – afin de justifier ses combats multiformes,  ou tout
simplement de rendre la vie supportable. Le romancier ne tranche pas et, devant cette aporie, nous
laisse toute latitude de conclure comme nous l’entendrons – si tant est qu’une conclusion soit même
possible ! À l’absence de toute signification de l’univers, il n’a garde de vouloir en substituer une :
il se refuse toujours à être un berger, car pour lui, tous ceux qui prétendent éduquer et mener les
hommes, et à qui il a dédié ironiquement son Jardin des supplices, ne sont et ne peuvent être que de
mauvais bergers84.

LE TRIOMPHE DE L’HUMOUR

Mais, au moment même où semble triompher la mort et alors qu’il nous révèle les causes du
mal qui le mine et  qui rejaillit  sur le monde entier,  Mirbeau nous en apporte le remède :  plus
efficace que l’action politique, à laquelle il ne croit guère, car il est lucide et sans illusions sur les
hommes et les institutions, il y a la transfiguration par l'art. Car c'est précisément en exprimant son
irrépressible “ dégoût pour la vie et pour les hommes ”, écrit André Beaunier, et en peignant au
vitriol  les  fripouilles  et  les  guignols  qu'il  exècre,  avec  une  intensité  prodigieuse,  un  “ humour
étonnant ”  et  une  “ incomparable  drôlerie85”,  qu'il  parvient  à  dépasser  le  nihilisme,  à  rendre
l'existence moins atroce, peut-être même, par la magie des mots, et malgré qu'il en ait, à lui donner
une  valeur,  voire  un  “ sens ”,  qu'elle  ne  saurait  avoir  par  elle-même.  Alors  que  l'on  devrait
s'horrifier, trembler, hurler de rage et de désespoir, à la lecture de tant de monstruosités sociales et à
l’évocation du néant et du chaos de la vie, “ on se laisse au contraire entraîner ”  par une jubilation
contagieuse, on “ s'enfièvre ” et on “ éclate de rire ”, comme le note avec justesse Roland Dorgelès,
“ ravi ” par “ la mauvaise foi ”, “ la verve débridée ” et la truculence du romancier86. Les inventions
burlesques87, les rapprochements incongrus88, les cocasseries verbales89, l’absurdité de toutes choses,
l’excès même de la caricature, tout contribue à nous faire sourire ou rire de réalités, sociales ou
existentielles,  qui,  perçues  sans  être  filtrées  à  travers  le  miroir,  déformant  mais  roboratif,  de
l’humour et de l’ironie, nous paraîtraient insupportables. 

Le  pessimisme  et  le  désespoir  d’Octave  Mirbeau  s’avèrent  paradoxalement  toniques  et
jubilatoires ! Une fois de plus, l'humour, qui est, dit-on, la politesse du désespoir, et la “ sorcellerie

82  Sur cette contradiction, voir notre introduction au Journal d’une femme de chambre. 
83  La retraite de Mirbeau se fait plutôt au milieu des fleurs, comme celle de son ami Claude Monet, ce qui le distingue
sensiblement de Roger Fresselou.
84  Rappelons que la première grande pièce de Mirbeau, tragédie prolétarienne en cinq actes créée en décembre 1897,
soit au début de l’affaire Dreyfus, s’intitule précisément Les Mauvais bergers.
85 Revue bleue, 31 août 1901.
86 Roland Dorgelès,  Portraits sans retouches, loc. cit.
87  Par exemple, celles de Clara Fistule ou de la famille Tarabustin.
88  Par exemple, “ jamais je n’aurais cru que le simple front d’un homme chauve pût contenir tant de provocations en
si peu de cheveux ”…
89  Par exemple, les énumérations au sein desquelles s'est glissé un intrus, telle celle relative au marquis de Portpierre, “ 
content de son automobile, qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens, des moutons, des enfants et des veaux ”.



évocatoire90” des mots,  en transfigurant  le  monde tel  qu'il  le  perçoit  pour en dégager les  côtés
bouffons et risibles plutôt que d’avoir à en pleurer, constituent pour l'écrivain la plus efficace des
thérapies, et, par la même occasion, fournissent aux lecteurs les armes dont ils ont besoin pour vivre
un peu moins mal en affirmant par le rire, expression de leur lucidité, qu’ils sont supérieurs à cela
même qui les écrase et qui les broie. De même que sur la pourriture éclosent les fleurs les plus
somptueuses,  comme  Mirbeau  l’a  illustré  dans  Le  Jardin  des  supplices,  c'est  du  fond  de  la
déréliction que s'élève un ricanement jouissif91, expression de la résistance et de la force de l’esprit
lucide. Quarante ans plus tard, Albert  Camus fera sienne cette philosophie marquée au coin du
stoïcisme et conclura son Mythe de Sisyphe par cette formule qui, du désespoir, devrait permettre de
s’élever  jusqu’à  la  béatitude  dont  parle  André  Comte-Sponville92 :  “ Il  faut  imaginer  Sisyphe
heureux. ”

Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
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