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DE L’IMPRESSIONNISME À L’EXPRESSIONNISME

UN “ ROMAN ” DE L’AUTOMOBILE

Un peintre impressionniste tel que Claude Monet, dont Octave Mirbeau était depuis 1885
l’ami le plus fidèle et le chantre attitré1, jetait sur sa toile des taches de couleur au moyen desquelles
il tentait de restituer l’impression, ou l’émotion, toutes subjectives, que faisait sur lui le paysage
devant  lequel  il  se  trouvait  et  qu’il  avait  observé  avec  une  acuité  exceptionnelle,  à  un  certain
moment, sous un certain angle, sous un certain éclairage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre
l’instantanéité en même temps que la permanence des choses, et partant leur essence, il lui est arrivé
plusieurs fois de peindre le même motif – peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster –
dans des dizaines de toiles, sous des éclairages différents,  qui  étaient fonction de l’heure, de la
saison, des “ météores ” , comme dit Mirbeau, et de la lumière. Un peintre pré-expressionniste tel
que Vincent Van Gogh, plus radical, ne se contentait pas de tamiser ses sensations et émotions à
travers le filtre de son tempérament et de ses humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le
premier à lui consacrer un article dans la grande presse et à acheter ses toiles2, il projetait hors de lui
“ sa personnalité ”, qui “ débordait en illuminations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce
qu’il touchait, tout ce qu’il sentait ”, et il forçait la nature “ à s’assouplir, à se mouler aux forces de
sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir même ses déformations si caractéristiques3 ”. Mais
Monet et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient immobiles devant le motif, le chevalet
bien planté dans la terre, et au besoin solidement arrimé pour résister aux aléas climatiques, à la
pluie et aux bourrasques, comme Monet en a fait l’expérience à Belle-Isle en 1886 ou en Norvège
en 1895, et c’est le paysage qui se modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si  Octave  Mirbeau  est  un  écrivain  nourri  de  culture  classique,  il  n’en  est  pas  moins
délibérément moderne4. Il fait partie, comme ses amis peintres, de ces chercheurs de neuf dont il a
été l’apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de créer de nouvelles ressources à son art
afin d’exprimer des sensations nouvelles procurées par un monde en perpétuelle transformation. On
peut dire de lui qu’il a réalisé en quelque sorte, dans son œuvre littéraire, et avec l’outil des mots, la
synthèse de ce que Monet et Van Gogh5 réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a combiné à sa
manière, aussi “ caractéristique ”  et reconnaissable que celle des deux peintres, l’impressionnisme
classique et équilibré de l’un et l’expressionnisme échevelé de l’autre. Ce n’est donc évidemment
pas un hasard si des sous-chapitres de  La 628-E8 leur sont précisément consacrés. Mais, avec ce
nouvel  opus,  publié  en novembre 1907 chez  Fasquelle,  après une pré-publication partielle  dans
L’Auto6 et  dans  L’Illustration7,  il  introduit  un  élément  fondamentalement  nouveau  dans  la

1  Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
2  Les Iris  et Les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros) et qui ont été revendus 540 millions
de francs en 1987… 
3 Octave  Mirbeau,  “ Vincent  Van  Gogh ”,  L’Écho  de  Paris,  31  mars  1891  (article  recueilli  dans  ses  Combats
esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 442). 
4  Voir notre article, “ Mirbeau et le concept de modernité ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 11-22.
5  Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le peintre Lucien de Dans le ciel, roman
publié en feuilleton en 1892-1893 (et accessible sur Internet, sur le site des éditions du Boucher).
6  “ Des canaux de Hollande aux rives du Rhin ”, publication en six livraisons, du 30 décembre 1905 au 11 février 1906.
7  “ Les Animaux sur la route ”, 15 décembre 1906. Selon un procédé déjà mis en œuvre dans Le Jardin des supplices,



perception et la restitution du monde extérieur par l’artiste : la vitesse. Que se passe-t-il en effet
lorsque, au lieu d’être immobile, l’artiste est librement lancé à pleine vitesse sur les routes et qu’il
voit “ les arbres qui galopent ” et les paysages qui défilent à vive allure et qui fuient sur les bas-
côtés ? Cette révolution dans la façon de sentir le monde et de s’y insérer est liée à l’automobile,
dont Mirbeau a été l’un des premiers praticiens et l’un des premiers chantres et en laquelle il prétend
paradoxalement voir “ une maladie, une maladie mentale ”. 

Elle  présente  l'extraordinaire  privilège  d'associer  la  plus  totale  liberté  à  la  vitesse,  qui
transfigure le monde,  qui entraîne un “ continuel  rebondissement  sur soi-même ”  et  qui  est  une
source  de  “ vertige ”  :  “ Les  objets  paraissent  animés  d'étranges  grimaces  et  de  mouvements
désordonnés –  note  le  romancier  Marc  Elder  à  propos  de  La  628-E8 –  ;  par  un  mouvement
étourdissant, une trépidation continue, par le rythme, la hâte de la succession des paysages, des
idées au hasard ”, Mirbeau  “ arrive à donner l'impression de vitesse, de la course, pendant trois
cents pages à travers villes et campagnes8 ”. Quand l'observateur se déplace ainsi à toute allure  –
encore qu’elle nous paraisse toute relative, un siècle plus tard : 55 kilomètres à l’heure ! –, c’est tout
son être qui en est radicalement  modifié, c’est toute sa perception du monde qui en est bouleversée.
Il  ne se  contente  plus  d'ausculter  scientifiquement  les  choses,  comme Claude Monet,  et  de les
exprimer telles qu'elles lui apparaissent, dans leur essence même, à un moment donné9 ; il les rend
telles que son “ tempérament ” unique les a transfigurées, sous le double effet de la vitesse et de ses
humeurs  changeantes  au  gré  des  vents :  c’est  ce  que  Jacques  Noiray10 appelle  “ du  lyrisme
cosmique ”. Dès lors, par une pente insensible, il semble bien qu’on soit passé de l'impressionnisme
classique de ses premiers romans à ce qui ressemble fort à de l'expressionnisme. Et la révolution du
regard, propre aux impressionnistes, se double ici d'une révolution de l'être lui-même, en proie à ce
que Mirbeau – et, après lui, Claude Pichois11 – appelle une “ volupté cosmique ” : “ […] peu à peu,
j'ai  conscience  que  je  suis  moi-même  un  peu  de  cet  espace,  un  peu  de  ce  vertige...
Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air, une
particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre et détendre tous les ressorts,
tourner tous les rouages de cette inconcevable usine : l'univers12... Oui, je sens que je suis, pour
tout dire d'un mot formidable: un atome... un atome en travail de vie13. ”.
. Ce “ roman ” de l’automobile qu’est  La 628-E8 peut apparaître alors comme la réalisation
tardive, et vigoureusement actualisée, d'un vague projet remontant à 1891 et évoqué jadis dans une
lettre à Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau ahanait sur la première mouture du Journal
d’une  femme  de  chambre et  qu’il  sentait  douloureusement  la  nécessité  de  dépasser  le  genre
romanesque, trop vulgaire à ses yeux et qui a fait son temps : “ Je suis dégoûté, de plus en plus, de
Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d’un neurasthénique, Mirbeau y insère des textes plus anciens (par
exemple, le récit des “ grandes coutumes ” du roi Glé-Glé, le sous-chapitre sur les poules et le salut par l’inceste, ou
l’anecdote du boy chinois).
8 Marc Elder, “ Octave Mirbeau ”, Grande revue, 25 mai 1913,  p. 317.
9 Sur l'analyse de l'impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats esthétiques (loc. cit.), ainsi que les
articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le critique, c’est à travers les apparences que des peintres comme Monet ou
Cézanne permettent de dégager l’essence des choses.
10 Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, José Corti, 1981-1982 (tome I, p. 77 et tome II, p. 389.
11 Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconnière, Neuchatel, 1973 (surtout pp. 82-84, 89 et 93-94).
12 Dans Dans le ciel, l’univers était assimilé à un “ crime ”. Mais dans les deux cas, c’est “ inconcevable ”, car, pour
Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y a, bien sûr, ni criminel, ni industriel.
13 Il explique ainsi son amour pour l’auto : “ Le goût que j'ai pour l'auto, sœur moins gentille et plus savante de la
barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m'élève et
m'emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous
ces goûts-là sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui
nous pousse à participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos désirs
et nos destinées... ”



l'infériorité  des  romans,  comme manière  d'expression.  Tout  en  le  simplifiant,  au  point  de  vue
romanesque,  cela reste toujours une chose très basse,  au fond, très vulgaire ; et  la  nature me
donne, chaque jour, un dégoût plus profond, plus invincible, des petits moyens  [...]. Je vais me
mettre à tenter du théâtre, et puis à réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de
livres d'idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le théâtre, si j'y réussis, fera passer
ces livres qui ne se vendront pas à cent exemplaires14. ” 

DE LA FICTION DE L’AUTO À L’AUTOFICTION

De fait,  “ le cadre du roman ” a bel et bien disparu, dans  La 628-E8, et le récit est bien
constitué  par  la  juxtaposition  “ d’idées  pures  et  de sensations ”.  Mais  ce que  ne  prévoyait  pas
l’écrivain, seize ans avant la publication de son livre, c’est que ces idées et ces sensations seraient
aussi  radicalement  conditionnées  par  le  nouvel  outil  mis  à  sa  disposition  par  le  progrès
technologique en général, et, en particulier, par des techniciens de génie tels que Fernand Charron15,
constructeur de la 628-E8, auquel il rend un vibrant hommage, contraire aux usages littéraires, et à
qui précisément l’ouvrage est dédié, en guise de provocation à l’encontre du Gotha des Lettres. 

Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du roman “ réaliste ” à la française,
Mirbeau s’engage dans une voie nouvelle  et  crée un étrange objet  littéraire sans  précédent.  De
nouveau, en lieu et place d’un récit soigneusement composé, à l’instar des romans de Balzac et de
Zola, il nous livre un patchwork de textes plus ou moins arbitrairement cousus les uns aux autres,
comme il l’a déjà fait dans Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21
jours d’un neurasthéniques16, et sans davantage se soucier de cacher les coutures. C’est ainsi que, au
milieu de l’évocation de la Belgique, de la Hollande et du Rhin allemand, il case en tout arbitraire
quantité de passages qui lui tiennent à cœur, mais qui n’ont rien à voir avec les pays traversés : qu’il
s’agisse des pogroms de Juifs en Russie ou de son ami fictif, le spéculateur et rêveur Weil-Sée17, de
Paul Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa dernière rencontre avec Maupassant ou de l’anecdote du
boy chinois  de Batavia  (déjà  racontée vingt-deux ans  plus  tôt…),  des  “ grandes coutumes ”  au
Dahomey  ou  encore  du  “ caoutchouc  rouge ”  au  Congo,  il  ne  se  soucie  guère  d’en  justifier
l’insertion dans le cours de son récit. Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les
lieux  évoqués,  Zaandam  et  Breda,  en  revanche  les  trois  sous-chapitres  sur  Balzac  arrivent
véritablement comme un cheveu sur la soupe, et le lien imaginé – la découverte, dans une librairie
de Cologne de la  Correspondance du romancier – est aussi artificiel que celui qui était supposé
justifier, en tout arbitraire, l’insertion du chapitre X du Journal d’une femme de chambre : Mirbeau
ne se soucie visiblement pas de légitimer sérieusement leur présence. La seule unité, en ce cas, est
celle de la personnalité et du ton de l’auteur-narrateur – et encore : car que faut-il penser du récit des
“ grandes coutumes ” par une prostituée dahoméenne exilée en France et rencontrée à Anvers ? 

Autre transgression du code romanesque : on n’y trouve plus de personnages stricto sensu,
c'est-à-dire des êtres fictifs placés au centre du récit ; c'est dorénavant la personnalité de l'écrivain
qui envahit tout le champ, sans avoir besoin de s'encombrer de porte-parole peu crédibles, comme

14 Correspondance avec Monet, p. 126. "Avec  La 628-E8, l'impressionnisme a, selon moi, son chef-d'œuvre", écrit
pour sa part Luigi Campolonghi dès la parution du volume (art. cit., p. 221).
15  Sur l’Angevin Fernand Charron, voir l’article d’Alain Gendrault, “ Octave Mirbeau et Fernand Charron ”, Cahiers
Octave Mirbeau,  n° 2, 1995, pp. 221-226.
16 Voir nos introductions à ces trois romans sur le site Internet des éditions du Boucher.
17  Il s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté des traits à son ami Thadée Natanson,
jadis directeur de la défunte Revue blanche et collectionneur d’art, dont la collection sera bien dispersée, comme celle
de Weil-Sée, pour cause de ruine, mais un an seulement après la parution de  La 628-E8. Le nom dont Mirbeau l’a
affublé  est  la  synthèse  du  nom de  deux  dramaturges  amis  de  Mirbeau :  René  Weil,  alias Romain  Coolus  (qui
accompagne précisément Mirbeau en Hollande) et Edmond Sée.



dans Le Journal d'une femme de chambre ou Le Jardin des supplices, ou de se cacher derrière des
masques faciles à percer, comme dans les romans dits “ autobiographiques18 ”. Dès lors, tous les
événements,  vécus  ou  imaginaires,  sont  réfractés  à  travers  son  “ tempérament ”,  qui  apparaît
précisément,  selon  la  belle  expression  de  Roland  Dorgelès,  comme  “ une  étrange  machine  à
transfigurer le réel19”, ce dont témoigne notamment l'évocation semi-canularesque de la Belgique,
et particulièrement de sa dérisoire capitale, qui souleva l'ire de l'intelligentsia bruxelloise. Du même
coup, l'identification traditionnelle du lecteur au héros de roman est exclue : il est, au contraire,
dûment distancié par le recours systématique à la dérision. À l'émotion, qui naît d'un élan de la
sensibilité, se substitue une connivence purement intellectuelle ; et à la sympathie du narrateur pour
des êtres humains qui souffrent, succède un humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau
avait “ pris le parti de se moquer du monde ”, et, au premier chef, de ses lecteurs, “ après avoir pris
au tragique ses misères ”, comme l’écrira André Dinar20. 

Pour comble de provocation, le véritables héros du récit, ce n’est même pas un être humain,
mais une machine : sa voiture C.-G.-V. (Charron – Girardot – Voigt) ! C’est elle, en effet, qui, en
permettant la découverte du monde en toute liberté, bouleverse, on l’a vu, la perception du monde
qu’en a le narrateur, et par conséquent la nôtre, et qui nous aide du même coup à nous débarrasser
de  nos  œillères  et  de  nos  préjugés :  de  fait,  la  voiture  rapproche  les  peuples  et  les  cultures
antagonistes,  facilite  leur compréhension réciproque,  et  contribue de la  sorte  à la  réconciliation
franco-allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement pendant l'été 1905... Il est clair que cette
apologie d'une machine dotée de toutes les vertus vaut condamnation sans rémission de l'espèce
humaine.

De  surcroît,  Mirbeau  supprime  de  son  livre  toutes  les  péripéties  romanesques,  sans
lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de roman digne de ce nom, et conséquemment tout nœud
dramatique  et  tout  dénouement :  le  récit  pourrait  être  poursuivi  sans  dommage  au-delà  du
franchissement de la frontière franco-allemande par la C.-G.-V. du romancier. Et surtout, comble de
transgression du pacte romanesque, d'entrée de jeu est éveillée la suspicion du lecteur sur le récit qui
va suivre : “ Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? / N 'est-ce pas plutôt des rêves, des
rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n'ont aucun rapport, aucun
lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure
rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ? /
Mais est-il certain que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui me rappela tant de
choses joyeuses ou mélancoliques, je l'aie vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici ou
là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d'un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup
– par suite de quelles associations d'idées ? –, me fit songer au botanisme académique de M. André
Theuriet ? ” Ce faisant, Mirbeau porte un nouveau coup à la prétendue objectivité scientifique du
roman balzacien et  zolien,  et  fait  un nouveau pas vers l'idéalisme subjectif  à la Marcel Proust,
comme l'a justement noté Claude Pichois. Le monde extérieur a-t-il une existence indépendante de
la perception subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de nos humeurs, de nos états
d'âme (c’est-à-dire, en fin de compte,  de l’état  de notre  estomac21,  selon un matérialiste radical

18  C’est-à-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888)
et Sébastien Roch (1890). Ils sont tous les trois accessibles sur Internet, sur le site des éditions du Boucher.
19  Roland Dorgelès, préface des Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions Nationales (1934) (elle est reproduite dans
le tome I de notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Bichet/Chastel, Paris – Société Octave Mirbeau,
Angers, 2000).
20 André Dinar, Les auteurs cruels, Mercure de France, 1942, Paris, p. 104. 
21  Mirbeau écrit,  par exemple : “  C'est que je suis homme, comme tout le monde, et que rien des infirmités, des
incohérences, des erreurs humaines, ne m'est étranger. De même que tous mes semblables – qui se vantent, avec un si
comique orgueil, de n'être que cœur, cerveau, et tout ailes –, j'ai un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des
digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des



comme  Mirbeau22),  ou  de  la  vitesse  qui  altère  nos  sensations  ?  En  obligeant  un  lectorat
“ misonéiste ”,  comme il  aime à  qualifier  tous  les  réfractaires  à  la  nouveauté,  à  se  poser  cette
question  si  dérangeante,  il  sape  d'un  seul  coup  deux  illusions  très  généralement  répandues  et
entretenues par le roman post-balzacien : d’une part, la confiance dans la parole du narrateur-auteur
chargé de l'exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et surtout, la croyance en l’existence
objective de ce que nous imaginons être “ le réel ”.Quand il écrit, par exemple : “ Tous les êtres et
toutes les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la nôtre, puisque, quand noue mourons, c’est toute
l’humanité, et c’est tout l’univers qui disparaissent et meurent avec nous ”, il se situe dans le droit
fil d'un de ses maîtres de prédilection, Schopenhauer, pour qui “ s'impose à nous le sentiment que le
monde n'est pas moins en nous que nous ne sommes en lui, et que la source de réalité réside au
fond de nous-mêmes23 ”. Par-delà la tradition “ réaliste ”, Mirbeau ouvre ainsi la voie à la modernité.
“ Révolution copernicienne à rebours ”, comme le dira André Gide... mais en parlant de Marcel
Proust ! Du roman de l'auto à l'autofiction...

Le  terme  d’autofiction,  justement,  a  été  créé  par  le  romancier  et  universitaire  Serge
Doubrovsky et  apparaît,  pour  la  première  fois  et  par  la  bande,  en  1977,  sur  la  quatrième  de
couverture de son roman  Fils : “ Fiction d’événements et de faits strictement réels, si l’on veut,
autofiction. ” Le mot a été forgé sur celui d’autobiographie, mais pour établir une claire distinction
d’avec  le  genre  autobiographique,  illustré  notamment  par  le  modèle  que  constituent  Les
Confessions de Rousseau, histoire de brouiller les pistes et de contribuer de la sorte à effacer les
frontières entre les genres narratifs. Comme l’autobiographie, l’autofiction implique l’identité de
trois  instances  :  celle  du romancier,  dont  le  nom apparaît  sur  la  couverture du livre ;  celle  du
narrateur, qui dit “ je ” ; et celle du personnage, dont nous sont rapportées, après coup, aventures et
mésaventures. Mais, différence majeure, dans une autobiographie, comme dans toute biographie qui
se respecte, les événements rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu24. Dans une autofiction,
au contraire, les faits relatés et les personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en
partie au moins, de la fiction25, ce qui laisse à l’auteur-narrateur les mêmes droits et la même latitude
qu’à  un  romancier.  Mais  alors  éclate  la  contradiction  entre,  d’une  part,  la  réalité  objective  de
l’instance narrative,  qui se met elle-même en scène et qui est une personne en chair et en os, dotée
d’un état-civil vérifiable, et qui, en l’occurrence, jouit d’une célébrité à l’échelle de l’Europe26, et,
d’autre part, le caractère partiellement fictif des événements auxquels participe un personnage qui
porte le même nom que l’auteur27 : on étiquette “ roman ” ce qui a toutes les apparences d’un récit
autobiographique. Comment et pourquoi un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre
personne un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa propre vie en matériaux

influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des “états de l'esprit”, ce n'est jamais que des “états de la
matière, qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement et la direction de nos
idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme. ” Au
chapitre V, Mirbeau ajoute, non sans une jubilatoire provocation : “ Constipé, le divin Platon devient aussitôt une brute
quinteuse et stupide. L’intestin commande au cerveau. ” 
22  Voir l’article de Pierre Michel, “ Le Matérialisme de Mirbeau ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997,  pp. 292-312.
23 Schopenhauer, Métaphysique de l'amour - Métaphysique de la mort, U. G. E., 10/18, Paris, 1980, p. 133.
24 Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit parfaitement avéré : en effet, la mémoire
est sélective et peut comporter des défaillances, le souvenir peut être embelli ou déformé, et les faits peuvent acquérir,
dans leur reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage lorsqu’il les a vécus, ce qui laisse
subsister le soupçon d’une déformation, qu’elle soit volontaire ou inconsciente.
25 Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imaginaires.
26 Mirbeau est alors devenu extrêmement célèbre, ses œuvres sont traduites dans toutes les langues européennes, ses
pièces sont jouées dans tous les théâtres, ses avis sont régulièrement sollicités par la presse, et il est devenu très riche
grâce à sa plume.
27  Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de fiction ; fictive aussi est très certainement
la scène .du repas funèbre à Bruxelles ;  de même la longue conversation avec le baron von B…



romanesques ?
Au premier  abord,  cette  œuvre,  qui  n’est  donc  pas  un  roman  stricto  sensu,  se  présente

comme le “ journal ” d'un voyage en automobile – la fameuse 628-E8, numéro d’immatriculation de
la Charron de Mirbeau achetée en 1902 – à travers la Belgique,  la Hollande et  l'Allemagne de
Guillaume II, voyage que Mirbeau a effectivement effectué en 190528, en compagnie de sa femme
Alice et d’un trio d’amis29. Cependant, il est clair, pour qui connaît le grand pamphlétaire, qu'il ne
faut surtout pas s'attendre de sa part à un reportage à la manière de son ami Jules Huret, qui, avec
force  interviews, graphiques et données statistiques aussi objectives et complètes que souhaitable,
vient précisément de faire paraître les deux volumes de son En Allemagne, pré-publié en feuilleton
dans les colonnes du Figaro. L’on ne saurait davantage y trouver les rassurants clichés du touriste
pressé, quoique consciencieux et armé de son Baedeker, dont il entend précisément se gausser. On
s’attend en revanche à y goûter les  impressions de voyage d'un esprit  artiste,  dans la lignée de
Heinrich Heine, impressions que la magie du style aura pour fonction, voire pour mission, de nous
suggérer et de nous faire partager, de la même manière que le métier de Monet, si parfaitement
maîtrisé, nous aide à percevoir le monde des apparences à travers le regard, unique, d'un artiste qui
voit, sent, et comprend ce que le profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni ne comprendra. 

Et de fait, ce sont bien des impressions toutes personnelles qui nous sont retranscrites dans le
désordre  du  parcours  automobilistique  –  “ L’automobile,  c’est  le  caprice,  la  fantaisie,
l’incohérence, l’oubli de tout ” –, mais, pour notre jubilation, ô combien retravaillées dans le sens
de la caricature et de la cocasserie ! À tel point que le doute, insinué par l’auteur lui-même dès les
premières lignes, ne manque pas de saisir le lecteur, quand il est confronté peu après à une capitale
de pacotille et à des Belges encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples histoires où
les Français ont l’habitude de les dauber30. Ce doute ne peut qu’être renforcé par la curieuse image
que le romancier-narrateur-personnage donne parfois de lui-même, à contre-emploi :  il  se  laisse
naïvement voler par son chauffeur comme au coin d’un bois, il prétend ne voir que de la mort dans
les toiles de ses peintres préférés et brûle allègrement tout ce qu’il a toujours adoré, et il lui arrive
même de se muer en écraseur sans scrupules au nom du Progrès sacralisé… On a bien du mal à
reconnaître  dans  ce  mufle31 le  Mirbeau  justicier  des  arts  et  des  lettres,  le  vaillant  dreyfusard,
l’intrépide défenseur des opprimés et des exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur
les pogroms de Russie ou les Boers d’Afrique australe, sur Félix Vallotton ou sur Vincent Van
Gogh. Quel est donc cet individu disparate, ce monstre composite, où le Mirbeau bien connu se
double d’un horla beaucoup moins fréquentable, et où le dédoublement semble menacer l’intégrité
du moi ? 

En  fait,  ce  Mirbeau-personnage  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  établie  par  Mirbeau-
romancier, grand lecteur de Dostoïevski, qui ne croit ni à l’unité mythique du moi, ni à la possibilité
de la connaissance du psychisme humain. Pour lui, l’homme est en proie à une “ bousculade folle
d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de
sentimentalités naïves ”, qui le rendent “ si douloureux et si comique... et si fraternel32”. En mettant
en lumière le magma de ses propres contradictions, comme il l’a fait de ses personnages de pure
fiction,  Mirbeau-romancier  s’inscrit  donc  dans  la  continuité  des  grands  Russes,  avec  cette

28 À la différence de ce qu’il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux temps, du 16 avril au 25 mai 190 : il est
repassé  par Paris, en revenant des Pays-Bas, avant de repartir pour l’Allemagne.
29  Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe Régnier, qui avaient joué Les affaires sont
les affaires dans la tournée Hertz de 1904. Le Gerald du récit n’est qu’un personnage fictif.
30  On serait tenté de rapprocher Mirbeau du peintre belge James Ensor (1860-1949), mais, curieusement, il s’avère
qu’il n’a rien écrit sur lui.  
31  Le narrateur se qualifie lui-même de “ goujat ”, lors de l’aventure galante de son  ami Gerald.
32 Octave Mirbeau, Lettre à Léon Tolstoï, À l’Écart, Reims, 1991, p. 15.



différence, par rapport à ses romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir les choses avec la
distance  d’un  romancier  omniscient  et  en  utilisant  le  truchement  de  personnages  fictifs  :  il
s’implique, il prêche d’exemple, et par conséquent  il s’expose. Du même coup, c’est son autorité
d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment, en effet, faire confiance à un “ auteur ” qui
avoue aussi ingénument ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rapport à lui-même, un
tel regard ironique ?  Plus audacieux que Rousseau, qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que
pour mieux démontrer qu’il était, tout bien pesé, le meilleur de tous les hommes ayant jamais existé,
l’autorité du biographe purificateur compensant largement les faiblesses du personnage, Mirbeau,
dans son autofiction, est beaucoup plus audacieux, puisque ce sont et l’homme et l’écrivain qui
risquent de se trouver discrédités. En fait, par-delà la sienne propre, c’est toute autorité que remet en
cause notre impénitent libertaire. Mirbeau n’a que mépris pour les vendeurs d’orviétan et pour tous
ceux qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de la Vérité. Et il se méfie comme de
la peste des “ mauvais bergers33 ” de tout poil qui ont la prétention suspecte de guider les hommes34.
En refusant  d’être  lui-même un berger alternatif  digne de foi,  il  pousse son anarchisme radical
jusqu’à ses conséquences extrêmes. En déconcertant un lectorat en quête de réponses toutes faites,
en frustrant son attente, et en ébranlant toutes ses certitudes sans rien lui proposer à la place, il
contribue à faire table rase de tous ses préjugés et, partant, à l’émanciper intellectuellement. 

Incarnation de l’écrivain engagé, Mirbeau met en effet une nouvelle fois sa plume au service
de ses grands idéaux de Vérité, de Liberté, de Paix et de Justice35, et il entend bien, avec La 628-E8
comme  dans  tout  le  reste  de  son  œuvre,  aider  dans  la  mesure  de  ses  moyens  à  “ diminuer
arithmétiquement la douleur du monde ”, selon la belle formule d’Albert Camus. C'est ainsi qu'il
attire l'attention de ses lecteurs sur les monstrueux pogroms dont sont victimes, dans l'indifférence
générale, les Juifs sujets de “ notre ami ”, le tsar de toutes les Russies36 ; ou qu'il leur fait découvrir à
quel  prix  il  leur  est  loisible  de  consommer,  pour  leurs  imperméables  ou  les  pneus  de  leurs
automobiles,  du caoutchouc africain rougi du sang des esclaves de “ notre ami ” le roi des Belges37 ;
ou encore qu'il leur révèle les richesses, source de prospérité et, partant, de paix, de notre “ ennemi ”
l'Allemagne, avec laquelle nous ferions mieux de nous entendre, tant les économies de la France et
de l’Allemagne sont complémentaires. Mais il ne prétend nullement pour autant apporter une vérité
toute mâchée, et il demande d’autant moins à être cru sur parole qu’il avoue être saisi parfois par le
démon de  la  contradiction38 et  qu’il  est  sans  la  moindre  illusion  sur  les  hommes39 :  il  entend

33  Mirbeau a intitulé  Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix ans plus tôt, en décembre 1897
(elle est recueillie dans le tome I de notre édition critique de son Théâtre complet, Eurédit, 2003).
34  Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices (1899), également accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher.
35  Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des dreyfusards.
36  Mirbeau s’est opposé, dès 1892, à l’alliance contre-nature entre l’autocratie tsariste et la République française. Il a
écrit plusieurs chroniques et récits – dont certains ont été insérés en 1901 dans Les 21 jours d’un neurasthénique – pour
faire connaître les monstruosités du sanguinaire régime russe. En 1905, il a fait activement partie de la Société des Amis
du peuple russe et, au cours de réunions publiques, a dénoncé l’emprunt russe et stigmatisé le rouble “ taché de sang ”.
37 Le journaliste Adam Hochschild,  dans  Les Fantômes du roi  Léopold (Belfond, 1998),  évalue à dix millions le
nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population
initiale du Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation est jugée très excessive par beaucoup, mais
elle donne une idée de l’ampleur de la tragédie dévoilée par Mirbeau au grand public.
38 Mirbeau l’avoue en effet : “ Qu'un homme, au contraire, m'impatiente, ou qu'une femme prétentieuse et littéraire
commence de disposer ses phrases, je me sens pris aussitôt d'une envie furieuse de les contredire, et même de les
injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me sont le plus chères, je m'aperçois aussitôt que ce ne sont plus les
miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis.
Je ne leur mens pas; je m'évertue à les faire mentir... ”
39 “ Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d'amour humain, les républiques auront beau
succéder aux monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu'il y aura des hommes sur la terre, la loi du
meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. ” Son pessimisme est la conséquence d’une



seulement semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant Gide, et plus encore que Villiers-
de  l’Isle-Adam,  il  est  un  “ inquiéteur ”.  Et  le  solipsisme  inaugural  et  méthodique  que  nous
évoquions plus haut est en soi une source d'inquiétude, puisqu'il remet en cause les présupposés du
roman et les préjugés culturels des lecteurs. 

AUTOMOBILE ET PROGRÉS.

L’automobile n’est pas seulement la véritable héroïne de l’autofiction mirbellienne. Elle est
aussi le sujet de réflexion proposé aux lecteurs, invités à s’interroger sur le progrès, ou prétendu tel.
Pour Mirbeau, à lire sa longue lettre-préface, elle semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant
les hommes et les cultures, elle contribue en effet à “ la sociabilité universelle ” et à l'établissement
de la paix. Elle crée aussi des emplois et contribue à élever le niveau de vie. Elle bouleverse les
sensibilités, et participe donc d'une véritable révolution culturelle, sociale et économique, comme le
proclame un automobiliste passionné : “ L'automobilisme est un progrès, peut-être le plus grand
progrès de ces temps admirables ” ; il fait déjà vivre 200 000 ouvriers, et, dans un avenir proche, il
sortira les villages de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera, d'“ une vie inconnue,
inespérée ”, “ des régions mornes ”. 

Certes. Mais avec Mirbeau rien n'est simple, et le doute, en permanence, s'insinue au sein de
ces  dithyrambes  qui,  lus  au  premier  degré,  pourraient  paraître  sans  nuances.  Car  enfin,  cet
automobiliste novateur, qui vante les “ miracles ” de sa machine, vient d'écraser une petite fille, et le
“ progrès ” dont il se targue fait, de son propre aveu, une terrible consommation de vies humaines :
“ Un progrès ne s'établit jamais dans le monde, sans qu'il en coûte quelques vies humaines ”, dit-il
cyniquement pour sa justification. Quant à Mirbeau-personnage, on l’a vu, sous l’effet du vertige
provoqué par “ la vitesse névropathique, qui emporte l'homme à travers toutes ses actions et ses
distractions ”, il en vient à perdre tous ses repères éthiques et à tenir,  in petto, de bien étranges
propos : “ Il ne faut pas que leur stupidité [celle des villageois rétrogrades] m'empêche d'accomplir
ma mission de progrès... Je leur donnerai le bonheur malgré eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils
plus au monde ! – Place ! Place au Progrès ! Place au bonheur ! / Et pour bien leur prouver que
c'est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur une image grandiose et durable, je
broie, j'écrase, je tue, je terrifie ! ”

Le progrès technique se révèle donc, à l'usage, terriblement ambivalent. En même temps
qu'il permet un prodigieux essor économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand nombre,
il déchaîne une course aux armements40 aux conséquences effroyables, et il donne aux desservants
de son culte, les ingénieurs, “ une puissance intangible ” qui leur permet,  en toute impunité, de
conduire  le  monde  à  la  destruction  :  “ Les  ingénieurs  sont  une  sorte  d'État  dans  l'État,  dont
l'insolence et la suffisance croissent en raison de leur incapacité. Une caste privilégiée, souveraine,
tyrannique, sur laquelle aucun contrôle n'est jamais exercé et qui se permet ce qu'elle veut ! Quand,
du fait de leur incurie notoire, ou de leur entêtement systématique, une catastrophe se produit, [...]
ce n'est jamais sur eux que pèsent les responsabilités... Ils sont inviolables et sacro-saints 41. ” Cette
impunité dont ils jouissent est d’autant plus menaçante que, comme le constate Mirbeau, écologiste
avant la lettre, à propos des canaux d’Amsterdam, “ on a beau faire, il y a toujours un moment où la
nature secoue formidablement le joug de l'homme ”.

Il ne saurait  donc être rangé parmi les partisans aveugles d'une modernité technologique
supposée a priori bienfaisante et inoffensive. Il est trop lucide pour se boucher les yeux devant les

lucidité  impitoyable.  Voir  Pierre  Michel,  Lucidité,  désespoir  et  écriture,  Société  Octave  Mirbeau  –  Preses  de
l’Université d’Angers, 2001.
40  Mirbeau l’a déjà évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.
41 Octave Mirbeau, “ Questions sociales ”, Le Journal, 26 novembre 1899.



risques qu'un progrès matériel mal contrôlé fait courir à l'humanité. Et surtout il sait que, dans la
société capitaliste, sous la domination d'une bourgeoisie dépourvue de scrupules et de pitié –  les
affaires sont les affaires, pour Léopold II comme pour Isidore Lechat ! –, les découvertes les plus
prometteuses sont vouées à servir avant tout les intérêts d'une caste féroce de privilégiés qu'il va
s'employer à démasquer et à stigmatiser. Pour lui, il est clair que le progrès scientifique et technique
ne peut être un facteur d'émancipation et de paix que s'il s'accompagne d'un réel progrès social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et  indissociables, de ce progrès, le
musée et la machine, qui, comme l'a bien vu Claude Foucart, rendent possible une “ expérience
humaine  à  laquelle  se  soumet  l'écriture42 ”.  Le  musée  “ est  l'autre  monde,  celui  de  l'émotion
poussée à son paroxysme ”, “ la découverte d'une sensation extrême qui échappe à la parole ” et
qui “ arrache ” le visiteur “ aux objets et lui donne ainsi l'impression d'un vécu nouveau43 ”. Quant
à  la  machine,  grâce  à  la  vitesse,  elle  rend  possible  “ ce heurt  des  sensations  qui  provoque la
découverte d'un univers qui échappe à l'attraction perfide des miasmes, de la boue, pour devenir
“météores”44 ”.  Le musée  et  la  machine,  par  des  biais  différents,  et  à  des  moments  différents,
contribuent  ainsi  à  une  “ expérience  individuelle  qui  échappe  aux  réalités  de  la  science  pour
devenir libération de l'esprit  par l'imagination45 ”. En allant de la sorte, avec les moyens que le
progrès technique – la machine – et  le  progrès social  – le musée – mettent  à la disposition de
l'homme moderne, à la découverte de lui-même, qui, en dernier ressort, est bien la matière de son
livre,  Mirbeau,  quoique  revendiqué  par  Marinetti  et  les  futuristes46,  s'inscrit  en  réalité  dans  la
continuité toute classique de Montaigne et de Rousseau, deux de ses maîtres à penser, dont il se
revendiquait déjà dans ses lointains articles de L’Ordre, du Gaulois et de L’Événement..

DÉMYSTIFICATION

Comme dans toute son œuvre, Mirbeau se livre à une entreprise de mise à nu des hideurs
sociales porteuses de convulsions47, affirme clairement son parti pris pour les opprimés (“ puisque
le riche – c'est-à-dire le gouvernant – est toujours aveuglément contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé contre l'assommeur,
avec le malade contre la maladie, avec la vie contre la mort ”) et démystifie tout ce qu’un vain
peuple crétinisé respecte aveuglément, à commencer par les gouvernants de ce monde et les cours
bouffonnes dont, bravant le ridicule, les monarques croient devoir s’entourer48. Le plus vilipendé
d’entre eux est Louis XIV, le prétendu “ Roi Soleil ”, admirablement dépiédestalisé et désacralisé
dans un passage d’une éloquence stupéfiante, où Bossuet est mâtiné de Zola, que lui inspire la ville
plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile à travers les paysages et les villes de Belgique
et d’Allemagne constitue une excellente occasion pour recueillir quantité d’anecdotes significatives
sur le compte du “ businessking ” Léopold II, roi des Belges et propriétaire du Congo, qu’il assimile

42 Claude Foucart, “ Le Musée et la machine : l'expérience critique dans  La 628-E8 ”, in Actes du colloque Octave
Mirbeau, Presses de l'Université d'Angers, 1992, p. 269.
43 Ibid., p. 273 et p. 274.
44 Ibid., p. 276.
45 Ibidem.
46 Sur ce point, voir l’article d’Anne-Cécile Thoby, “ La 628-E8 : opus futuriste ? ”,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 8,
2001, pp. 106-120..
47  Il  note par exemple que “ les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches menacent les sociétés d'une
fermentation inapaisable de la misère ”.
48 “ Sérieusement, est-ce que les Cours d'Autriche, d'Allemagne, d'Espagne, avec la bouffonnerie de leur cérémonial,
la splendeur carnavalesque de leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de théâtre, de
lamentables mises en scène, pour représentations d'hippodrome ?… ”



à Isidore Lechat, l’affairiste de la grande comédie de Mirbeau Les affaires sont les affaires49, et du
Kaiser Guillaume  II,  “ Surempereur ”  qu’il  ose  comparer  au  père  Ubu  d’Alfred  Jarry.  À  la
différence d’un historien attaché à vérifier ses sources et à confronter prudemment les témoignages,
il  se  délecte  d’anecdotes  qu’il  juge  significatives,  même si  elles  ont  de  bonnes  chances  d’être
controuvées50. Car ce qui lui importe le plus, ce n’est pas la vérité superficielle de faits qui restent à
interpréter, et le sont souvent d’une façon tendancieuse ou arbitraire51, c’est la vérité profonde des
êtres  telle  qu’elle  est  occultée  par  les  grimaces de  respectabilité  des  nantis  aux  “ rêves
d’autruches ”. Et c’est précisément cette vérité-là que la littérature met à jour, à travers des types
tels que Lechat ou Ubu, mais à laquelle un historien, tenu en bride par le respect de faits têtus, mais
forcément partiels, ne pourra jamais accéder. 

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-même suspecte. Notre grand
démystificateur ne se contente pas de tourner au passage en dérision Guy de Maupassant devenu
écrivain mondain, Paul Bourget à la psychologie en toc, André Theuriet le botaniste de salon, et la
prétentieuse princesse Anna de Noailles52,  “ idole ”  entourée de “ prêtresses ”,  il  égratigne aussi
sans complexe deux géants mythiques de notre littérature du XIXe siècle,  bien convaincu de la
nécessité d’en finir avec “ le déplorable préjugé du grand homme ”, qui “ doit être un personnage
sympathique, comme au théâtre ” et “ n'est véritablement un grand homme qu'à la condition qu'on
fasse le silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut d'humain ”, tandis que, au
contraire, “ c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le plus ”.

• Alors que Victor Hugo, devenu le poète quasiment officiel de la République, a eu droit à
des obsèques solennelles suivies par un million de personnes et est désormais l’objet d’un véritable
culte, relayé par toutes les écoles de France et de Navarre, Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles
par-devant l’Éternel, s’interroge sur sa nocivité sociale53 : “  Ah ! Je me demande souvent, malgré
toute mon admiration pour la splendeur de son verbe54, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime
social ? N’est-il pas, à lui seul, toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos
routines,  toutes  nos  superstitions,  toutes  nos  erreurs,  toutes  nos  sottises,  dans  le  marbre
indestructible de ses vers ? ” Le génie indéniable et l’admirable verbe sonore du poète ne feraient-
ils donc que cacher le vide de la pensée et le conformisme de l’être ?

•  Quant  à Balzac,  ce  qui l’intéresse le plus chez lui,  ce n’est  pas sa gigantesque œuvre
romanesque, “ œuvre de critique sociale pessimiste ” et de “ divination universelle ”, qu’il admire
sans  réserves55,  certes,  mais  à  laquelle  il  tourne  le  dos  quand  il  s’agit  de  créer  son  œuvre
personnelle. C’est au contraire la personnalité de l’écrivain, y compris ses naïvetés, ses faiblesses,
ses  vices,  ses  illusions,  ses  indélicatesses,  sa  “ jactance  énorme ”,  et  plus  particulièrement  le

49  Grande comédie de mœurs et de caractères, dans la continuité de Molière,  Les affaires sont les affaires, créé à la
Comédie-Française en avril 1903, a été le plus grand succès théâtral du début du XXe siècle, notamment en Allemagne,
où dix troupes différentes ont donné la pièce dans cent trente villes différentes (il est donc tout à fait possible qu’on l’ait
jouée à Krefeld le jour où Mirbeau a traversé la ville). Le texte est recueilli dans le tome II du  Théâtre complet  de
Mirbeau (loc. cit.).
50  Certaines anecdotes relatives à  Guillaume II  sont  attribuées à  von B…, député au  Reichstag,  c’est-à-dire  von
Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la Côte d’Azur en 1889 et dont il a rapporté les propos littéraires
dans “ Quelques opinions d’un Allemand ” (Le Figaro, 4 novembre 1889). Mais en 1905, lors du voyage de Mirbeau en
Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs années… 
51  “ Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse,
antithèse, synthèse de trois époques de philosophie ”, déclare le baron von B…
52 Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.
53  Voir l’article de Pierre Michel, “ Victor Hugo vu par Octave Mirbeau ”, à paraître au printemps 2003  dans la revue
de philologie de l’université de Belgrade, dans les Actes du colloque Victor Hugo de Belgrade, octobre 2002. 
54 Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans La France du 24 mai 1885.
55  “ […] si belle qu’elle soit, son œuvre est peut-être ce qui nous intéresse le moins en lui ”, déclare Mirbeau-narrateur,
non sans provocation.



lamentable et mortel  fiasco de son mariage avec Mme Hanska, à travers le récit duquel on entend
comme un écho de l’enfer conjugal où se débat depuis vingt ans le romancier-chauffeur56. C’est cet
enfer qui lui inspire des aphorismes témoignant de son pessimisme résigné, par exemple : “  Les
années qu’on a vécues paraissent, à distance, de plus en plus belles à mesure qu’en nous s’affaiblit
avec l’expérience, et s’éteint avec l’illusion, la faculté d’espérer le bonheur. ”

Cette démystification systématique et  émancipatrice est  en effet  imprégnée d’une pensée
lucide et radicalement pessimiste. Mirbeau n’a de foi ni en l’homme, ni en l’organisation sociale, ni
en l’action politique57,  et il  a senti,  malgré une quête et  un rêve d’absolu qui le rapprochent de
Vincent Van Gogh, et malgré son enthousiasme pour les innovations facteurs de progrès dans tous
les  domaines,  les  limites  indépassables  de  la  création  artistique  et  littéraire  et  de  la  recherche
scientifique et technologique. Mais ce pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce
scepticisme radical à l’égard de tous les systèmes philosophiques58, Mirbeau parvient une nouvelle
fois à les transmuer, par la magie de la mise en forme,  au point de nous faire sourire ou rire des
choses les plus tristes,  parce qu’il  sait  que,  même si  une “ histoire est  triste,  comme toutes les
histoires tristes, elle a sa part de comique, un comique amer et grinçant, qui est bien ce qu’il y a de
plus  tragique  dans  le  monde59”. Cocasserie  de  ses  créations  verbales  (“ leitmotivait ”,
“ chromophage ”,  “ dindonner ”)  et  grammaticales  (“ plus bougeant ”,  “ en  beaucoup  plus
hippodrome ”,  “ très duc, très cardinal ”) ;  jeux de mots (Rocroi, “ chef-lieu de rétrécissement ”
plutôt que “ d’arrondissement ”, “ je me gondolais ” en parlant de Venise, où il n’a jamais mis les
pieds) ;  énumérations  où  se  glisse  un  intrus  (“ Elle  était  couperosée,  flasque,  minaudière  et
pessimiste ”) ;   détournements  de  citations  (“ Qu’est-ce que  le  travail ?… Rien ?… Que doit-il
être ?… Rien… ”) ;  rapprochements saugrenus (“ les ânes et les mulets sont seuls à mériter une
appellation trop souvent déshonorée : ce sont des hommes. ”, cependant que les cochons sont “ de
braves  anachorètes  dans  leurs  bauges ”  et  que  les  enclos  des  dindons  sont  des  “ sortes
d’Académies ”) ; ironie assassine (“ Merveilleux instinct maternel des mères ” qui appellent leurs
enfants “ juste pour qu’ils se précipitent sous les véhicules ” ; “ Chefs-d’œuvre : monnaie qui n’a
pas cours à l’Académie ” ; ou encore, de ce qu’un piano porté par un camélidé égaré dans la forêt de
Saint-Germain  sorte  incongrûment  “ une  valse  de  M.  Gounod ”,  le  narrateur  ne  tire  “ aucune
conséquence sur l’infériorité esthétique du chameau ”) ; animalisation des hommes en général, et
des  politiciens  en  particulier,  assimilés  à  des  oies  (lesquelles,  après  avoir  sauvé  le  Capitole,
“ pourraient bien sauver le Vatican ”) ;  paradoxes (“ les  vieux porcs ont  un goût  très  vif  de la
propreté ”, “ les oies ont une sagesse forte, tenace, tranquille ”, “ de toutes les bêtes de la route ”
l’automobiliste  “ est  la  pire ”) ;  goût  rabelaisien  de  l’exagération  poussée  jusqu’à  l’hénaurme
(pensons par exemple aux quatre pneus qui éclatent “ de rire ” à la sortie de Bruxelles, ou à cette
impressionnante automobile belge au moteur dérisoirement petit, ou encore à ce  pitoyable caissier
retenu,  dans  son  envie  pourtant  impérieuse  de  se  carapater  avec  la  caisse,  par  la  perspective
56  Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, de notre édition de La Mort de Balzac, parue aux éditions
du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux éditions du Félin – Arte. Voir aussi la biographie, par Pierre Michel, d’Alice
Regnault, épouse Mirbeau, éditions À l’écart, Alluyes, 1994.
57  Il écrit par exemple, à propos du colonialisme anglais : “ Aucune politique, aucune loi, même aucun livre, n’a le
pouvoir de transformer d’un coup les hommes. ”
58  “ Et si le sublime leur en échappait, n'avais-je point – pourquoi ne pas l'avouer ? – la ressource de les en faire rire
? / Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de la plupart de nos amitiés, ainsi des rêves de notre jeunesse. Il en est ainsi de
bien des grands hommes, et de bien des chefs-d'œuvre... Il n'en va pas autrement pour les modes qui, hier exaltées,
tombent demain dans le ridicule et la caricature. / Les systèmes de philosophie, dans la tête des hommes, et les plumes
d'oiseau, sur celle de leurs femmes, ont le même sort... ”
59  Il écrit aussi : “  On ne perçoit d’abord que le comique des choses ; ce n’est qu’à la réflexion que le tragique
apparaît. ” Pour lui, comique et tragique sont inextricablement entremêlées et ne constituent que les deux faces d’une
même “ réalité ” perçue sous un angle différent et avec un regard différent. Voir sa dédicace à Jules Huret du Journal
d’une femme de chambre.



décourageante  d’une  longue  retraite  à  Bruxelles,  morne ville60 :  “ J’aime mieux  rester  honnête
homme ”…) ;  dérision distanciée avec laquelle sont perçues toutes choses, de la langue belge au
modern-style et à l’école de Düsseldorf, en passant par le “ monumentalisme hyperbolique ” de la
Gründerzeit,  l’homosexualité61 à  l’allemande  ou  les  toilettes  à  la  française,  et  qui  n’épargne
nullement le romancier-narrateur-personnage lui-même, dont la feinte naïveté ou les déplorables
faiblesses  avouées  ne  manquent  pas  de  faire  sourire :  tout  est  mis  en  œuvre  pour  faciliter
l’assimilation, par le truchement du rire, de réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De
sorte que, une fois de plus, la lecture se révèle roborative, et  d’autant plus stimulante que nous
sommes constamment emportés, sans avoir le temps de souffler,  par l’incessant mouvement de la
C.-G.-V. et par le non moins incessant travail de réflexion de l’auteur, qui se plaît à nous bousculer
et à sauter d’un sujet à l’autre avec une confondante maestria.  

. En même temps qu’il bouleverse et dépasse le genre romanesque, Mirbeau nous donne une
belle leçon de vie et nous administre, en guise de remède au néant de l’existence et au chaos des
sociétés, une efficiente potion philosophique à base de détachement62, mâtiné d’hédonisme, et de
rire, parfois grinçant,  mais toujours sain.  C'est cette richesse qui a échappé aux commentateurs,
misonéistes ou malveillants, qui ont affecté de prendre  La 628-E8 en général pour un guide de
voyage aspirant à la fiabilité, et les chapitres sur Balzac en particulier pour un récit prétendument
authentique de l'agonie du concurrent de l'état-civil, et qui se sont ensuite scandalisés et inscrits en
faux contre les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur à l'égard de la pauvre Belgique,
qui n'en peut mais, et de l'infidèle Mme Hanska, qui n'a plus que sa fille octogénaire pour défendre
son honneur posthume. C'est ce que n'ont pas davantage compris de beaux esprits tels que l'ingrat
Remy de Gourmont – pour qui ce n'est que “ de la littérature de sport63 ”... –, ou un autre ingrat,
Valery Larbaud – qui n'y voit que “ de la pornographie du plus bas étage64 ” –, ou encore le délicat
André Gide, qui se plaît à se représenter Mirbeau comme “ un enfant qui écrit tout chaud, sans
réfléchir65 ”...  Un semblable aveuglement est sidérant, en vérité !

Force  est  de constater  que  ses  contemporains  étaient,  pour  la  plupart,  bien  en  peine  de
comprendre ce qu'il y avait de neuf, en même temps que d'éminemment classique, dans l'entreprise
d'un écrivain décidément rebelle à tout étiquetage réducteur et mutilant. À leur décharge, force est
de reconnaître que le regard de nombre de ses lecteurs a été fâcheusement obscurci ou détourné de
l'essentiel par le triple scandale occasionné par La 628-E8 lors de sa parution. 

UN TRIPLE SCANDALE

• Le scandale de La Mort de Balzac :
En apprenant, par la lecture du Temps, le thème du chapitre sacrilège consacré à Balzac et à

sa femme, la fille d'Éveline Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du couvent des dames de la

60 La réserve qu’il émet peu après constitue en réalité le coup de pied de l’âne : “ Après tout, on peut aimer Bruxelles.
Il n’y a là rien d’absolument déshonorant. ”
61  Ce mot savant, forgé par le sexologue Kraft-Ebing, est alors de création toute récente.
62  Le fictif Weil-Sée parle ainsi du “ nihilisme parfait de l’indifférence absolue ”. Cette “ indifférence absolue ”, dont
rêve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va au-delà de l’ataraxie des stoïciens et des épicuriens antiques et se
rapproche du nirvana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a fait paraître en 1885, dans  Le Gaulois, de pseudo-
Lettres de l’Inde précisément signées Nirvana (elles ont été publiées par mes soins aux éditions de l’Échoppe, Caen, en
1991).
63 Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Éditions du Mercure de France, 1954, t. II, p. 83. Mirbeau a pris la
défense de Remy de Gourmonr en 1891, quand celui-ci a été licencié de la Bibliothèque Nationale à cause de son article
provocateur intitulé “ Le Joujou patriotisme ”.
64 Correspondance Larbaud -Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244.  Mirbeau a voté pour Valery Larbaud
pour le prix Goncourt 1908. 
65 André Gide, Journal, Gallimard, Pléiade, Paris, p. 255.



Croix,  rue  de  Vaugirard,  pour  “ protester  de  la  façon  la  plus  énergique  contre  les  calomnies
abominables de M. Mirbeau66 ” et pour exiger de l'écrivain qu'il “ efface ces pages de [son] œuvre ”,
sous  peine  d'être  poursuivi  en  “ diffamation67 ”.  Bien  qu'assuré  par  son  avocat  de  gagner
l'hypothétique  procès,  Mirbeau  accepte  pourtant,  la  mort  dans  l'âme,  de  renoncer  à  publier  le
chapitre litigieux68, obligeant les employés des éditions Fasquelle à débrocher en catastrophe les 11
000 exemplaires déjà tirés pour en extraire les pages 387 à 439, avant de rebrocher69... 

Comment  expliquer  pareille  attitude,  si  contraire  aux  habitudes  du  vieux  lutteur  ?  Une
première  explication  est  d’ordre  psychologique  :  Mirbeau  écrit  peu  après  à  son  ami  Thadée
Natanson, modèle de Weil-Sée, qui l’a aidé à corriger son livre et a soutenu son moral souvent
défaillant, qu’il était alors “ malade ”, “ exténué de fatigue ” au point de vouloir s'en “ aller au bout
de la terre, et au bout de la vie ”, et qu’il s'est “ laissé aller à la dérive ” et a “ renoncé à tout70 ”.
C’est  tout  à  fait  plausible.  Une  deuxième  explication,  également  plausible,  et  nullement
incompatible avec la première, est d’ordre moral : un refus de céder à la prière d’Anna Mniszech
aurait pu être mal interprété et qualifié de “ vilaine action ”, et, face à une très vieille dame qui
défend l'honneur de sa mère, le justicier, accusé de diffamation aurait vraiment été à contre-emploi
et aurait écorné son image, comme ses amis n’ont pas dû manquer de le lui faire remarquer. Une
troisième  hypothèse,  de  l’ordre  de  la  poétique,  est  judicieusement  émise  par  Marie-Françoise
Montaubin71, sans que nous puissions juger de sa validité : puisque le chapitre par lequel le scandale
est arrivé proposait une poétique allant “ dans le sens d'une décomposition ”, “ s'acharner à sauver
ce passage eût été aussi en nier en quelque manière la poétique pour revenir aux principes contre
lesquels Mirbeau se dresse dès les premières pages, logique, continuité, anecdote bien léchée ”.

Une autre question se pose à propos de ce chapitre hors-d’œuvre : pourquoi Mirbeau a-t-il
décidé de rapporter, quinze ans après les avoir entendus, à ce qu’il prétend, d’hypothétiques propos
tenus dans l’atelier d’Auguste Rodin par le sénile peintre Jean Gigoux, plus de quarante ans après
les  faits,  propos  qui,  aux  dires  des  balzaciens,  notamment  Marcel  Bouteron,  seraient  pures
calembredaines ? Plus généralement, au-delà du cas particulier des galipettes de Mme Hanska en
contrepoint de la putréfaction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut et de la
valeur  de  nombre  d’anecdotes,  fort  improbables,  voire  carrément  farfelues,  qu’affectionne  le
romancier.  On y sent  bien un légitime  désir  de démythifier  la  grande Histoire  mensongère,  de
provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou les préjugés de ses lecteurs, et aussi une
jubilation manifeste à se payer leur tête, ou à les laisser dans une incertitude douloureuse. Il nous
semble cependant qu’existe  une raison plus essentielle. Aux yeux de Mirbeau, peu importe que
l'anecdote soit controuvée, pour peu qu'elle permette de mettre en lumière des vérités qui lui sont
chères et que l’on tient trop souvent sous le boisseau des préjugés et du politiquement correct. En
l’occurrence, il s’agit de la guerre des sexes et de l'abîme d'incompréhension qui les sépare (les
Balzac  reviennent  d’Ukraine  “ mariés  et  ennemis ”  pour  s’être  dupés  l’un  l’autre)  ;  de  la
contestation de ces lits de Procuste que sont la “ bienséance ” et la “ vraisemblance ”, auxquelles il
fait la nique ; et de la parenté étroite qui lie le sexe et la mort, l'amour et la destruction, l'instinct
génésique et la pourriture, et qui a déjà été illustrée dans  Le Jardin des supplices et  Le Journal
d’une  femme  de  chambre.  On  pourrait  ajouter  encore  que,  à  travers  Mme  Hanska,  il  règle

66 Le Temps, 9 novembre 1907.
67 Gil Blas, 13 novembre 1907. 
68 Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre à son emplacement initial. De même dans notre édition
critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau. 
69 Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., tome  II, p. 84.
70 Lettre à Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).
71 Marie-Françoise Montaubin, “ Mort de Balzac ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 267-280.



certainement ses comptes, une nouvelle fois72, avec son incompréhensive épouse, l’ex-théâtreuse
Alice  Regnault,  comme s’il  subodorait  par  anticipation  les  plus  ignominieuses  trahisons  de  sa
mémoire qu’elle ne manquera pas de multiplier, au lendemain de sa mort73 : nouvelle illustration du
paradoxe d'Oscar Wilde sur la vie qui imite l'art...

• Le scandale des Belges :
Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, caricaturaux et injustes, personne

n’en disconviendra, mais qui n'étaient évidemment pas à prendre au premier degré, ont suscité une
flambée de colère patriotique, et notamment de virulentes répliques, dépourvues de toute espèce
d'humour, fût-il belge, de la part de Pierre Broodcorens et de Maurice de Waleffe74 : sans le vouloir,
ni  même  s'en  rendre  compte,  ils  semblent  apporter  de  la  sorte  une  éclatante  et  expérimentale
confirmation aux assertions du polémiste... Le seul à raison garder, avec le silencieux Verhaeren et
l’embarrassé Maurice Maeterlinck75, est un professeur de l'université de Bruxelles, Pol Errera, qui
constate, à juste titre, que les Français sont “ bien plus malmenés que les Belges, dans  La 628-
E876 ”. Il n’a certes pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien, ne sont que
gentiment ridicules, et si de surcroît le romancier fait son mea culpa et reconnaît avoir été injuste à
leur égard, les Français, eux, apparaissent à la fois stupides, sales, rétrogrades et odieux, et Mirbeau
ne songe pas un instant à battre sa coulpe pour autant... Et nombre de Français, à commencer par les
enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet “ antiseptique ” qu'est l'humour que leurs
chatouilleux voisins du nord. D’où un troisième scandale.

• Le scandale des “ patriotes ” :
Ce qui scandalise les nationalistes, soiffards et hâbleurs, toujours avides de “ Revanche ”,

comme s’il s’agissait d’un match de foot, ce sont évidemment les chapitres sur l'Allemagne, pour
laquelle  Mirbeau  a  les  yeux  de  Voltaire  pour  l'Angleterre.  Bien  qu’il  trace  de  l’ubuesque  et
mégalomaniaque Guillaume II bifrons un portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque pas
de souligner le côté féodal de la société wilhelminienne et l’autocratisme du pouvoir impérial, il
nous présente le deuxième Reich comme un pays prospère, propre, ordonné, dynamique, accueillant,
ouvert à l'art d'avant-garde, et doté des “ assurances ouvrières les plus libérales du monde ”, qui fait
avantageusement  contraste  avec une France passéiste,  “ misonéiste ”,  engluée dans la  routine et
l'immobilisme, et réfractaire à l'art moderne autant qu’à l’hygiène la plus élémentaire77. Au moment
où, selon les revanchards, en retard – ou en avance – d'une guerre, il conviendrait au contraire de
mobiliser  la  ferveur  patriotique  des  Français  contre  les  “ mauvais  Allemands ”  en  vue  de  leur
arracher  l'Alsace  et  la  Lorraine  dans  une  guerre  sacralisée,  notre  pacifiste  invétéré  plaide,  une

72  Il  l’a  déjà  fait,  à  la faveur d’un pseudonyme ignoré  d’Alice,  dans un article incroyablement gynécophobique,
“ Lilith ”, paru le 20 novembre 1892 dans  Le Journal, et, par le truchement d’une fiction, dans une longue nouvelle,
Mémoire pour un avocat, parue dans le même Journal pendant l’automne 1894 (et recueillie dans le tome II de ses
Contes cruels, Librairie Séguier, 1990, Les Belles Lettres, 2000).
73  Elle fera fabriquer, par le renégat Gustave Hervé, un faux “ Testament politique d’Octave Mirbeau ” ; elle vendra
toute  sa  bibliothèque  et  toute  sa  correspondance  avec  les  plus  grands  artistes  et  écrivains  du  temps ;  elle  mettra
également en vente toute sa collection de tableaux et de statues ;  et  elle lèguera toute sa fortune à l’Académie des
Sciences qu’il n’a jamais cessé de tympaniser… En 1923,  Sacha Guitry consacrera une de ses pièces,  Un sujet de
roman, au couple Mirbeau et à cette trahison posthume (pièce reprise au Palais-Royal en 2001)..
74  Voir Pierre Broodcorens, in La Belgique artistique et littéraire, février 1908, pp. 302-316, et Maurice de Waleffe,
“ M. Octave Mirbeau et les Belges ”, La Revue, 1er mars 1908, pp. 60-66.
75  Voir sur ce point l’article de Pierre Michel, “ Maeterlinck et La 628-E8 ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp.
239-247. 
76 La Revue, 1er mars 1908, p. 66.
77 Il  évoque par  exemple “ la tare héréditaire où se reconnaît un véritable Français de France :  la  malpropreté
monarchique et catholique, à qui Louis XIV donna le caractère d’une vertu et la force d’émulation d’un concours ”…



nouvelle  fois,  pour  l'amitié  entre  deux nations qui,  complémentaires  l'une de l'autre,  pourraient
ensemble assurer tout  à la fois la paix et  le  progrès matériel  et  moral  de deux peuples78.  Cette
alliance lui semble de loin préférable à l’alliance contre-nature passée depuis quinze ans avec la
sanglante autocratie tsariste, dont il a déjà révélé les terrifiantes et grotesques coulisses dans Les 21
jours d’un neurasthénique. 

Pour aggraver son cas, il nous présente de l’Alsace une vision radicalement différente de
celle véhiculée par l’habituelle propagande revancharde. Au lieu d’un peuple uni dans la résistance
contre l’occupant teuton, il évoque une germanisation fort avancée, à laquelle ne s’opposent guère,
pour la forme, que “ quelques familles bourgeoises ”, dépourvues d’influence et de crédit. Et au lieu
de  la  régression  sociale  que  l’on  prétend,  l’occupation  allemande  est  présentée  comme  un
appréciable progrès en termes d’hygiène et d’urbanisation… Pour que l’opposition entre les deux
pays dont il souhaite la réconciliation et l’amitié soit mise davantage en lumière, la dernière page du
récit nous présente un tableau des plus contrastés entre la douane allemande propre, active, où les
automobilistes  sont  respectés  et  traités  humainement,  et  une douane française  bureaucratique et
tracassière, qui n’est qu’“ un trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement de fumier ”, et où
les voyageurs sont “ accueillis comme des chiens ”… Vingt et un ans après le sulfureux chapitre II
du Calvaire sur la débâcle de l’armée de la Loire, Mirbeau persiste et signe, aggravant son cas aux
yeux des patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce triple scandale, qui s'ajoute à toutes les rancunes et incompréhensions accumulées par
Mirbeau  au  cours  de  ses  trente-cinq années  de batailles  ininterrompues,  a  empêché nombre  de
lecteurs de porter sur  La 628-E8 le jugement serein que cet ouvrage novateur eût mérité. Cela n'a
pas empêché le  volume de bien  se vendre :  du vivant  de Mirbeau,  43 000 exemplaires  seront
écoulés. Si l'on songe qu'il ne s'agit pas d'un roman, que ce drôle d’objet littéraire ne s'inscrit dans le
cadre d'aucun genre existant, qu'il est amputé d'un chapitre fort attendu, et qu'il est précédé d'une
fâcheuse et sulfureuse réputation, force est de convenir que ce résultat est inespéré : on est loin des
“ cent exemplaires ” pronostiqués dans la lettre à Claude Monet de 1891 ! Peut-être faut-il y voir la
preuve que l’on trouve dans le lectorat de l'époque un peu moins de “ croupissantes larves ” et un
peu plus d'“ âmes naïves ” encore accessibles à l'humour et à la raison que notre nihiliste n'avait
tendance à le croire...

Pierre MICHEL
Président de la Société Octave Mirbeau
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- Carr, Reginald, Anarchism in France - The Case of Octave Mirbeau, Manchester University Press,
78 Mirbeau développe les mêmes analyses dans son article de 1907 sur la Salomé de Richard Strauss (recueilli dans ses
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