DINGO

ou

DE LA FABLE A L’AUTOFICTION

UN CHIEN MYTHIQUE

Dingo, qui parait chez Fasquelle le 2 mai 1903, aprés une prépublication grassement
rémunérée[1] dans Le Journal, est le dernier roman de Mirbeau publi¢ de son vivant[2] — si tant est
qu’on puisse baptiser “ roman ” un récit hybride ou la fable est matinée d’autofiction. L’écrivain a
travaillé de longues années sur cette ceuvre ultime, véritable “ testament littéraire et biographique ”,
selon Samuel Lair[3], dont il a ouvert le chantier au lendemain de la longue bataille du Foyer[4],
mais que son état de santé, de plus en plus chancelant, lui a interdit d’achever. De sorte que, histoire
de boucler la boucle ou ironie de la vie, ¢’est son ami et disciple Léon Werth qui, devenu secrétaire
particulier de I’ancien secrétaire de Dugué de la Fauconnerie et d’Arthur Meyer[5], a d{, a des
conditions que nous ignorons, faire le “neégre” pour le compte de ’ancien “négre” de Dora
Melegari et d’André Bertéra[6] : “ Mirbeau qui, a cette époque, ne pouvait plus ni composer, ni
écrire, me demanda amicalement de terminer le livre”, expliquera Werth au collectionneur
acquéreur du manuscrit complet de Dingo[7]. Et il précisera quatorze ans plus tard : “ Dingo,
inachevé, ne pouvait paraitre. J'en écrivis, de toutes pieces les dernieres pages. Je m’effor¢ai de
faire du Mirbeau qui ne fiit point pastiche, qui ne fiit point a la maniere de ... et de renoncer a tout
trait, a tout accent, qui me fiit personnel. Je le fis avec joie, parce que j'aimais Mirbeau. J aurais
eu pudeur a faire allusion a cela, si Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n’avait proclamé
cette “attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui. Plus exactement, la preuve
d’amitié que je lui avais donnée[8].” 1l lui est d’autant plus facile de faire “ du Mirbeau” qu’il
insere, dans “ les dernieres pages ”, de larges extraits de textes antérieurs de Mirbeau[9] et que,
pour une bonne part, il se contente de mettre en forme des épisodes que le grand écrivain lui a
rapportés de vive voix, tels que 1’accident d’Alice et la mort de Dingo, dont le récit est tout a fait
conforme a celui que le romancier en faisait dans ses lettres de 1’époque[10].

L’idée de faire d’un chien fabuleux un véritable héros de roman est sans doute trés
ancienne, puisque, lors de son séjour a Audierne, en 1884[11], Mirbeau écrit & un ami qu’il “
posséde un chien tout a fait mystérieux et dont 'immoralité est prodigieuse ”. Volé en Norvege et
acheté a un paysan breton, ce chien mythique est judicieusement nommé Canard, parce qu’ il
plonge comme ces volatiles et qu’il rapporte des mulets, des turbots et méme des langoustes ...
“ D’un naturel doux et affectueux ” — ce qui ne I’empéche pas d’avoir “ failli étrangler un ivrogne ”
et rompre “les os du chien du maire” —, il semble “ trés heureux de partager [la] solitude > de
I’écrivain exilé, dont il sera dorénavant ““ un compagnon précieux[12] . Peu apres, dans une de ses
Lettres de ma chaumiere de 1885, Mirbeau évoquera son ancien complice, disparu sans laisser de
traces, dans une nouvelle intitulée “ Les eaux muettes ”, ou il chantera les exploits de ce “ serviteur
attentif, ingénieux, désintéressé et fier”, qui était doté d’une “ épaisse criniere d’or fauve” et
d’* yeux jaunes terribles et doux”, “ pareils a ceux des lions ™, et qui, déja, “ comprenait toutes
choses[13] ”. Ce Canard, qui par bien des cotés rappelle les ““ bons chiens ” chantés par Baudelaire,
mais dont les yeux jaunes et terribles ont quelque chose de surnaturel, voire de diabolique[14], est
I’ancétre direct de Dingo, canidé a la double nature, qui tient a la fois du loup et du chien, tout en
n’étant ni 'un ni ’autre, selon une étymologie de la plus totale fantaisie.

En faisant d’un chien le héros éponyme du roman, apres avoir élevé sa propre automobile au
niveau d’une héroine romanesque dans La 628-ES8[15], Mirbeau poursuit sa mise a mort de la forme

romanesque héritée du XIX® siécle, avec ses ingrédients obligés que sont le romanesque, la



composition[16], le code de vraisemblance et le code de crédibilité[17], en méme temps qu’il
manifeste une nouvelle fois sa méfiance et sa déception d’idéaliste impénitent a 1’égard de
I’indécrottable espece humaine vouée dans son esprit a une condamnation radicale : “ Dingo est
[’histoire d’un chien. Ca me changera des hommes , écrivait-il a Francis Jourdain[18]. Mais le
recours au chien présente bien d’autres intéréts pour le romancier : il symbolise la fidélité et le
dévouement ; il est prét a se battre, au péril de sa vie, pour défendre ses maitres ou le troupeau dont
il a la garde ; animal domestiqué par I’homme, il incarne la double postulation des étres humains,
déchirés entre nature et culture, instincts et contraintes de 1’organisation sociale. A tous ces titres, il
peut apparaitre comme un double fraternel de I’écrivain, I’imprécateur au cceur fidele[19], qui n’a
cess¢ de se dévouer pour ses amis (Claude Monet, Camille Pissarro, Auguste Rodin, Marcel
Schwob, Remy de Gourmont, Maurice Maeterlinck, Marguerite Audoux et beaucoup d’autres), qui
s’est battu toute sa vie, bec et ongles, pour défendre les valeurs éthiques, esthétiques et politiques
qu’il a faites siennes[20] — au point d’étre comparé par un obscur littérateur, Joseph Roger, au chien
des Baskerville de Conan Doyle[21] —, et qui, libertaire convaincu, a toujours eu la nostalgie d’un
¢état de nature idéalisé en paradis perdu, tout en se frayant, dans le monde des hommes dénaturés et
au sein d’un ordre social honni, un chemin tortueux vers le succes littéraire, la reconnaissance
sociale et la richesse matérielle.

Mais parvenu au dernier décours de sa vie, presque constamment malade, décu dans ses
espérances les plus tenaces, aigri a force de désillusions cruelles et devenu misanthrope pour avoir
trop aimé les hommes[22], le vieux lutteur n’est plus vraiment en état de continuer a faire trembler,
avec la seule arme de sa plume, les grimaciers des lettres et des arts et les forbans de la politique et
des affaires : il a besoin d’un substitut mythique[23] pour poursuivre son ceuvre de justicier et de
vengeur des opprimés de tout poil. Ce sera le réle dévolu a Dingo : ““ Tel maitre, tel chien ”, observe
le notaire Anselme Joliton. On comprend, dés lors, que Dingo puisse apparaitre d’abord comme un
acte de vengeance : “ Avec des “mots”, [Mirbeau] se venge de tous les “maux” qu’il a subis au
contact de la vulgarité, de l'incompréhension, de la sottise, de la perfidie[24] ”, observe Jules Bois
— et du méme coup nous venge nous aussi, lecteurs, qui avons vécu et souffert comme lui et qui
pouvons trouver, dans la verve rabelaisienne de ses caricatures jouissives, dans ses galéjades
jubilatoires, dans son humour ravageur, de quoi panser nos blessures et transmuer nos frustrations
en délectations qui n’ont rien de morose[25]. “ Mirbeau tient enfin sa vengeance”, constate
également André Dinar, qui voit en Dingo un “ vengeur symbolique[26] , face a tous les moutons
humains. Ce chien supérieurement intelligent[27], dans lequel se mire le romancier, et auquel il
“ préte instinctivement ses pensées secretes, ses desirs, ses aspirations, ses inquiétudes, ses tares ”,
comme 1’écrit I’anarchiste Victor Méric[28], ce chien qui est ““ /’image-miroir de son dme”, selon
Reginald Carr[29], loin de n’étre qu’un vulgaire ornement de salon ou qu’une consolation pour
ames esseulées, devient le “ démystificateur ”, celui qui “ leve les masques[30] 7, comme jadis le
petit Diable aux pieds fourchus de L’Evénement[31], ou Célestine, la femme de chambre du
Journal. Ou comme Mirbeau lui-méme qui, dans toute son ceuvre, a mis en place un dispositif
littéraire qu’ Arnaud Vareille a judicieusement baptisé le ““ complexe d’Asmodée[32] ”, par référence
au Diable boiteux de Lesage.

Il s’ensuit que, comme le romancier 1’annongait a Georges Pioch en aoit 1911, Dingo est
bien avant tout “un livre de satire sociale[33]”, ou il peut exercer librement “ses dons
exceptionnels de virulence et de causticité ”, selon le célebre critique Paul Souday[34]. Au service
de cette satire sociale, qui passe par le truchement d’un rire libérateur, Mirbeau met en ceuvre tout
un arsenal de procédés de distanciation destinés a toucher I’esprit du lecteur et a éveiller sa
conscience critique : dans un univers de fantaisie, mais qui n’en ressemble pas moins beaucoup au
nétre[35], et ou tout continue de marcher a rebours du bon sens et de la justice, comme il ne cesse
de le proclamer depuis son scandaleux article de 1882 sur “ Le Comédien ”[36] et comme on I’a vu
dans Le Jardin des supplices et Les 21 jours, se conjuguent la farce et I’amplification a la facon de
Rabelais, pour mieux faire ressortir I’absurdit¢ des hommes et des institutions, la caricature au
vitriol a la Daumier, pour rendre plus sensible leur férocité, et ’humour noir dévastateur a la Swift,
pour créer un choc pédagogique et susciter une réaction de I’esprit. Sous le regard impitoyable de



I’observateur venu de la ville, le village de Cormeilles-en-Vexin, ou il a passé quatre ans de sa vie,
de 1904 a 1908, et qu’il rebaptise Ponteilles-en-Barcis, apparait comme un microcosme ou sont
savoureusement concentrées, pour notre €dification autant que pour notre délectation, toutes les
pourritures et toutes les hideurs, celles des corps, et plus encore celles des ames, les “ laideurs
morales ” des individus et les turpitudes sociales et institutionnelles qu’il entend stigmatiser.
Misonéisme, xénophobie, lacheté, sottise, ignorance crasse, superstition, hypocrisie, sournoiserie,
cruauté, apreté au gain poussée a I’occasion jusqu’au matricide (lequel n’est pas mal jugé, pour peu
qu’il soit perpétré avec “ du tact ”...), les habitants de Ponteilles, paysans et notables, apparaissent
comme autant de spécimens d’humanité sordide, qui cumulent les vices et les tares : “ Je n’ai pas
pris mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes. J enrage de les voir persister dans
leurs erreurs monstrueuses, de se complaire a leurs cruautés raffinées... Et je le dis >, confiait le
romancier, amer et irréconcilié, au journaliste Louis Nazzi, alors qu’il ahanait sur son roman[37].
Faut-il s’étonner, dés lors, si, un quart de siécle apres le départ précipité du gentleman farmer venu,
plein d’illusions, apporter le progrés aux ruraux et jouer le role de Voltaire a Ferney, “ Cormeilles-
en-Vexin hait encore Octave Mirbeau”, comme le note le journaliste Jacques Lombard, en
reportage a Cormeilles pour le compte de Paris-Soir[38] ?

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le millionnaire rouge, perpétuellement dégu
par une humanité larvaire dont il s’obstinait a trop attendre, nonobstant sa lucidité sans failles et son
pessimisme radical[39], s’est contenté de régler bassement quelques comptes avec une bande de
“ lourdauds rétrogrades . Car, par-dela les fantoches gratinés qu’il voue au pilori d’infamie, c’est
une nouvelle fois I’organisation sociale, pathogene et homicide, qu’il entend démasquer et contre
laquelle il nous invite a nous révolter : indifférence des politiciens démagogues, qui laissent
prospérer la misere et I’ignorance du plus grand nombre pour mieux ’asservir ; effets pervers du
protectionnisme a la Méline[40], qui maintient des prix €levés pour les prolétaires des villes et
entretient I’arriération des prolétaires des champs ; inhumanité et arbitraire de ce qu’il est convenu
d’appeler la “ Justice ”, inflexible pour les gueux, tels que I'impécunieux Piscot, et douce aux
nantis, notaires frauduleux ou politiciens vénaux, auxquels elle garantit I’impunité ; culte de la
sacro-sainte petite propriété et sacralisation du veau d’or, qui déshumanisent les relations sociales et
qui sont a I’origine de la plupart des délits et des meurtres, pur produit d’une société inégalitaire ;
cléricalisme camouflé d’une école prétendument laique, mais qui est en réalité soumise aux intéréts
des possédants, et qui n’est pas méme fichue de désaliéner les enfants en leur inculquant les
rudiments d’une vision matérialiste du monde, débarrassée des plus grossiéres superstitions ;
dévoiement de la science en un scientisme foireux, ersatz des anciennes religions, ou prosperent les
charlatans et les faux savants tels que Legrel...

Dans la lignée des cyniques grecs, “ falsificateurs ” de la monnaie politique, qui faisaient du
chien une référence, voire un modele, parce qu’il ne s’embarrasse pas des hypocrites régles morales
et sociales, Mirbeau-romancier démystifie la prétendue “ civilisation” dont se gargarisent les
politiciens en campagne : conditionnés et abétis par I’Eglise catholique, la pseudo-République et la
presse abrutissante, qui conjuguent leurs efforts pour les maintenir dans la crasse de la servitude, les
paysans du Vexin sont bien plus “ sauvages ” que “ les sauvages du centre africain ” massacrés par
la colonne “ républicaine ” de Voulot et Chanoine, que les Tasmaniens exterminés par les colons
anglais au nom du “ progrés 7, ou que les Chinois, héritiers d’une culture millénaire, décimés et
pillés par les soudards de I’Europe[41] au nom de la défense de la “ civilisation occidentale et
chrétienne ”. Une fois de plus, son dégolit viscéral pour cet univers de larves, de canailles et de
maniaques, sous-produit d’une organisation sociale criminelle et criminogéne, débouche sur la
révolte. Mais, paralysé par la maladie, et bien en peine d’agir par lui-méme, le justicier en est
dorénavant réduit a se contenter d’une révolte par procuration : Dingo constitue une maniére de
portrait du vieux lion fatigué en jeune chien, et peut, du méme coup, apparaitre comme une
métaphore des combats de I’écrivain engagé.



L’AUTOFICTION

Mais ce roman en forme de fable présente 1’originalité de placer au centre d’un récit, qui
n’est en effet qu’une fiction, le romancier lui-méme, comme il I’a déja fait dans La 628-E8 (1907),
inaugurant un nouveau genre que l’universitaire et romancier Serge Doubrovky ne baptisera
“ autofiction ”, a son propre usage, que soixante-deux ans plus tard[42], tout en reconnaissant que la
chose existait bien avant le mot! Il a forgé ce néologisme d’* autofiction” sur celui
d’* autobiographie ”, mais pour distinguer nettement ce genre de fiction du genre autobiographique
illustré par Les Confessions de Rousseau, contribuant de la sorte a brouiller les pistes et a effacer les
frontieres entre des genres narratifs traditionnellement bien distincts. Comme nous 1’avons vu a
propos de La 628-ES8, I’autobiographie et 1’autofiction ont ceci en commun qu’elles impliquent
I’identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom apparait sur la couverture du livre ;
celle du narrateur, qui dit “je” ; et celle du personnage, dont, longtemps apres les faits, nous sont
rapportées les mésaventures. Mais, différence majeure, dans une autobiographie, les événements
rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu, méme s’il arrive a la mémoire du narrateur de
déformer, de confondre, voire d’oublier. En revanche, dans une autofiction, *variante post-
moderne de [’autobiographie ”, selon Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de jeu dans
ce qui nous est présenté comme une fiction, ce qui laisse a 1’auteur-narrateur les mémes droits et la
méme latitude qu’a un romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la “ relation de faits
et gestes reels” advenus a D’auteur-narrateur et le “récit fictif [43]" d’aventures prétées au
personnage qui porte le méme nom que ’auteur. Ce panachage générique ne peut que susciter
doutes et interrogations dans 1’esprit du lecteur, car il y a une contradiction éclatante entre la réalité
objective de I’instance narrative, qui est en 1’occurrence un écrivain célébre et reconnu dans toute
I’Europe, et le caractére fictif, au moins en partie, des événements auxquels est mélé Mirbeau en
tant que personnage ; entre 1’étiquette de ““ roman ” figurant sur la couverture du volume et un récit
a la premiére personne qui a toutes les apparences d’une autobiographie, puisque ’auteur s’y met
lui-méme en sceéne. Si, longtemps aprés Mirbeau, “ cet indépassable entredeux du récit référentiel
et de la narration fictive, cette intertextualité constitutive et sans cesse oscillante ”, ont connu tant
de succes, dans le dernier quart du vingtiéme siécle, selon Doubrovsky, il convient probablement
d’y voir le reflet d’une époque ou le sujet traditionnel se déconstruit dans une “ pluralité de récits
fragmentaires ”, ou 1’on ressent “[’impossibilit¢ d’une saisie totalisante de soi, logique et
chronologique”, et ou l’on ne peut plus accorder confiance aux *idéologies collectives
securisantes [44]”. Méme s’il est risqué, a cent ans de distance, de prétendre plaquer sur une ceuvre
de 1913 une analyse qui est fonction d’une situation historique postérieure sans rapport évident avec
celle de la Belle Epoque, force est de constater que, de fait, Mirbeau s’est toujours refusé a donner
du psychisme humain en général, et du sien en particulier, une vision qui se prétende “ fotalisante ”
et illusoirement clarifiante[45] ; qu’il n’a adhéré a aucune idéologie sécurisante, et que, bien au
contraire, il a constamment mis en garde contre toutes les illusions idéologiques, y compris celles
des anarchistes auxquels il s’était pourtant rallié[46]; et qu’il a déconstruit et fragmenté[47]
systématiquement ses derni€res ceuvres romanesques, depuis Dans le ciel[48] (1892-1893) jusqu’a
Dingo, vingt ans plus tard. Ce n’est donc certainement pas un hasard si, bien avant 1’époque ou
Doubrovsky croit pouvoir situer I’apparition de I’autofiction — dans un roman de Colette paru en
1928, La Naissance du jour —, Mirbeau a recouru a une forme narrative nouvelle, accordée a sa
propre vision non finaliste du monde[49], et qui, a défaut de nom, avait un bel avenir devant elle.
Etudions-la de plus prés, afin de faire le départ entre le réel et le fictif, et surtout pour essayer de
comprendre les raisons qui l’ont poussé a recourir a ce mélange détonant de roman et
d’autobiographie.

Dans son ultime roman, nombre de traits renvoient a la “vraie vie ” du romancier qui,
comme a [’accoutumée, s’appuie sur le vécu et [’observation pour compenser le manque
d’imagination dont, dans Dingo précisément, il prétend souffrir: il a bien habité boulevard
Delessert a Paris, villégiaturé a Noirmoutier en 1886 et possédé alors une chatte du nom de Miche ;



il a bien été propriétaire, par épouse interposée, d’ un bel hotel X VIII® siécle a Cormeilles-en-Vexin ;
il y a bien employ¢ un misérable ouvrier agricole du nom de Piscot, qui était effectivement le pere
de onze enfants, et a qui est arrivée la pédagogique et pathétique mésaventure rapportée au chapitre
VI ; il en a bien été¢ chassé par I’hostilit¢ d’une population xénophobe et misonéiste, qui ne lui
pardonnait pas d’étre étranger au village ; et, surtout, il a bien possédé pendant plusieurs années un
chien du nom de Dingo, auquel il était extrémement attaché, comme au plus fidéle et au plus
humain de ses amis, auquel il prétait des capacités stupéfiantes, et qui est mort de la jaunisse, apres
dix-sept jours d’une interminable agonie, veillé jour et nuit par son maitre, au cours d’une
villégiature des Mirbeau a Veneux-Nadon, en Seine-et-Marne, quelques semaines apres le grave
accident de voiture réllement advenu a Alice Mirbeau et relaté dans le dernier chapitre. Est-ce a dire
pour autant que tous les faits rapportés dans Dingo soient avérés ? Il n’en est rien, bien sir, et le
romancier se garde bien de laisser s’installer une telle illusion dans 1’esprit du lecteur :

* Nombre de personnages sont de toute €¢vidence de pures fictions, tels I’excentrique Sir
Edward Herpett, suppos¢ avoir fait cadeau du nouveau-né a son ami Mirbeau, ou le faux savant
Edouard Legrel, éleveur d’araignées, ou le “ vieux zébre[50] ” Pierre Barque, peintre de liévres et de
homards et parasite attitré, sans qu’il soit possible un seul instant de les prendre pour des personnes
réelles.

* Aux mod¢les vivants offerts par le microcosme de Cormeilles et dont le romancier s’est
effectivement servi pour peindre les habitants du village, il préte des aventures totalement
imaginaires : ainsi, le “vrai” Piscot n’a jamais mis les pieds en Chine, et la mére du cabaretier
Jaulin-Tondu (primitivement nommé Retondu), n’ayant jamais habité Cormeilles, n’a pas pu y étre
¢été assassinée par son fils.

« Il tire d’une seule personne, prise comme modele référentiel, le notaire et ancien maire de

Cormeilles, M® Daniaud, deux personnages bien distincts et diment différenciés — le maire,
Théophile Lagniaud, et le notaire, Anselme Joliton —, selon un procédé¢ qui reléve de I’art du
romancier et non de I’enquéte journalistique.

* Les événements les plus marquants rapportés dans le roman, tels que 1’assassinat et le viol
de la petite Radicet, ou le carapatage du notaire Joliton avec les économies de ses clients et le
suicide subséquent de sa femme neurasthénique, ne sont pas attestés dans la presse de Pontoise et
sont a coup sir fictifs eux aussi, méme s’il n’est pas exclu que le romancier se soit inspiré de faits
divers advenus dans une autre région. Quant aux exploits cynégétiques de Dingo, ils sont,
naturellement, de la plus haute fantaisie : il est clair d’emblée que ce chien fabuleux appartient a
I’univers du mythe, ou reléve d’une mystification — ce qui revient pratiquement au méme —, sans
qu’il soit toujours ais¢ de déceler la part de grossissement spontané de I’ceil d’un romancier
expressionniste[S1], celle de la galéjade destinée a se payer la téte du lecteur[52], celle du genre
héroi-comique et de la farce, qu’il affectionne tout particulierement pour les effets comiques qu’il
en tire, et celle de ’affabulation didactique, indispensable a un conte philosophique a la fagon du

XVIII® siécle. Quoi qu’il en soit, ces prouesses, présentées comme surnaturelles par Piscot, révelent
chez notre romancier un total mépris pour les conventions de la vraisemblance.

* Enfin, le Dingo historique n’a jamais pos¢ les pattes a Cormeilles, pour la bonne raison
qu’il est mort, on 1’a vu, a Veneux-Nadon, prés de Fontainebleau, en octobre 1901, soit trois ans
avant I’achat du chateau du Vexin ou il est supposé étre arrivé a 1’age de quelques jours, au terme
d’un voyage qui, dans la réalité, I’eht réduit prématurément a 1’état de cadavre... La chronologie est
donc complétement brouillée, et, s’il est éminemment probable que Mirbeau rapporte nombre des
observations qu’il a pu faire sur son chien et certaines de ses aventures, il les a situées dans un autre
contexte géographique et social : il a donc mixé des souvenirs d’époques différentes, et les a
assaisonnés en y allant de son imagination — portée a la cocasserie et a ’amplification —, comme
’aurait fait n’importe quel romancier. Ajoutons que, par-dessus le marché, a en croire de multiples
témoignages, qui, a défaut de nous préciser la race du “ vrai ” Dingo, convergent du moins sur ce
point, il n’était a coup slr pas un dingo, ce qui n’empéchait pas son maitre de lui préter des



aventures fabuleuses, histoire d’interloquer un auditoire suspendu a ses lévres[S53]...

Impossible, donc, de prendre le récit au pied de la lettre et de le juger a ’aune d’une
“réalité ” supposée objective a laquelle le romancier aurait souhaiter coller au plus pres. Aussi
Roland Dorgelés est-il habilité a voir en Mirbeau, au terme de son enquéte a Cormeilles-en-Vexin,
“[’homme qui a inventé la réalit¢ . Formule oxymorique frappante, qu’il explique en ajoutant :
“ Dans Dingo, rien n'est exact, maistout est juste[54] ” : ce que disant, il dissocie soigneusement la
vérité humaine et sociale, la seule qui intéresse le romancier, du respect aveugle, superficiel et
mutilant, pour les boutons de guétres et les “ petits faits vrais” chéris des naturalistes et dont il se
gausse. Le romancier ne se soucie aucunement, en effet, de “ copiler] servilement comme font les
naturalistes[55] ”, qui “ rapetiss[e]nt ” et “ rédui[sen]t toutes choses et tous étres a de pauvres
constatations[56] > : il est un artiste, donc un créateur. Non pas, bien sir, un substitut de Dieu
omnipotens a la facon de Balzac, qui entendait concurrencer 1’état-civil et tirer des milliers de vies
du néant, mais, comme nous 1’avons vu a propos du Jardin des supplices, un simple démiurge, qui
organise, amalgame, triture, interpréte et exprime a son gré, en vue des objectifs qui sont les siens,
les éléments empruntés a la vie en général, et a la sienne en particulier, pour en tirer, apres un
“travail de distillation” qu’il compare a la “ cristallisation > stendhalienne[S7], une ceuvre
éminemment personnelle. Se construire en tant que personnage, au lieu de se contenter de
reproduire les pauvres événements d’une vie ordinaire, cela permet d’aller bien au-dela des limites
du vécu et des anecdotes le plus souvent insignifiantes qu’il comporte, et cela ouvre a la réflexion
des horizons nouveaux.

On comprend, dés lors, que Mirbeau, a la différence des naturalistes de stricte obédience, ne
se soucie nullement de conférer a ses récits des “ effets de réel ”, comme on dit, puisqu’ils ne
seraient a ses yeux que des mystifications faisant croire a la réalité de ce qui n’est pas. Dans Dingo,
cette volonté de se démarquer nettement du réalisme vulgaire — tant au sens philosophique du terme
que dans son acception littéraire — prend des formes classiques chez Mirbeau : la caricature
(pensons a ““ la belle Irma ™ au “‘ tempérament amoureux des plus violents > et a la houle déferlante
de ses seins, ou au maire au ““ sourire de propagande électorale, ou a la laideur hugotique de la
voisine de Noirmoutier) ; ’invention saugrenue (par exemple, le “ Manuel théorique et pratique de
la digestion du cafard (blatta orientalis)”, ou * [’histoire musculaire de [’araignée ”, ou encore la
recette du lait concocté par Pouillaud a destination des créches, débarrassé de sa créme, mais
généreusement enrichi de craie, d’eau de mare, de cervelle de mouton et de germes de la
tuberculose...) ; ’ironie et la dérision (parlant de ““ combativités > qu’il qualifie mécaniquement de
“ généreuses ”, 1l feint de justifier I’adjectif en ajoutant : “ car il est bien entendu, n’est-ce pas ?...
que toutes les combativités sont généreuses ) ; la fausse naiveté (“ Dingo n’avait pas lu Tacite...
du moins pas encore”) ; et le grossissement hénaurme a la maniére de Rabelais, a 1’occasion des
exploits cynégétiques de Dingo ou des conséquences de la disparition du notaire Vertbled[58].

Le narrateur n’en affirme pas moins, contre toute évidence, et sans le moindre souci d’étre
cru : “ Je n'invente pas des histoires romanesques ; je raconte des choses que j'ai vues. > De fait, les
“choses ” qu’il est supposé avoir “ vues ”, selon les exigences du roman expérimental, sont si peu
plausibles, et sont narrées avec une telle désinvolture[59] et un tel dédain de la crédibilité
romanesque, qu’elles ne peuvent que renforcer le doute dans I’esprit du lecteur, au risque d’achever
de le déconcerter : I’apparente mystification semble bien étre alors la forme achevée de la
démystification du roman prétendument “réaliste” et qui devrait plutét étre qualifié
d’*“ illusionniste , selon la formule de Maupassant[60].

Par ailleurs, il est notable que I’image donnée de lui-méme par le romancier est, par bien des
coOtés, a I’opposé de son image de marque habituelle, comme c’était déja le cas dans La 628-ES.
Certes, Mirbeau-personnage a hérit¢ de Mirbeau-romancier un certain nombre de caractéristiques
qui sont destinées a faciliter 1’identification : il est un écrivain engagé, sensible et doté d’un cceur
d’apdtre[61], soucieux de Justice et de Vérité, défenseur des misérables et des opprimés tels que
Piscot, chantre des animaux en général et de ““la vie harmonieuse” des chiens en particulier,
méfiant a 1’égard de toute autorit€¢, a commencer par les représentants de la force publique et de la



“Justice ” ; il est révolté contre toutes les formes d’oppression, d’aliénation et d’obscurantisme,
spontanément protestataire comme le jeune Dingo en qui il sent une ame fraternelle, et, comme lui,
pessimiste face a la malignité humaine et a la malfaisance sociale ; il est radicalement matérialiste et
farouchement attaché¢ a toutes les libertés, allergique aux politiciens de toute obédience, aux
académiciens, aux gens de Lettres, aux snobs et aux vaudevillistes, mais charmé par les * délicieux
cancres de college ” ou par les “ fautes de dessin ”, et *“ passionnément ” intéressé par les endehors
et les marginaux[62] tels que le braconnier Victor Flamant[63] ; et, last but not least, il est un
admirateur patenté de Rousseau, Stendhal, Tolstoi et Thomas Hardy.

Mais, a coté de ces traits conformes a ce que nous savons de I’écrivain, que de caractéres
inattendus, ou Mirbeau-personnage est & contre-emploi de Mirbeau-romancier ! Il se dit
plein de ““ tares ” bien “ cachées ”, s’avouant du méme coup vicieux et hypocrite ; il s’avére souvent
irritable et injuste avec ceux qui le servent, notamment avec le jardinier Thuvin, qui I’exaspére en
lui révélant les délits commis par Dingo, et il se comporte “ grossierement > avec lui, tout prét a le
punir séverement pour avoir eu raison contre lui ; vaniteux et phraseur, il souhaite donner de lui
“une idée avantageuse > en pronongant “ des grands mots ” qui *“ ne signifient rien du tout ™ ; il est
peu charitable et ne donne pas un sou au pauvre vagabond, portant ainsi, de son propre aveu, une
part de responsabilité dans le crime que celui-ci va commettre ; il se présente comme susceptible
d’une “ exaltation sanguinaire ” fort inattendue[64] et qui ne le distingue plus des spectateurs de la
chasse a courre qu’il entend pourtant vilipender ; particulierement naif, le grand démystificateur se
laisse duper par les grimaces de charlatans tels qu’Herpett et Legrel, ou par I’amitié superficielle de
I’écrivain Dalant, et avoue refuser souvent de regarder en face une vérité qui le blesse, ce qui donne
au lecteur le sentiment roboratif de se sentir a bon compte supérieur a I’auteur, qu’il a tendance a
identifier au personnage ; quoique matérialiste, il n’est pas imperméable aux superstitions du milieu
rétrograde ou il vit, et, quoique libertaire, il préche le respect di a la force publique ; et le
pourfendeur des idéaux homicides, stigmatisés jadis dans L’Abbé Jules, est devenu un idéaliste
fervent, soucieux de “ sauvegarder la morale”. Quant a 1’anarchiste impénitent, au philosophe
cynique contempteur des pseudo-valeurs et des lois oppressives de la société bourgeoise et de la
civilisation occidentale, voila qu’il s’est mué en un apologiste de la France radicale de la Troisieme
République et que, dans des “ discours de distribution des prix ”, nouvel adepte de la langue de bois
des politiciens en campagne, il chante ses * justes lois ” et ses * bienfaits moraux[65]” ... Comble
de la palinodie apparente : le rousseauiste qui, par la voix de I’abbé Jules, avait jadis présenté les
animaux comme un modele de beauté et d’harmonie, n’est plus qu’un mauvais maitre acharné a
dénaturer son chien pour en faire “ un homme > et un “ bon citoyen > respectueux des lois (““ Je ne
lui demandais pourtant que peu de chose, je ne lui demandais, a ce chien, que de devenir un
homme. C'était si facile, il me semble ™), et il n’hésite pas, pour mieux ’aliéner, a pratiquer le
conditionnement que Mirbeau-romancier, intellectuel libertaire, a toujours dénoncé : “ Doucement,
par des détours insidieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans ses idées, je
tentai de [l'amener a une conception moins hasardeuse, plus policée de la vie... de la vie
européenne, dont je me gardai bien, d'ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon historien
idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues, consolantes et enchanteresses. ”

Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de déboulonnage apparait comme une sorte de
réglement de comptes avec lui-méme, que 1’on peut rapprocher, par certains aspects, de celui
qu’entreprendra Albert Camus dans La Chute : la mauvaise conscience de 1’ancien “ prolétaire de
lettres [66]” parvenu au faite de la gloire et de la richesse et devenu chatelain n’y est sans doute pas
étrangére. A la faveur de ’autofiction et de sa transformation en personnage de roman, Dingo nous
présente donc deux Mirbeau bien distincts, ou deux faces opposées et contradictoires du méme
Mirbeau, dédoublement qui contribue peut-étre a menacer I’intégrité¢ du moi[67], mais qui est aussi
symptomatique de sa vision du psychisme humain. Le romancier ne croit pas, en effet, a 'unité
mythique du moi, telle qu’elle apparait a travers les romans des psychologues ““ en toc ” tels que
Paul Bourget, sa téte de Turc, et pas davantage a la possibilité de la connaissance rationnelle de la
psyché[68] : on peut y voir le fruit de la ““ révélation , un quart de siecle plus tot, de la psychologie
des profondeurs de Dostoievski, dont témoignaient déja Le Calvaire et L’Abbé Jules. Pour lui,



I’homme, loin d’étre un animal raisonnable, clair et cohérent, est tiraillé a hue et a dia par des
postulations simultanées, il est en proie a une ““ bousculade folle d’incohérences, de contradictions,
de vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de sentimentalités naives”, qui le
rendent “ si douloureux et si comique... et si fraternel” ; de sorte que de vouloir appliquer de la
“mesure ” et de la “ logique > a ce qui n’est que “ folie ” fait de ce qu’il appelle “ /’art latin > un art
“incomplet, quand il n’est pas faux[69] 7, comme il I’écrit a Léon Tolstoi en 1903. En mettant en
lumiére le magma de ses propres contradictions, par le truchement de I’autofiction, comme il I’a fait
de ses personnages de pure fiction tels que Jean Minti¢, 1’abbé Jules ou Célestine, Mirbeau-
romancier s’inscrit donc dans la continuité des grands Russes.

Il y a cependant, par rapport a ses romans antérieurs, une différence notable que nous avons
déja notée a propos de La 628-ES8, et qui constitue sans doute I’intérét majeur de ’autofiction
mirbellienne : comme il ne se contente pas de voir les choses avec la distance d’un romancier
omniscient et en passant par I’intermédiaire de personnages fictifs et qu’il semble s’impliquer
personnellement, puisqu’il se met en scene, du méme coup il s’expose bien davantage en tant
qu’auteur. C’est son autorité méme d’écrivain qui risque d’€tre remise en cause, car on n’a guere
envie de faire confiance a un “ auteur ” qui avoue aussi ingénument ses faiblesses, ses naivetés et
ses contradictions, et qui adopte, par rapport a lui-méme, un regard pareillement ironique et sans
illusion ni aménité. Plus audacieux que Rousseau, qui était porté a excuser un peu trop facilement
les fautes avouées de Jean-Jacques, il encourt le risque de discréditer tout a la fois I’homme et
I’écrivain. Il pousse si loin I’autodérision que le justicier des Lettres, en qui tant de jeunes du début
du siecle voyaient un Maitre, semble parfois se considérer comme un minus habens, tout juste bon a
se mettre a 1’école de son propre chien, pour prendre “ des lecons de nature ”, comme le note Robert
Ziegler[70] : ““ Dingo, étant plus intelligent que moi, résistait ”, écrit admirativement le narrateur,
qui décide désormais de “[s’] y fier aveuglément”, au point, par exemple, de se détourner “ de
['homme envers qui Dingo montrait de la méfiance, de la haine” et d’accepter, * sans discussion,
celui a qui Dingo manifestait de l'amitié ...

De¢s lors, ce n’est plus seulement sa propre autorit¢ qu’il remet en cause : c’est le principe
méme de 1I’Autorité qu’il sape. Par opposition a tous ceux, politiciens, religieux, historiens ou
scientifiques foireux du genre de Legrel, qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de
la Vérité, il se refuse a précher quoi que ce soit et nous invite a nous méfier comme de la peste de
tous les “ mauvais bergers ”, fussent-ils étiquetés anarchistes et animés des meilleures intentions du
monde, comme Jean Roule[71]. Une nouvelle fois, il s’amuse a déconcerter ses lecteurs et a
¢branler toutes leurs certitudes, mais sans rien leur proposer a la place et sans apparaitre comme une
autorité alternative : faire table rase de tous leurs préjugés semble étre, a ses yeux, la condition
nécessaire et suffisante de leur émancipation intellectuelle.

Si Mirbeau se contente d’inquiéter en posant des questions sans formuler de réponses, c’est
aussi parce qu’il sait que toute réalité, humaine ou sociale, ne peut étre que contradictoire et qu’il
est plus sensible que tout autre aux contradictions dialectiques a 1’ceuvre dans I'univers et déja
illustrées dans Le Jardin des supplices et La 628-ES. C’est pourquoi il lui arrive souvent, quand il
formule une idée ou un jugement, d’envisager en méme temps toutes les objections recevables
qu’on peut lui adresser, et parfois méme, cas extréme, de briler ce qu’il vient d’adorer. Certains
seraient tentés d’en conclure que, dans ces conditions, la sagesse serait de se taire, faute de
certitudes, et c’est bien, en effet, ce qu’il se dit parfois a lui-méme. Mais un professionnel de la
plume comme lui est, de son propre aveu, un “irréparable bavard”, incapable de taire ses
enthousiasmes ou ses dégotits[72]... Si donc il utilise I’écriture, en écrivain moderne qu’il est, c’est
pour rendre sensible la fondamentale ambivalence de toutes choses, au lieu de n’en donner qu’une
vision unilatérale, mutilante et mensongere. La forme dialoguée, qu’il affectionne particuliérement
dans ses articles, permet, comme chez Diderot, d’exprimer tout a la fois les deux faces de lui-méme
et les aspects contradictoires des choses, comme on I’a vu dans le dernier chapitre des 21 jours d’'un
neurasthénique. Dans Dingo, la dualit¢ de Mirbeau-personnage a également cette valeur
pédagogique : elle lui permet, en particulier, de mettre en lumiere les apories du naturisme..



LES APORIES DU NATURISME

A la société qui fabrique des larves, qui écrase, mutile, dénature et tue, on pourrait étre
tenté, comme Mirbeau lui-méme dans L’Abbé Jules, d’opposer, dans une perspective rousseauiste,
une “nature ” supposé€e bonne et propice au libre épanouissement de l'individu, et dont Legrel
chante les prodiges[73] (“ On ne sait pas assez ce dont la nature est capable”, ne cesse-t-il de
répéter) ; et, a 'homme corrompu et émasculé par la société, de préférer, comme les cyniques grecs,
le chien soumis a la seule loi de la nature, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de
beauté et de fidélit¢ a soi-méme. Surtout un chien tel que Dingo, “ animal réfractaire a la
classification par especes ”, et qui, au lieu de n'étre qu'une copie conforme fabriquée en série, est
tout a la fois, selon Pierre Dufief, ““ un individu unique ”, un *“ modeéle esthétique > contrastant avec
la laideur ambiante des humains, et, plus encore, ““ le seul vrai pédagogue ”, dans la mesure ou,
nonobstant les efforts de son maitre a contre-emploi, il n'a pas été¢ vraiment “ déformé par
l'éducation, le dressage de ['homme”, et a pu jouir librement “de ['espace et du soleil[74] ”,
conformément & un idéal pédagogique inspiré directement de I'Emile. Sa vie sauvage, qui ignore les
masques et les “ grimaces [75] ”, I'hypocrisie sournoise et l'idéalisme mensonger et meurtrier des
hommes, tranche avantageusement sur l'existence dérisoire des larves humaines de Ponteilles-en-
Barcis. Par son truchement, Mirbeau se livte a ce que les cyniques grecs appelaient la
“ falsification ” des valeurs, des croyances et des institutions sociales, c’est-a-dire la mise en
lumiére de leur absurdité et de leurs aberrations par une espéce de contrefagon, manic¢re de
démontrer par I’absurde la nécessité d’un retour a une éthique naturelle[76]. Selon cette analyse, le
véritable porte-parole de Mirbeau-romancier ne serait donc pas Mirbeau-personnage, mais son
chien, et ce qui importerait le plus, ce ne seraient pas les discours de 1’un, mais les actes de I’autre ;
entre I’homme et I’animal, les roles auraient donc été intervertis, puisque c’est le chien qui instruit
son maitre, apres s’€tre émancipé de sa tutelle intellectuelle, et qui a pour mission de 1’aider a se
“diriger dans la vie .

Faut-il pour autant en conclure, avec Ernest Seillére, que ““ le chien Dingo, c'est a peu pres
le bon sauvage imaginé par le Naturisme mystique depuis la Renaissance : c'est la bonté, une
certaine sorte de bonté du moins, affirmée avec la beauté chez un étre qui sort directement des
mains de la déesse Nature sans avoir subi les dépravations de la culture[77] ” ? L’ennui, pour cette
interprétation naturiste, c’est que Dingo n'est pas seulement un de ces ““ bons chiens > chantés par
Baudelaire, compagnons de misére des poctes et des marginaux, modeles de pitié pour les humbles
et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroit d'un flair infaillible capable de déceler d'emblée
les imbéciles, les malfaisants et les sépulcres blanchis, tels que Jules Claretie[78], derriére leurs
“ grimaces ” avantageuses. Il est aussi un grand carnassier, qui a autant besoin de carnage que de
liberté et de grand air, et qui ne tue pas seulement pour se nourrir — ce qui, chez les hommes,
constituerait une circonstance atténuante —, mais aussi et surtout par plaisir ; et il se révele, a l'usage,
aussi incapable de refréner ses instincts de meurtre, dés qu'il sent ou apergoit un mouton, qu'un
“honnéte ” notaire de province, dans le monde de Mirbeau, de résister a la tentation de décamper
avec la caisse...

Ne conviendrait-il pas alors, comme le suggere Paul Souday, de voir au contraire dans
Dingo “ la démonstration par l'absurde des principes sociaux que l'abbé Jules, disciple éperdu de
Jean-Jacques, avait criés a l'étourdie[79] ” ? De fait, en mettant en lumiere la toute-puissance de
l'instinct (Dingo refuse de devenir un homme et reste un dingo, c'est-a-dire un fauve, vorace et
impitoyable aux moutons), et le caractere irréversible des déformations infligées par la société (les
habitants de Ponteilles, refusant tout progrés émancipateur, restent des hommes, c'est-a-dire des
animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et malfaisants), Mirbeau semble plaider contre
lui-méme et donner des verges pour se faire battre.

Au-dela méme du constat d'échec du naturisme, on pourrait aussi se demander s'il ne va pas



jusqu'a remettre radicalement en cause, comme illusoire, l'action entreprise par les anarchistes en
vue de changer les mentalités et de forger un “ homme nouveau ”. Ne ferait-il pas également, du
méme coup, le constat de la vanité de son propre combat d'écrivain novateur, soucieux de changer le
regard de ses contemporains et d’éveiller leur conscience ? Avec Dingo, Mirbeau aboutit a la méme
aporie que les philosophes cyniques de I’antiquité : la loi de la société, c'est I'écrasement des faibles
et des honnétes gens par des prédateurs et des pirates sans scrupules, et il en est justement révulsé ;
mais la loi de la nature, c'est aussi celle du plus fort, c’est l'infrangible ““ loi du meurtre”, qu’il a
abondamment illustrée dans Le Jardin des supplices et Les 21 jours d’un neurasthénique. Certes,
entre deux maux, on peut choisir le moindre, et préférer les chiens, a I’instar de la romanciere
Rachilde, qui constate que Dingo, si cruel qu'il soit, “ n'est au fond qu'un bon chien ™, alors que
“I'homme le plus dangereux peut avoir l'air d'un bon homme [80]” et n’en est que plus menagant.
Mais cela ne permet pas pour autant d'échapper au dilemme. L'étre lucide, qui refuse d'étre une
larve, et qui ne peut pas davantage étre un dingo, est aussi coincé que Mirbeau-personnage qui, tout
au long du récit, oscille entre le regret de n'avoir pas assez “ éduqué ”, si j’ose dire, et entravé Dingo
sur la voie du meurtre, et de devoir en conséquence assumer la responsabilité pécuniaire de tous ses
ravages, et celui de l'avoir, au contraire, dévoyé, dépravé, et finalement tué¢[81], sous prétexte de

I’humaniser et de le socialiser, de lui apprendre les bonnes maniéres et de 1'adapter aux nécessités de
la vie sociale[82].

Entre les deux abimes du meurtre — au nom de l'instinct et de la Nature, ou au nom de la loi
et de la Civilisation —, comment se maintenir sur l'étroite ligne de créte sans céder au vertige ?
Mirbeau-romancier étant trop prudent pour nous fournir un modéle de comportement clef en main,
il appartient a chacun de ses lecteurs d'essayer, comme Mirbeau-personnage, et au risque de
perpétuellement se tromper lui aussi, de trouver un équilibre entre les exigences de la vie et celles
de la société[83], de canaliser les pulsions naturelles sans les détruire ni les dévoyer, bref, en
adaptant la formule de notre anarchiste a propos de 1'Etat, de réduire ce qu’on appelle “Ila
civilisation ” & son ““ minimum de malfaisance[84] ”. Cela n’a rien d’évident, et c’est a coup sir plus
facile a écrire qu’a mettre en ceuvre. Mais c'est 1a toute la douloureuse grandeur d'étre un homme
digne de ce nom — c’est-a-dire un chien, pour ’auteur de Dingo ! — que de devoir assumer
pleinement sa double nature, et d'étre, comme Mirbeau et Dingo, déchiré entre des postulations
contradictoires, et, comme 1’abbé Jules, condamné perpétuellement a l'insatisfaction ou au remords.

Pierre MICHEL

Président de la Société Mirbeau
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- Numéro “ Octave Mirbeau ” de Lettres actuelles, a paraitre au printemps 2003, coordonné par
Pierre Michel.

- Dix numéros des Cahiers Octave Mirbeau, Angers, Société¢ Octave Mirbeau, 1994-2003, 3600
pages, coordonnés par Pierre Michel.

2. Etudes de Dingo :

- Bonneel, Odile, “ Histoire de bétes : Dingo, Miraut et Fido, ou trois destins de chiens ”, Bulletin
des amis de Louis Pergaud, n°® 31, 1995, pp. 32-53.

- Bouvet, Francis, Pierre Bonnard, [’cuvre gravé, Flammarion, 1981, pp. 204-239.

- Contart, Michel, “ Dingo vu par un vétérinaire cynophile ”, Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n°
6, mai 1999, pp.142-168.

- Dufief, Pierre-Jean, “ Le Monde animal dans 1’ccuvre d’Octave Mirbeau ”, in Octave Mirbeau,
Actes du colloque d’ Angers, Presses de 1’Université d’ Angers, 1992, pp. 281-293.

- Kalai, Sandor, “ Tel chien, tel texte - Dingo, d’Octave Mirbeau, et Niki, de Tibor Déry ”, a paraitre
en mars 2004. dans les Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 11.



- Lair, Samuel, Le Mythe de la Nature dans [’cuvre d’Octave Mirbeau, thése dactylographiée,
université de Brest, 2002, tome II, pp. 335-356.

- Lair, Samuel, “ Jean Jacques et /e petit rousseau ”, Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 10, mars
2003, pp. 31-50.

- Lloyd, Christopher, “ Octave Mirbeau et Jack London fabulistes : de Dingo a Croc-blanc ™,
Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 4, 1997, pp. 281-291.

- McCaffrey, Enda, “ The Caninisation of literature : Octave Mirbeau’s Dingo ”, a paraitre en 2003
dans French studies.

- McCaffrey, Enda, “ Le Portrait d’un artiste en jeune chien - Incarnation et mouvement dans Dingo
d’Octave Mirbeau ”, Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 7, avril 2000, pp. 66-74.

- Michel, Pierre, < Octave Mirbeau a Cormeilles-en-Vexin et a Triel , Vivre en Val d’Oise, Saint-
Ouen-1’Aumoéne, n° 19, avril 1993, pp. 50-53.

- Michel, Pierre, “ Un chapitre inédit de Dingo : “Dingo chez Claretie” ”, Cahiers Octave Mirbeau,
Angers, n° 1, mai 1994, pp. 193-209.

- Michel, Pierre, “ Mirbeau et le langage des chiens ”, Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 6, mai
1999, pp. 238-240.

- Michel, Pierre, “ Mirbeau le cynique ”, Dix-neuf / Vingt, Eurédit, Saint-Pierre-du-Mont, n°® 10,
octobre 2000, pp. 11-24.

- Michel, Pierre, “ Introduction ”, in Euvre romanesque d’Octave Mirbeau, Buchet/Chastel, Paris -
Société Octave Mirbeau, Angers, 2001, t. II, pp. 615-628.

- Michel, Pierre, “ L’ Autofiction dans Dingo ”, Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n° 8, avril 2001,
pp. 121-134.

- Palacio, Jean de, “ Léon Werth, doublure, continuateur ou alter ego ? Sur une préface d’O.
Mirbeau ”, Dix-neuf / Vingt, Eurédit, Saint-Pierre-du-Mont, n° 10, septembre 2002 [daté d’octobre
2000], pp. 65-75.

- Roy-Reverzy, Eléonore, “ Le Mythe de la nature dans I’ceuvre de Mirbeau ”, dans les Actes du

colloque de Clermont-Ferrand Mythes de la décadence, Presses universitaires Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand, 2001, pp. 23-36.

- Walker, John, L'Ironie de la douleur - L'Euvre d'Octave Mirbeau, thése dactylographiée,
Université de Toronto, 1954, pp. 414-433.

- Ziegler, Robert, “ L’Art comme violence dans Dingo 7, Angers, Cahiers Octave Mirbeau, n° 7,
avril 2000, pp. 51-65.

[1] D’apres Paul Léautaud, Mirbeau aurait, en un an, touché 50 000 francs, soit 150 000 euros, dont
la moiti¢ environ rémunere la publication en feuilleton (Journal littéraire, Mercure de France,
Paris, t. XIX, p. 145).

[2] Un gentilhomme, roman inachevé, a été publié par sa veuve en 1920 (il est accessible sur le site
Internet des éditions du Boucher).

[3] Samuel Lair, Le Mythe de la Nature dans I’cuvre d’Octave Mirbeau, thése dactylographiée,
université de Brest, 2002, p. 336.

[4] Sur “La bataille du Foyer ”, voir l’article de Pierre Michel, dans la Revue de [’histoire du



théatre, 1991, n° 3, pp. 195-230, et notre introduction a la piéce, dans le tome IV du Thédtre
complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

[5] Dugué de la Fauconnerie a ¢été, de 1872 a 1877, le premier employeur de Mirbeau, qu’il a
embauché comme secrétaire particulier et a introduit a L’Ordre de Paris. Mirbeau a notamment
rédigé pour lui la brochure a succes Les calomnies contre [’Empire (le texte en est reproduit dans les
Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 190-206). Arthur Meyer était le directeur du Gaulois, et
Mirbeau a été a son service de 1879 a 1882. Cette expérience de secrétaire particulier a servi au
romancier pour la rédaction d’Un gentilhomme.
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[6] Cinq des romans écrits par Mirbeau comme ““negre ” pour le compte de Dora Melegari et
d’André Bertéra, et signés respectivement des pseudonymes de Forsan et d’Alain Bauquenne, sont
accessibles sur le site Internet des éditions du Boucher : L’Ecuyére, La Maréchale, La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.

[7] Lettre du 1°" mars 1935 (ancienne collection Daniel Sickles).
[8] Papier conservé dans les archives du Dr Claude Werth.

[9] Selon une pratique bien rodée, remontant au Jardin des supplices et au Journal d’une femme de
chambre et poussée a son paroxysme dans Les 21 jours d’'un neurasthénique (voir nos introductions
a ces trois romans sur le site Internet des éditions du Boucher), Mirbeau insére en effet dans le texte
de son roman des “ fragments ” de textes antérieurs, congus indépendamment et sans rapport avec

I’ceuvre ot ils prennent place : par exemple, “ Mon jardinier ” (L'Echo de Paris, 1°" aott 1893), “ Le
Paysan ” (Paris-Journal, 6 mars 1910), “ Célébrons le code ”.(L ’Humanité, 6 novembre 1904), “ Un
Z¢bre ” (Le Journal, 23 juillet 1899), et “ Sur les animaux > (Paris-Journal, 19 février 1910). Iy a
aussi réutilisation tres partielle de “ Propos de I'instituteur ” (L ’Humanité, 30 aott 1904).

[10] C’est au milieu du chapitre VIII que commence la partie rédigée par Léon Werth. Les points de
suspension, caractéristiques de 1’écriture mirbellienne, y sont sensiblement moins nombreux, surtout
dans les séquences narratives, d’ou ils ont presque compleétement disparu, et les dialogues n’y
reproduisent pas la langue parlée avec autant de “ naturel ” que dans les sept premiers chapitres. Le
style y est aussi moins personnel — et pour cause ! — et I’humour moins vachard.

11] 11 y fuit ’amour dévastateur qui I’a soumis pendant prés de quatre ans a la “ goule ” Judith
Vimmer et qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le Calvaire (1886), ou elle est
rebaptisée Juliette Roux.

[12] Lettre de Mirbeau a Alfred Capus, février 1884, in Correspondance générale d’Octave
Mirbeau, L’ Age d’Homme, Lausanne, 2002, pp. 339-340.

[13] Lettres de ma chaumiere, Laurent, Paris, 1885 [mais daté de 1886], p. 93.

14] On retrouvera ce trait chez Dingo, dont “ [’infernale adresse”, qui a ‘ quelque chose de
surnaturel ”, incite le jardinier Thuvin a conclure que “ ¢ est le diable .

[15] La 628-E8 est également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher.

16] La trame romanesque est, une nouvelle fois, réduite a une simple juxtaposition arbitraire
d’épisodes, sans le moindre souci de la “ composition ”, et au risque d’oublier son héros pendant
plusieurs chapitres, ou au contraire de lui abandonner la direction du récit, comme le note Enda
McCaffrey (art. cit.).

[17] I transgresse délibérément le code de crédibilité en nous rapportant des dialogues (par
exemple, ceux de Dingo avec Miche ou les Bas Rouges), auxquels il n’a pas assisté, ou en lisant
dans les pensées de son chien comme autrefois dans celles de 1’abbé Jules; et le code de
vraisemblance en prétant & un dingo des pensées et des réactions humaines : nous sommes d’entrée
de jeu dans I'univers de la fable, ou les animaux sont anthropomorphisés, et non dans celui du
réalisme. Sur la contestation des codes romanesques et la contribution de Mirbeau au dépassement
du genre prétendument “ réaliste ” et a la mise a mort du roman, voir nos introductions a tous ses



romans antérieurs, sur le site Internet des éditions du Boucher.
18] Cahiers d'aujourd'hui, n® 9, 1922, p. 179.

19] Octave Mirbeau, l'imprécateur au cceur fidele, tel est le titre de la biographie de I'écrivain, par
Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet (Librairie Séguier, Paris, 1990).

[20] Voir ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, ses Combats politiques,
Librairie Séguier, Paris, 1990, L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991, L ’Amour de la
femme vénale, Indigo — Co6té Femmes, Paris-Saint-Denis, 1994, ses Combats esthétiques, 2
volumes, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, et ses Premieres chroniques esthétiques, Société
Octave Mirbeau — Presses de ['université d’Angers, 1996.

[21] Voir Particle de Pierre Michel, “ Mirbeau en chien des Baskerville ”, dans les Cahiers Octave
Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 267-271.

22] “ Hélas! j'ai eu dans ma vie assez d'amis, d'excellents, fidéles et trés chers amis, pour savoir
que l'amitié humaine n'est le plus souvent que la culture d'une domination ou ['exploitation
usuraire d'un intérét, d'une candeur, d'une confiance ”, déplore le narrateur au début du chapitre IV.

23] Le caractére mythique de Dingo n’exclut pas les observations fidéles du comportement des
chiens, comme 1’a noté le vétérinaire Michel Contart (“ Dingo vu par un vétérinaire cynophile ”,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 142-168).

[24] Jules Bois, Les Annales, 18 mai 1913, p. 422.

25] 1l est clair que, si nous applaudissons aux exploits de Dingo comme les enfants quand Guignol
rosse les gendarmes, nous avons affaire a un récit qui n’a plus rien a voir avec la tradition
romanesque du dix-neuviéme siecle, qui se prétendait “ réaliste .

[26] André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, pp. 106.

27] Samuel Lair écrit a ce propos : “ Loin de se dresser l'un contre [’autre, l’instinct enfante
Uintelligence, et les forces dionysiaques contenues dans la personnalité du chien se concilient
harmonieusement avec la finesse apollinienne ” (thése citée, p. 346).

28] Victor Méric, La Guerre sociale, 25 juin 1913

[29] Reginald Carr, Anarchism in France - The Case of Octave Mirbeau, Manchester University
Press, 1977, p. 150.

[30] Pierre Dufief, “ Le Monde animal dans 1’ceuvre d’Octave Mirbeau ”, in Octave Mirbeau, Actes
du colloque d’Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 1992, p. 282.

[31] Dans les Chroniques du Diable de 1885 (éditées par Pierre Michel, en 1994, dans les Annales
littéraires de l'université de Besangon).

[32] Arnaud Vareille, “ Un mode d’expression de I’anticolonialisme mirbellien ”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, 2002, p. 145. Dingo et le braconnier Victor Flamant sont étrangers aux milieux ou ils
sont condamnés a vivre, comme les domestiques, les prostituées, les vagabonds ou les fous, ce qui
leur permet de n’en étre pas dupes : ils peuvent alors servir de révélateurs.

33] Georges Pioch, “ Une Visite a Octave Mirbeau ”, Gil Blas, 11 aout 1911.
34] Paul Souday, Les Livres du temps, Emile Paul, 1929, pp. 152.

35] La charge et le grossissement des traits permettent de mieux faire apparaitre ce qui, sans cela,
risquerait de passer inapergu.

[36] Cet article, recueilli dans ses Combats politiques (loc. cit.), a valu a Mirbeau d’étre chassé du
Figaro, fin octobre 1882.

[37] Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.



38] Jacques Lombard, “ Vingt-cinq ans apres Dingo, Cormeilles-en-Vexin hait encore Octave
Mirbeau ”, Paris-Soir, 11 septembre 1932.

39] Sur le pessimisme de Mirbeau, voir 1’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture,
Société Octave Mirbeau — Presse de I'université d’ Angers, 2001.

40] Républicain conservateur, plusieurs fois ministre de 1’Agriculture, président du Conseil
pendant I’affaire Dreyfus, Jules Méline (1838-1925) a mené une politique protectionniste favorable
aux paysans aisés et riches, qui lui vouaient un véritable culte. Mirbeau I’a dénoncée a maintes
reprises.

41] Allusion a I’expédition internationale de 1900, ou guerre des Boxers, a laquelle est supposé
avoir participé Pierre Piscot. Mirbeau 1’a stigmatisée dans plusieurs articles, notamment “ Sur un
vase de Chine ” (Le Journal, 4 mars 1901 ; recueilli dans ses Combats esthétiques, tome II, pp. 289-
293).

42] Le terme d’autofiction apparait, pour la premicre fois et par la bande, en 1977, sur la quatriéme
de couverture d’un roman de Serge Doubrovsky, Fils : “ Fiction d’événements et de faits
strictement réels, si [’on veut, autofiction. ”

[43] Serge Doubrovsky, “ Pourquoi I’autofiction ? , Le Monde, 29 avril 2003.
[44] Serge Doubrovsky, art. cit.

45] Cela n’empéchait pas Mirbeau d’éprouver ce que Samuel Lair a appelé “ la tentation de la
totalité ”, parce qu’il avait envie de tout embrasser (“ D’Octave a Mirbeau : la tentation de la
totalité , Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 32-56).

46] Voir notamment sa premicre grande piece, Les Mauvais bergers (1897), ou I’anarchiste Jean
Roule devient lui-méme un de ces mauvais bergers que dénonce le dramaturge.

47] Des extraits du Jardin des supplices et du Journal d’une femme de chambre ont été
précisément publiés dans la presse sous le titre de “ Fragments ”, révélateur d’une conception
décadente de 1’écriture. Voir nos introductions a ces deux romans, sur le site Internet des éditions du
Boucher.

48] Le texte de Dans le ciel est accessible, depuis le 20 octobre 2002, sur le site Internet des
éditions du Boucher.

49] Pour Mirbeau, totalement athée et radicalement matérialiste, I’univers n’obéit a aucune
finalité, et rien n’y a de sens. Voir notamment Dans le ciel.

50] Dans un roman “negre ” de 1884, La Belle Madame Le Vassart, un personnage secondaire,
Joviac, mettait déja des ““ zebre ™ a toutes les sauces.

51] Sur I’expressionnisme mirbellien, voir notre introduction a La 628-ES8, sur le site Internet des
éditions du Boucher.

52] La question se posait déja dans Le Jardin des supplices, conformément au veeu de Flaubert,
révant d’une ceuvre ou le lecteur, totalement déconcerté, ne saurait pas a quoi s’en tenir (voir notre
introduction a ce roman).

53] Voir par exemple le témoignage de Jules Renard, dans son Journal : *“ Quand Mirbeau parle
de son chien, dit [Lucien]| Guitry, il prétend que c’est un chien de race préhistorique, qui tuerait
deux cents moutons en une nuit et les mangerait ” (Pléiade, Paris, 1986, p. 558).

[54] Roland Dorgelés, préface du Calvaire, Editions Nationales, 1934, p. XIX (préface reproduite

dans le tome I de I’Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel — Société¢ Octave Mirbeau,
2000).

[55] Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 156.
[56] Ibidem, p. 143.



[57] Ibidem, p. 160.

58] On trouvait déja un grossissement comparable dans L’Abbé Jules, a propos du mandement de
I’évéque.

59] Une des formes prises par cette désinvolture, mais ce n’est pas la seule, est la fréquente
interpellation du lecteur.

[60] Dans la préface de son roman Pierre et Jean (1888).
[61] *“J’ai la manie de [’apostolat ”, affirme le narrateur au début du chapitre VII.

62] Sur le golt de Mirbeau pour les marginaux, voir ’article de Pierre Michel, “ Mirbeau et la
marginalité ”, Recherches sur l’'imaginaire, Presses de ’université d’Angers, n° 29, 2003, pp. 93-
102.

63] Victor Flamant, seul personnage reparaissant des romans de Mirbeau, est aussi le double
humain de Dingo, a I’instar de Mirbeau lui-méme.

[64] C’était déja le cas dans La 628-ES.

[65] “... jlessayai de lui démontrer qu'il avait quitté pour jamais la brousse australienne, qu'il
vivait maintenant en France, dans la douce France, dans l'admirable France du radical-socialisme,
soumis aux meeurs égalitaires, a la discipline sociale, aux lois harmonieuses — les justes lois — qui
font de notre patrie la meilleure, la plus glorieuse, la “plus rigolote” aussi de toutes les patries, les
autres patries, lesquelles ne sont que d'insignifiants groupements d'étres inférieurs, un ramassis de
peuples tristes et idiots... Je lui expliquai qu'il me devait, qu'il devait a la République, qu'il se
devait a soi-méme d'accepter loyalement et sans arriere-pensée les bienfaits moraux de notre
civilisation, comme il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits matériels. ”

[66] La formule apparaissait dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.

[67] “ L’intégrité du moi est difficile a préserver quand coexistent, sous le méme nom, la personne,
[’écrivain et le personnage, dont les destinées sont sensiblement différentes ”, écrit Marie-France
Lamoine-Franc dans sa thése sur 1’autofiction chez Doubrovsky (L’Expérience romanesque de
Serge Doubrovsky, thése dactylographiée, Université d’Angers, 1996, p. 212).

[68] Sur I’irrationalisme de Mirbeau, voir I’article de Pierre Michel, “ Mirbeau et la raison ”, dans
les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

[69] Octave Mirbeau, Lettre a Léon Tolstoi, A I’Ecart, Reims, 1991, pp. 15-16.

[70] Robert Ziegler, “ L’ Art comme violence dans Dingo ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, p.
58.

71] Jean Roule est le meneur des grévistes qu’il conduit au massacre, dans Les Mauvais bergers,
tragédie prolétarienne en cinq actes, que Mirbeau a fait représenter au théatre de la Renaissance en
décembre 1897.

[72] Voir par exemple son article sur Félix Vallotton en janvier 1910 : “ Le mieux serait d’admirer
ce qu’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire... ah ! oui, de se taire. Mais nous ne pouvons
pas nous taire. Il nous faut crier notre enthousiasme ou notre dégoit... Nous sommes
d’irréparables bavards... ” (Combats esthétiques, loc. cit., tome 11, p. 496).

73] Mais comme le personnage est une caricature de faux savant, cette formule sans cesse répétée,
mais jamais argumentée ni illustrée, en est totalement discréditée : Mirbeau se dissocie nettement de
ce naturisme aveugle, qui se réduit a un acte de foi..

[74] Pierre Dufief, art. cit., op. cit., pp. 283, 288 et 287.

75] Le mot grimaces, polysémique, est souvent employé par Mirbeau, qui a précisément intitulé
Les Grimaces un hebdomadaire de combat qu’il a fondé et dirigé pendant six mois, en 1883. Le
sens le plus fréquent est celui de Pascal : il s’agit des apparences trompeuses destinées a frapper



I’imagination des faibles afin de mieux les asservir.

[76] Le nom méme donné par Mirbeau a son chien et qui, dans le langage populaire, désigne des
personnes a la cervelle un peu félée, fait de Dingo 1’équivalent d’un fou, c’est-a-dire d’un de ces
endehors et marginaux qui ont échappé¢ a 1I’éducastration programmeée et sont aptes a voir les choses
sous un jour différent.

77] Ernest Seillére, Réealisme et naturisme dans l'eeuvre d'Octave Mirbeau, étude manuscrite, s. d.,
Bibliotheque de I'Institut, f. 63.

78] Claretie était ’administrateur de la Comédie-Francaise auquel Mirbeau s’est opposé lors de la
bataille du Foyer, en 1908. Il s’en est vengé dans un chapitre supprimé, “ Dingo chez Claretie ”, que
nous avons reproduit en annexe.

[79] Paul Souday, La Revue universelle, 7 mai 1913.
[80] Rachilde, Mercure de France, 16 juin 1913, pp. 804-805.

81] “On ne prend pas un chien de la brousse, sir Edward Herpett, pour en faire un chien
d’appartement ”, écrit le narrateur apres la mort de Dingo. C’est sa fidélité contre-nature a son
maitre et a sa maitresse alitée qui apparait comme la cause majeure de sa mort.

[82] “ Je m'en rends compte aujourd'hui, j'avais tort. Et tout cela était de ma faute. J'avais tort de
vouloir inculquer a Dingo des notions humaines, des habitudes de vie humaine, comme s'il n'y eiit
que des hommes dans l'univers et qu'une méme sensibilité animat indifféremment les plantes, les
insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mémes.” Voir aussi : “ Pourtant, je le dois
confesser, mon respect de son individu n'allait tout de méme pas jusqu'a tolérer le libre exercice de
ses dangereux instincts et les moeurs guerrieres de sa race. Du moins, devais-je tenter par tous les
moyens de les discipliner, de les affiner, — soyons francs — de les annihiler peu a peu
compléetement.”

83] Samuel Lair écrit pour sa part que Mirbeau est “ désireux de réaliser [’harmonie de [’individu
et de la société, de l'intériorité et des exigences collectives, de la littérature et de la vie” (thése
citée, p. 345).

84] Octave Mirbeau interviewé par G. Picard, dans Le Gaulois du 25 février 1894.



