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DE LA FABLE À L’AUTOFICTION

 

UN CHIEN MYTHIQUE

 

Dingo,  qui  paraît  chez  Fasquelle  le  2  mai  1903,  après  une  prépublication  grassement
rémunérée[1] dans Le Journal, est le dernier roman de Mirbeau publié de son vivant[2] – si tant est
qu’on puisse baptiser “ roman ” un récit hybride où la fable est mâtinée d’autofiction. L’écrivain a
travaillé de longues années sur cette œuvre ultime, véritable “ testament littéraire et biographique ”,
selon Samuel Lair[3], dont il a ouvert le chantier au lendemain de la longue bataille du Foyer[4],
mais que son état de santé, de plus en plus chancelant, lui a interdit d’achever. De sorte que, histoire
de boucler la boucle ou ironie de la vie, c’est son ami et disciple Léon Werth qui, devenu secrétaire
particulier de l’ancien secrétaire de Dugué de la Fauconnerie et  d’Arthur Meyer[5], a dû, à des
conditions  que  nous  ignorons,  faire  le  “ nègre ”  pour  le  compte de  l’ancien  “ nègre ”  de  Dora
Melegari et d’André Bertéra[6] : “ Mirbeau qui, à cette époque, ne pouvait plus ni composer, ni
écrire,  me  demanda  amicalement  de  terminer  le  livre ”,  expliquera  Werth  au  collectionneur
acquéreur du manuscrit  complet  de  Dingo[7].  Et  il  précisera  quatorze  ans  plus  tard :  “ Dingo,
inachevé, ne pouvait paraître. J’en écrivis, de toutes pièces les dernières pages. Je m’efforçai de
faire du Mirbeau qui ne fût point pastiche, qui ne fût point à la manière de ... et de renoncer à tout
trait, à tout accent, qui me fût personnel. Je le fis avec joie, parce que j’aimais Mirbeau. J’aurais
eu pudeur à faire allusion à cela, si Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n’avait proclamé
cette “attribution d’origine” et rendu public ce que j’avais fait pour lui. Plus exactement, la preuve
d’amitié que je lui avais donnée[8]. ” Il lui est d’autant plus facile de faire “ du Mirbeau ” qu’il
insère, dans “ les dernières pages ”, de larges extraits de textes antérieurs de Mirbeau[9] et que,
pour une bonne part, il  se contente de mettre en forme des épisodes que le grand écrivain lui a
rapportés de vive voix, tels que l’accident d’Alice et la mort de Dingo, dont le récit est tout à fait
conforme à celui que le romancier en faisait dans ses lettres de l’époque[10].

 L’idée  de  faire  d’un  chien  fabuleux  un  véritable  héros  de  roman  est  sans  doute  très
ancienne,  puisque, lors de son séjour  à Audierne,  en 1884[11],  Mirbeau écrit  à un ami qu’il  “
possède un chien tout à fait mystérieux et dont l’immoralité est prodigieuse ”. Volé en Norvège et
acheté à un paysan breton,  ce chien mythique est  judicieusement nommé Canard,  parce qu’“ il
plonge comme ces volatiles et qu’il rapporte des mulets, des turbots et même des langoustes ”… 
“ D’un naturel doux et affectueux ” – ce qui ne l’empêche pas d’avoir “ failli étrangler un ivrogne ”
et rompre “ les os du chien du maire ” –, il semble “ très heureux de partager  [la]  solitude ” de
l’écrivain exilé, dont il sera dorénavant “ un compagnon précieux[12] ”. Peu après, dans une de ses
Lettres de ma chaumière de 1885, Mirbeau évoquera son ancien complice, disparu sans laisser de
traces, dans une nouvelle intitulée “ Les eaux muettes ”, où il chantera les exploits de ce “ serviteur
attentif,  ingénieux,  désintéressé  et  fier ”,  qui  était  doté  d’une “ épaisse crinière  d’or  fauve ”  et
d’“ yeux jaunes terribles et doux ”, “ pareils à ceux des lions ”, et qui, déjà, “ comprenait toutes
choses[13] ”. Ce Canard, qui par bien des côtés rappelle les “ bons chiens ” chantés par Baudelaire,
mais dont les yeux jaunes et terribles ont quelque chose de surnaturel, voire de diabolique[14], est
l’ancêtre direct de Dingo, canidé à la double nature, qui tient à la fois du loup et du chien, tout en
n’étant ni l’un ni l’autre, selon une étymologie de la plus totale fantaisie.

En faisant d’un chien le héros éponyme du roman, après avoir élevé sa propre automobile  au
niveau d’une héroïne romanesque dans La 628-E8[15], Mirbeau poursuit sa mise à mort de la forme
romanesque  héritée  du  XIXe siècle,  avec  ses  ingrédients  obligés  que  sont  le  romanesque,  la



composition[16],  le  code  de  vraisemblance  et  le  code  de  crédibilité[17],  en  même temps  qu’il
manifeste  une  nouvelle  fois  sa  méfiance  et  sa  déception  d’idéaliste  impénitent  à  l’égard  de
l’indécrottable espèce humaine vouée dans son esprit à une condamnation radicale : “ Dingo  est
l’histoire d’un chien. Ça me changera des hommes  ”, écrivait-il à Francis Jourdain[18]. Mais le
recours au chien présente bien d’autres intérêts pour le romancier : il  symbolise la fidélité et le
dévouement ; il est prêt à se battre, au péril de sa vie, pour défendre ses maîtres ou le troupeau dont
il a la garde ; animal domestiqué par l’homme, il incarne la double postulation des êtres humains,
déchirés entre nature et culture, instincts et contraintes de l’organisation sociale. À tous ces titres, il
peut apparaître comme un double fraternel de l’écrivain, l’imprécateur au cœur fidèle[19], qui n’a
cessé  de  se  dévouer  pour  ses  amis  (Claude  Monet,  Camille  Pissarro,  Auguste  Rodin,  Marcel
Schwob, Remy de Gourmont, Maurice Maeterlinck, Marguerite Audoux et beaucoup d’autres), qui
s’est battu toute sa vie, bec et ongles, pour défendre les valeurs éthiques, esthétiques et politiques
qu’il a faites siennes[20] – au point d’être comparé par un obscur littérateur, Joseph Roger, au chien
des Baskerville de Conan Doyle[21] –, et qui, libertaire convaincu, a toujours eu la nostalgie d’un
état de nature idéalisé en paradis perdu, tout en se frayant, dans le monde des hommes dénaturés et
au sein d’un ordre social  honni,  un chemin tortueux vers le  succès littéraire,  la reconnaissance
sociale et la richesse matérielle.    

            Mais parvenu au dernier décours de sa vie, presque constamment malade, déçu dans ses
espérances les plus tenaces, aigri à force de désillusions cruelles et devenu misanthrope pour avoir
trop aimé les hommes[22], le vieux lutteur n’est plus vraiment en état de continuer à faire trembler,
avec la seule arme de sa plume, les grimaciers des lettres et des arts et les forbans de la politique et
des affaires : il a besoin d’un substitut mythique[23] pour poursuivre son œuvre de justicier et de
vengeur des opprimés de tout poil. Ce sera le rôle dévolu à Dingo : “ Tel maître, tel chien ”, observe
le notaire Anselme Joliton. On comprend, dès lors, que  Dingo puisse apparaître d’abord comme un
acte de vengeance : “ Avec des “mots”,  [Mirbeau]  se venge de tous les “maux” qu’il a subis au
contact de la vulgarité, de l’incompréhension, de la sottise, de la perfidie[24] ”, observe Jules Bois
– et du même coup nous venge nous aussi, lecteurs, qui avons vécu et souffert comme lui et qui
pouvons  trouver,  dans  la  verve  rabelaisienne  de  ses  caricatures  jouissives,  dans  ses  galéjades
jubilatoires, dans son humour ravageur, de quoi panser nos blessures et transmuer nos frustrations
en  délectations  qui  n’ont  rien  de  morose[25].  “ Mirbeau  tient  enfin  sa  vengeance ”,  constate
également André Dinar, qui voit en Dingo un “ vengeur symbolique[26] ”, face à tous les moutons
humains. Ce chien supérieurement intelligent[27], dans lequel se mire le romancier, et auquel il
“ prête instinctivement ses pensées secrètes, ses désirs, ses aspirations, ses inquiétudes, ses tares ”,
comme l’écrit l’anarchiste Victor Méric[28], ce chien qui est “ l’image-miroir de son âme ”, selon
Reginald Carr[29], loin de n’être qu’un vulgaire ornement de salon ou qu’une consolation pour
âmes esseulées, devient le “ démystificateur ”, celui qui “ lève les masques[30] ”, comme jadis le
petit  Diable  aux  pieds  fourchus  de  L’Événement[31],  ou  Célestine,  la  femme  de  chambre  du
Journal.  Ou comme Mirbeau lui-même qui, dans toute son œuvre, a mis en place un dispositif
littéraire qu’Arnaud Vareille a judicieusement baptisé le “ complexe d’Asmodée[32] ”, par référence
au Diable boiteux de Lesage. 

Il s’ensuit que, comme le romancier l’annonçait à Georges Pioch en août 1911,  Dingo est
bien  avant  tout  “ un  livre  de  satire  sociale[33] ”,  où  il  peut  exercer  librement  “ ses  dons
exceptionnels de virulence et de causticité ”, selon le célèbre critique Paul Souday[34]. Au service
de cette satire sociale, qui passe par le truchement d’un rire libérateur, Mirbeau met en œuvre tout
un  arsenal  de  procédés  de  distanciation  destinés  à  toucher  l’esprit  du  lecteur  et  à  éveiller  sa
conscience critique : dans un univers de fantaisie, mais qui n’en ressemble pas moins beaucoup au
nôtre[35], et où tout continue de marcher à rebours du bon sens et de la justice, comme il ne cesse
de le proclamer depuis son scandaleux article de 1882 sur “ Le Comédien ”[36] et comme on l’a vu
dans Le Jardin des supplices et Les 21 jours, se conjuguent la farce et l’amplification à la façon de
Rabelais,  pour mieux faire ressortir  l’absurdité des hommes et  des  institutions,  la caricature au
vitriol à la Daumier, pour rendre plus sensible leur férocité, et l’humour noir dévastateur à la Swift,
pour créer un choc pédagogique et susciter une réaction de l’esprit. Sous le regard impitoyable de



l’observateur venu de la ville, le village de Cormeilles-en-Vexin, où il a passé quatre ans de sa vie,
de 1904 à 1908, et qu’il  rebaptise Ponteilles-en-Barcis, apparaît  comme un microcosme où sont
savoureusement concentrées, pour notre édification autant que pour notre  délectation, toutes les
pourritures et toutes les hideurs, celles des corps, et plus encore celles des âmes, les “ laideurs
morales ”  des  individus  et  les  turpitudes  sociales  et  institutionnelles  qu’il  entend  stigmatiser.
Misonéisme, xénophobie, lâcheté, sottise, ignorance crasse, superstition, hypocrisie, sournoiserie,
cruauté, âpreté au gain poussée à l’occasion jusqu’au matricide (lequel n’est pas mal jugé, pour peu
qu’il soit perpétré avec “ du tact ”…), les habitants de Ponteilles, paysans et notables, apparaissent
comme autant de spécimens d’humanité sordide, qui cumulent les vices et les tares : “ Je n’ai pas
pris mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes. J’enrage de les voir persister dans
leurs erreurs monstrueuses, de se complaire à leurs cruautés raffinées... Et je le dis ”, confiait le
romancier, amer et irréconcilié, au journaliste Louis Nazzi, alors qu’il ahanait sur son roman[37].
Faut-il s’étonner, dès lors, si, un quart de siècle après le départ précipité du gentleman farmer venu,
plein d’illusions, apporter le progrès aux ruraux et jouer le rôle de Voltaire à Ferney, “ Cormeilles-
en-Vexin  hait  encore  Octave  Mirbeau ”,  comme  le  note  le  journaliste  Jacques  Lombard,  en
reportage à Cormeilles pour le compte de Paris-Soir[38] ?

            Il ne faudrait pas en conclure pour autant que le millionnaire rouge, perpétuellement déçu
par une humanité larvaire dont il s’obstinait à trop attendre, nonobstant sa lucidité sans failles et son
pessimisme radical[39], s’est contenté de régler bassement quelques comptes avec une bande de
“ lourdauds rétrogrades ”. Car, par-delà les fantoches gratinés qu’il voue au pilori d’infamie, c’est
une nouvelle fois l’organisation sociale, pathogène et homicide, qu’il entend démasquer et contre
laquelle  il  nous  invite  à  nous  révolter  :  indifférence  des  politiciens  démagogues,  qui  laissent
prospérer la misère et l’ignorance du plus grand nombre pour mieux l’asservir ; effets pervers du
protectionnisme à la Méline[40], qui maintient des prix élevés pour les prolétaires des villes et
entretient l’arriération des prolétaires des champs ; inhumanité et arbitraire de ce qu’il est convenu
d’appeler  la  “ Justice ”,  inflexible  pour  les  gueux,  tels  que  l’impécunieux  Piscot,  et  douce aux
nantis,  notaires frauduleux ou politiciens vénaux,  auxquels  elle garantit  l’impunité  ;  culte de la
sacro-sainte petite propriété et sacralisation du veau d’or, qui déshumanisent les relations sociales et
qui sont à l’origine de la plupart des délits et des meurtres, pur produit d’une société inégalitaire ;
cléricalisme camouflé d’une école prétendument laïque, mais qui est en réalité soumise aux intérêts
des  possédants,  et  qui  n’est  pas  même  fichue  de  désaliéner  les  enfants  en  leur  inculquant  les
rudiments  d’une  vision  matérialiste  du  monde,  débarrassée  des  plus  grossières  superstitions  ;
dévoiement de la science en un scientisme foireux, ersatz des anciennes religions, où prospèrent les
charlatans et les faux savants tels que Legrel...

            Dans la lignée des cyniques grecs, “ falsificateurs ” de la monnaie politique,  qui faisaient du
chien une référence, voire un modèle, parce qu’il ne s’embarrasse pas des hypocrites règles morales
et  sociales,  Mirbeau-romancier  démystifie  la  prétendue  “ civilisation ”  dont  se  gargarisent  les
politiciens en campagne : conditionnés et abêtis par l’Église catholique, la pseudo-République et la
presse abrutissante, qui conjuguent leurs efforts pour les maintenir dans la crasse de la servitude, les
paysans du Vexin sont bien plus “ sauvages ” que “ les sauvages du centre africain ” massacrés par
la colonne “ républicaine ” de Voulot et Chanoine, que les Tasmaniens exterminés par les colons
anglais au nom du “ progrès ”, ou que les Chinois, héritiers d’une culture millénaire, décimés et
pillés par les soudards de l’Europe[41] au nom de la défense de la “ civilisation occidentale et
chrétienne ”. Une fois de plus, son dégoût viscéral pour cet univers de larves, de canailles et de
maniaques,  sous-produit  d’une  organisation  sociale  criminelle  et  criminogène,  débouche  sur  la
révolte.  Mais,  paralysé par la maladie,  et  bien en peine d’agir  par lui-même,  le  justicier  en est
dorénavant réduit à se contenter d’une révolte par procuration :  Dingo constitue une manière de
portrait  du  vieux  lion  fatigué  en  jeune  chien,  et  peut,  du  même  coup,  apparaître  comme une
métaphore des combats de l’écrivain engagé.

 



L’AUTOFICTION

 

                Mais ce roman en forme de fable présente l’originalité de placer au centre d’un récit, qui
n’est en effet qu’une fiction, le romancier lui-même, comme il l’a déjà fait dans La 628-E8 (1907),
inaugurant  un  nouveau  genre  que  l’universitaire  et  romancier  Serge  Doubrovky  ne  baptisera
“ autofiction ”, à son propre usage, que soixante-deux ans plus tard[42], tout en reconnaissant que la
chose  existait  bien  avant  le  mot !  Il  a  forgé  ce  néologisme  d’“ autofiction ”  sur  celui
d’“ autobiographie ”, mais pour distinguer nettement ce genre de fiction du genre autobiographique
illustré par Les Confessions de Rousseau, contribuant de la sorte à brouiller les pistes et à effacer les
frontières entre des genres narratifs traditionnellement bien distincts.  Comme nous l’avons vu à
propos de  La 628-E8,  l’autobiographie et  l’autofiction ont ceci en commun qu’elles impliquent
l’identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom apparaît sur la couverture du livre ;
celle du narrateur, qui dit “je” ; et celle du personnage, dont, longtemps après les faits, nous sont
rapportées les mésaventures. Mais, différence majeure, dans une autobiographie, les événements
rapportés sont supposés avoir réellement eu lieu, même s’il arrive à la mémoire du narrateur de
déformer,  de  confondre,  voire  d’oublier.  En  revanche,  dans  une  autofiction,  “ variante  post-
moderne de l’autobiographie ”, selon Doubrovsky, les faits relatés s’inscrivent d’entrée de jeu dans
ce qui nous est présenté comme une fiction, ce qui laisse à l’auteur-narrateur les mêmes droits et la
même latitude qu’à un romancier, sans que le lecteur puisse toujours distinguer la “ relation de faits
et  gestes  réels ”  advenus  à  l’auteur-narrateur  et  le  “ récit  fictif [43]”  d’aventures  prêtées  au
personnage qui  porte  le  même nom que l’auteur.  Ce panachage générique ne peut  que susciter
doutes et interrogations dans l’esprit du lecteur, car il y a une contradiction éclatante entre la réalité
objective de l’instance narrative, qui est en l’occurrence un écrivain célèbre et reconnu dans toute
l’Europe, et  le caractère fictif, au moins en partie, des événements auxquels est mêlé Mirbeau en
tant que personnage ; entre l’étiquette de “ roman ” figurant sur la couverture du volume et un récit
à la première personne qui a toutes les apparences d’une autobiographie, puisque l’auteur s’y met
lui-même en scène. Si, longtemps après Mirbeau, “ cet indépassable entredeux du récit référentiel
et de la narration fictive, cette intertextualité constitutive et sans cesse oscillante ”, ont connu tant
de succès, dans le dernier quart du vingtième siècle, selon Doubrovsky, il convient probablement
d’y voir le reflet d’une époque où le sujet traditionnel se déconstruit dans une “ pluralité de récits
fragmentaires ”,  où  l’on  ressent  “ l’impossibilité  d’une  saisie  totalisante  de  soi,  logique  et
chronologique ”,  et  où  l’on  ne  peut  plus  accorder  confiance  aux  “ idéologies  collectives
sécurisantes [44]”. Même s’il est risqué, à cent ans de distance, de prétendre plaquer sur une œuvre
de 1913 une analyse qui est fonction d’une situation historique postérieure sans rapport évident avec
celle de la Belle Époque, force est de constater que, de fait, Mirbeau s’est toujours refusé à donner
du psychisme humain en général, et du sien en particulier, une vision qui se prétende “ totalisante ”
et illusoirement  clarifiante[45] ; qu’il  n’a adhéré à aucune idéologie sécurisante, et que, bien au
contraire, il a constamment mis en garde contre toutes les illusions idéologiques, y compris celles
des  anarchistes  auxquels  il  s’était  pourtant  rallié[46] ;  et  qu’il  a  déconstruit  et  fragmenté[47]
systématiquement ses dernières œuvres romanesques, depuis Dans le ciel[48] (1892-1893) jusqu’à
Dingo, vingt ans plus tard. Ce n’est donc certainement pas un hasard si, bien avant l’époque où
Doubrovsky croit pouvoir situer l’apparition de l’autofiction – dans un roman de Colette paru en
1928,  La Naissance du jour –, Mirbeau a recouru à une forme narrative nouvelle, accordée à sa
propre vision non finaliste du monde[49], et qui, à défaut de nom, avait un bel avenir devant elle.
Étudions-la de plus près, afin de faire le départ entre le réel et le fictif, et surtout pour essayer de
comprendre  les  raisons  qui  l’ont  poussé  à  recourir  à  ce  mélange  détonant  de  roman  et
d’autobiographie.

            Dans son ultime roman, nombre de traits  renvoient  à la “ vraie  vie ” du romancier qui,
comme  à  l’accoutumée,  s’appuie  sur  le  vécu  et  l’observation  pour  compenser  le  manque
d’imagination  dont,  dans  Dingo précisément,  il  prétend  souffrir :  il  a  bien  habité  boulevard
Delessert à Paris, villégiaturé à Noirmoutier en 1886 et possédé alors une chatte du nom de Miche ;



il a bien été propriétaire, par épouse interposée, d’un bel hôtel XVIIIe siècle à Cormeilles-en-Vexin ;
il y a bien employé un misérable ouvrier agricole du nom de Piscot, qui était effectivement le père
de onze enfants, et à qui est arrivée la pédagogique et pathétique mésaventure rapportée au chapitre
VI ; il en a bien été chassé par l’hostilité d’une population xénophobe et misonéiste, qui ne lui
pardonnait pas d’être étranger au village ; et, surtout, il a bien possédé pendant plusieurs années un
chien du nom de Dingo,  auquel  il  était  extrêmement  attaché,  comme au plus  fidèle  et  au plus
humain de ses amis, auquel il prêtait des capacités stupéfiantes, et qui est mort de la jaunisse, après
dix-sept  jours  d’une  interminable  agonie,  veillé  jour  et  nuit  par  son  maître,  au  cours  d’une
villégiature des Mirbeau à Veneux-Nadon, en Seine-et-Marne, quelques semaines après le grave
accident de voiture réllement advenu à Alice Mirbeau et relaté dans le dernier chapitre. Est-ce à dire
pour autant que tous les faits rapportés dans  Dingo soient avérés ? Il n’en est rien, bien sûr, et le
romancier se garde bien de laisser s’installer une telle illusion dans l’esprit du lecteur :

            •  Nombre de personnages sont de toute évidence de pures fictions, tels l’excentrique Sir
Edward Herpett, supposé avoir fait cadeau du nouveau-né à son ami Mirbeau, ou le faux savant
Édouard Legrel, éleveur d’araignées, ou le “ vieux zèbre[50] ” Pierre Barque, peintre de lièvres et de
homards et parasite attitré, sans qu’il soit possible un seul instant de les prendre pour des personnes
réelles.

            •  Aux modèles vivants offerts par le microcosme de Cormeilles et dont le romancier s’est
effectivement  servi  pour  peindre  les  habitants  du  village,  il  prête  des  aventures  totalement
imaginaires : ainsi, le “ vrai ” Piscot n’a jamais mis les pieds en Chine, et la mère du cabaretier
Jaulin-Tondu (primitivement nommé Retondu), n’ayant jamais habité Cormeilles, n’a pas pu y être
été assassinée par son fils.

• Il tire d’une seule personne, prise comme modèle référentiel, le notaire et ancien maire de
Cormeilles,  Me Daniaud,  deux  personnages  bien  distincts  et  dûment  différenciés  –  le  maire,
Théophile  Lagniaud,  et  le  notaire,  Anselme Joliton  –,  selon  un  procédé  qui  relève  de  l’art  du
romancier et non de l’enquête journalistique.

• Les événements les plus marquants rapportés dans le roman, tels que l’assassinat et le viol
de la petite Radicet,  ou le carapatage du notaire Joliton  avec les économies de ses clients et  le
suicide subséquent de sa femme neurasthénique, ne sont pas attestés dans la presse de Pontoise et
sont à coup sûr fictifs eux aussi, même s’il n’est pas exclu que le romancier se soit inspiré de faits
divers  advenus  dans  une  autre  région.  Quant  aux  exploits  cynégétiques  de  Dingo,  ils  sont,
naturellement, de la plus haute fantaisie : il est clair d’emblée que ce chien fabuleux appartient à
l’univers du mythe, ou relève d’une mystification – ce qui revient pratiquement au même –, sans
qu’il  soit  toujours  aisé  de  déceler  la  part  de  grossissement  spontané  de  l’œil  d’un  romancier
expressionniste[51], celle de la galéjade destinée à se payer la tête du lecteur[52], celle du genre
héroï-comique et de la farce, qu’il affectionne tout particulièrement pour les effets comiques qu’il
en tire, et celle de l’affabulation didactique, indispensable à un conte philosophique à la façon du
XVIIIe  siècle. Quoi qu’il en soit, ces prouesses, présentées comme surnaturelles par Piscot, révèlent
chez notre romancier un total mépris pour les conventions de la vraisemblance.

            •  Enfin, le Dingo historique n’a jamais posé les pattes à Cormeilles, pour la bonne raison
qu’il est mort, on l’a vu, à Veneux-Nadon, près de Fontainebleau, en octobre 1901, soit trois ans
avant l’achat du château du Vexin où il est supposé être arrivé à l’âge de quelques jours, au terme
d’un voyage qui, dans la réalité, l’eût réduit prématurément à l’état de cadavre… La chronologie est
donc complètement brouillée, et, s’il est éminemment probable que Mirbeau rapporte nombre des
observations qu’il a pu faire sur son chien et certaines de ses aventures, il les a situées dans un autre
contexte  géographique  et  social :  il  a  donc  mixé  des  souvenirs  d’époques  différentes,  et  les  a
assaisonnés en y allant de son imagination – portée à la cocasserie et à l’amplification –, comme
l’aurait fait n’importe quel romancier. Ajoutons que, par-dessus le marché, à en croire de multiples
témoignages, qui, à défaut de nous préciser la race du “ vrai ” Dingo, convergent du moins sur ce
point,  il  n’était  à  coup sûr  pas  un  dingo,  ce qui  n’empêchait  pas  son maître  de  lui  prêter  des



aventures fabuleuses, histoire d’interloquer un auditoire suspendu à ses lèvres[53]... 

Impossible,  donc,  de  prendre  le  récit  au  pied  de  la  lettre  et  de  le  juger  à  l’aune  d’une
“ réalité ” supposée objective à laquelle le romancier aurait  souhaiter coller au plus près.  Aussi
Roland Dorgelès est-il habilité à voir en Mirbeau, au terme de son enquête à Cormeilles-en-Vexin,
“ l’homme qui a inventé la réalité ”. Formule oxymorique frappante, qu’il explique en ajoutant :
“ Dans Dingo, rien n'est exact, mais tout est juste[54] ” : ce que disant, il dissocie soigneusement la
vérité  humaine et  sociale,  la seule qui  intéresse le romancier,  du respect aveugle,  superficiel  et
mutilant, pour les boutons de guêtres et les “ petits faits vrais ” chéris des naturalistes et dont il se
gausse. Le romancier ne se soucie aucunement, en effet, de “ copi[er]  servilement comme font les
naturalistes[55] ”,  qui “ rapetiss[e]nt ”  et  “ rédui[sen]t  toutes choses et  tous êtres à de pauvres
constatations[56] ” : il  est un artiste, donc un créateur. Non pas, bien sûr, un substitut de Dieu
omnipotens à la façon de Balzac, qui entendait concurrencer l’état-civil et tirer des milliers de vies
du néant, mais, comme nous l’avons vu à propos du Jardin des supplices, un simple démiurge, qui
organise, amalgame, triture, interprète et exprime à son gré, en vue des objectifs qui sont les siens,
les éléments empruntés à la vie en général, et à la sienne en particulier,  pour en tirer, après un
“ travail  de  distillation ”  qu’il  compare  à  la  “ cristallisation ”  stendhalienne[57],  une  œuvre
éminemment  personnelle.  Se  construire  en  tant  que  personnage,  au  lieu  de  se  contenter  de
reproduire les pauvres événements d’une vie ordinaire, cela permet d’aller bien au-delà des limites
du vécu et des anecdotes le plus souvent insignifiantes qu’il comporte, et cela ouvre à la réflexion
des horizons nouveaux.

            On comprend, dès lors, que Mirbeau, à la différence des naturalistes de stricte obédience, ne
se soucie nullement  de conférer à ses  récits  des “ effets de réel ”,  comme on dit,  puisqu’ils  ne
seraient à ses yeux que des mystifications faisant croire à la réalité de ce qui n’est pas. Dans Dingo,
cette volonté de se démarquer nettement du réalisme vulgaire – tant au sens philosophique du terme
que  dans  son  acception  littéraire  –  prend  des  formes  classiques  chez  Mirbeau  :  la  caricature
(pensons à “ la belle Irma ” au “ tempérament amoureux des plus violents ” et à la houle déferlante
de ses seins, ou au maire au “ sourire de propagande électorale ”, ou à la laideur hugotique de la
voisine de Noirmoutier) ; l’invention saugrenue (par exemple, le “ Manuel théorique et pratique de
la digestion du cafard (blatta orientalis) ”, ou “ l’histoire musculaire de l’araignée ”, ou encore la
recette  du  lait  concocté  par  Pouillaud  à  destination  des  crèches,  débarrassé  de  sa  crème,  mais
généreusement  enrichi  de  craie,  d’eau  de  mare,  de  cervelle  de  mouton  et  de  germes  de  la
tuberculose…) ; l’ironie et la dérision (parlant de “ combativités ” qu’il qualifie mécaniquement de
“ généreuses ”, il feint de justifier l’adjectif en ajoutant : “ car il est bien entendu, n’est-ce pas ?…
que toutes les combativités sont généreuses ”) ; la fausse naïveté (“ Dingo n’avait pas lu Tacite…
du moins pas encore ”) ; et le grossissement hénaurme à la manière de Rabelais, à l’occasion des
exploits cynégétiques de Dingo ou des conséquences de la disparition du notaire Vertbled[58]. 

            Le narrateur n’en affirme pas moins, contre toute évidence, et sans le moindre souci d’être
cru : “ Je n'invente pas des histoires romanesques ; je raconte des choses que j'ai vues. ” De fait, les
“ choses ” qu’il est supposé avoir “ vues ”, selon les exigences du roman expérimental, sont si peu
plausibles,  et  sont  narrées  avec  une  telle  désinvolture[59] et  un  tel  dédain  de  la  crédibilité
romanesque, qu’elles ne peuvent que renforcer le doute dans l’esprit du lecteur, au risque d’achever
de  le  déconcerter :  l’apparente  mystification  semble  bien  être  alors  la  forme  achevée  de  la
démystification  du  roman  prétendument  “ réaliste ”  et  qui  devrait  plutôt  être  qualifié
d’“ illusionniste ”, selon la formule de Maupassant[60].  

Par ailleurs, il est notable que l’image donnée de lui-même par le romancier est, par bien des
côtés, à l’opposé de son image de marque habituelle, comme c’était déjà le cas dans  La 628-E8.
Certes, Mirbeau-personnage a hérité de Mirbeau-romancier un certain nombre de caractéristiques
qui sont destinées à faciliter l’identification : il est un écrivain engagé, sensible et doté d’un cœur
d’apôtre[61], soucieux de Justice et de Vérité, défenseur des misérables et des opprimés tels que
Piscot,  chantre  des  animaux  en  général  et  de  “ la  vie  harmonieuse ”  des  chiens  en  particulier,
méfiant à l’égard de toute autorité, à commencer par les représentants de la force publique et de la



“ Justice ” ; il  est révolté contre toutes les formes d’oppression, d’aliénation et d’obscurantisme,
spontanément protestataire comme le jeune Dingo en qui il sent une âme fraternelle, et, comme lui,
pessimiste face à la malignité humaine et à la malfaisance sociale ; il est radicalement matérialiste et
farouchement  attaché  à  toutes  les  libertés,  allergique  aux  politiciens  de  toute  obédience,  aux
académiciens, aux gens de Lettres, aux snobs et aux vaudevillistes, mais charmé par les “ délicieux
cancres de collège ” ou par les “ fautes de dessin ”, et “ passionnément ” intéressé par les endehors
et les marginaux[62] tels que le braconnier Victor Flamant[63] ; et,  last  but not least,  il  est un
admirateur patenté de Rousseau, Stendhal, Tolstoï et Thomas Hardy.

            Mais, à côté de ces traits conformes à ce que nous savons de l’écrivain, que de caractères
inattendus, où Mirbeau-personnage est  à contre-emploi  de Mirbeau-romancier !              Il se dit
plein de “ tares ” bien “ cachées ”, s’avouant du même coup vicieux et hypocrite ; il s’avère souvent
irritable et injuste avec ceux qui le servent, notamment avec le jardinier Thuvin, qui l’exaspère en
lui révélant les délits commis par Dingo, et il se comporte “ grossièrement ” avec lui, tout prêt à le
punir sévèrement pour avoir eu raison contre lui ; vaniteux et phraseur, il souhaite donner de lui
“ une idée avantageuse ” en prononçant “ des grands mots ” qui “ ne signifient rien du tout ” ; il est
peu charitable et ne donne pas un sou au pauvre vagabond, portant ainsi, de son propre aveu, une
part de responsabilité dans le crime que celui-ci va commettre ; il se présente comme susceptible
d’une “ exaltation sanguinaire ” fort inattendue[64] et qui ne le distingue plus des spectateurs de la
chasse à courre qu’il entend pourtant vilipender ; particulièrement naïf, le grand démystificateur se
laisse duper par les grimaces de charlatans tels qu’Herpett et Legrel, ou par l’amitié superficielle de
l’écrivain Dalant, et avoue refuser souvent de regarder en face une vérité qui le blesse, ce qui donne
au lecteur le sentiment roboratif de se sentir à bon compte supérieur à l’auteur, qu’il a tendance à
identifier au personnage ; quoique matérialiste, il n’est pas imperméable aux superstitions du milieu
rétrograde  où  il  vit,  et,  quoique  libertaire,  il  prêche  le  respect  dû  à  la  force  publique  ;  et  le
pourfendeur des idéaux homicides,  stigmatisés jadis  dans  L’Abbé Jules,  est  devenu un idéaliste
fervent,  soucieux de “ sauvegarder  la  morale ”.  Quant  à l’anarchiste  impénitent,  au philosophe
cynique contempteur des pseudo-valeurs et des lois oppressives de la société bourgeoise et de la
civilisation occidentale, voilà qu’il s’est mué en un apologiste de la France radicale de la Troisième
République et que, dans des “ discours de distribution des prix ”, nouvel adepte de la langue de bois
des politiciens en campagne, il chante ses “ justes lois ” et ses “ bienfaits moraux[65] ” ... Comble
de la palinodie apparente : le rousseauiste qui, par la voix de l’abbé Jules, avait jadis présenté les
animaux comme un modèle de beauté et d’harmonie, n’est plus qu’un mauvais maître acharné à
dénaturer son chien pour en faire “ un homme ” et un “ bon citoyen ” respectueux des lois (“ Je ne
lui  demandais pourtant  que peu de chose,  je ne lui  demandais, à  ce chien,  que de devenir un
homme. C'était  si  facile,  il  me semble ”),  et  il  n’hésite pas,  pour mieux l’aliéner, à pratiquer le
conditionnement que Mirbeau-romancier, intellectuel libertaire, a toujours dénoncé : “ Doucement,
par des détours insidieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans ses idées, je
tentai  de  l'amener  à  une  conception  moins  hasardeuse,  plus  policée  de  la  vie...  de  la  vie
européenne, dont je me gardai bien, d'ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon historien
idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues, consolantes et enchanteresses. ”

Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de déboulonnage apparaît comme une sorte de
règlement  de  comptes  avec  lui-même,  que  l’on  peut  rapprocher,  par  certains  aspects,  de  celui
qu’entreprendra Albert Camus dans La Chute : la mauvaise conscience de l’ancien “ prolétaire de
lettres [66]” parvenu au faîte de la gloire et de la richesse et devenu châtelain n’y est sans doute pas
étrangère. À la faveur de l’autofiction et de sa transformation en personnage de roman, Dingo nous
présente donc deux Mirbeau bien distincts,  ou deux faces opposées et  contradictoires du même
Mirbeau, dédoublement qui contribue peut-être à menacer l’intégrité du moi[67], mais qui est aussi
symptomatique de sa vision du psychisme humain. Le romancier ne croit pas, en effet, à l’unité
mythique du moi, telle qu’elle apparaît à travers les romans des psychologues “ en toc ” tels que
Paul Bourget, sa tête de Turc, et pas davantage à la possibilité de la connaissance rationnelle de la
psyché[68] : on peut y voir le fruit de la “ révélation ”, un quart de siècle plus tôt, de la psychologie
des profondeurs de Dostoïevski,  dont  témoignaient  déjà  Le Calvaire et  L’Abbé Jules.  Pour lui,



l’homme, loin d’être un animal raisonnable, clair  et  cohérent, est  tiraillé à hue et  à dia par des
postulations simultanées, il est en proie à une “ bousculade folle d’incohérences, de contradictions,
de vertus  funestes,  de  mensonges sincères,  de vices  ingénus,  de sentimentalités  naïves ”,  qui  le
rendent “ si douloureux et si comique... et si fraternel ”   ; de sorte que de vouloir appliquer de la
“ mesure ” et de la “ logique ” à ce qui n’est que “ folie ” fait de ce qu’il appelle “ l’art latin ” un art
“ incomplet, quand il n’est pas faux[69] ”, comme il l’écrit à Léon Tolstoï en 1903. En mettant en
lumière le magma de ses propres contradictions, par le truchement de l’autofiction, comme il l’a fait
de  ses  personnages  de  pure  fiction  tels  que  Jean  Mintié,  l’abbé  Jules  ou  Célestine,  Mirbeau-
romancier s’inscrit donc dans la continuité des grands Russes.

Il y a cependant, par rapport à ses romans antérieurs, une différence notable que nous avons
déjà notée à  propos de  La 628-E8,  et  qui  constitue sans  doute l’intérêt  majeur  de l’autofiction
mirbellienne :  comme il  ne se  contente  pas de voir  les  choses avec la  distance d’un romancier
omniscient  et  en  passant  par  l’intermédiaire  de  personnages  fictifs  et  qu’il  semble  s’impliquer
personnellement,  puisqu’il  se  met  en scène,  du même coup il  s’expose bien davantage en tant
qu’auteur. C’est son autorité même d’écrivain qui risque d’être remise en cause, car on n’a guère
envie de faire confiance à un “ auteur ” qui avoue aussi ingénument ses faiblesses, ses naïvetés et
ses contradictions, et qui adopte, par rapport à lui-même, un regard pareillement ironique et sans
illusion ni aménité.  Plus audacieux que Rousseau, qui était porté à excuser un peu trop facilement
les fautes avouées de Jean-Jacques, il  encourt  le risque de discréditer tout à la fois l’homme et
l’écrivain. Il pousse si loin l’autodérision que le justicier des Lettres, en qui tant de jeunes du début
du siècle voyaient un Maître, semble parfois se considérer comme un minus habens, tout juste bon à
se mettre à l’école de son propre chien, pour prendre “ des leçons de nature ”, comme le note Robert
Ziegler[70] : “ Dingo, étant plus intelligent que moi, résistait ”, écrit admirativement le narrateur,
qui décide désormais de “ [s’]  y fier aveuglément ”, au point, par exemple, de se détourner “ de
l'homme envers qui Dingo montrait de la méfiance, de la haine ” et d’accepter, “ sans discussion,
celui à qui Dingo manifestait de l'amitié ”…

Dès lors, ce n’est plus seulement sa propre autorité qu’il remet en cause : c’est le principe
même de  l’Autorité  qu’il  sape.  Par  opposition  à  tous  ceux,  politiciens,  religieux,  historiens  ou
scientifiques foireux du genre de Legrel, qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de
la Vérité, il se refuse à prêcher quoi que ce soit et nous invite à nous méfier comme de la peste de
tous les “ mauvais bergers ”, fussent-ils étiquetés anarchistes et animés des meilleures intentions du
monde,  comme Jean  Roule[71].  Une  nouvelle  fois,  il  s’amuse  à  déconcerter  ses  lecteurs  et  à
ébranler toutes leurs certitudes, mais sans rien leur proposer à la place et sans apparaître comme une
autorité alternative : faire table rase de tous leurs préjugés semble être, à ses yeux, la condition
nécessaire et suffisante de leur émancipation intellectuelle.

            Si Mirbeau se contente d’inquiéter en posant des questions sans formuler de réponses, c’est
aussi parce qu’il sait que toute réalité, humaine ou sociale, ne peut être que contradictoire et qu’il
est  plus sensible  que tout  autre aux contradictions  dialectiques à l’œuvre dans l’univers et déjà
illustrées dans Le Jardin des supplices et La 628-E8. C’est pourquoi il lui arrive souvent, quand il
formule une idée ou un jugement,  d’envisager en même temps toutes  les objections recevables
qu’on peut lui adresser, et parfois même, cas extrême, de brûler ce qu’il vient d’adorer. Certains
seraient  tentés  d’en  conclure  que,  dans  ces  conditions,  la  sagesse  serait  de  se  taire,  faute  de
certitudes, et c’est bien, en effet, ce qu’il se dit parfois à lui-même. Mais un professionnel de la
plume  comme  lui  est,  de  son  propre  aveu,  un  “ irréparable  bavard ”,  incapable  de  taire  ses
enthousiasmes ou ses dégoûts[72]… Si donc il utilise l’écriture, en écrivain moderne qu’il est, c’est
pour rendre sensible la fondamentale ambivalence de toutes choses, au lieu de n’en donner qu’une
vision unilatérale, mutilante et mensongère. La forme dialoguée, qu’il affectionne particulièrement
dans ses articles, permet, comme chez Diderot, d’exprimer tout à la fois les deux faces de lui-même
et les aspects contradictoires des choses, comme on l’a vu dans le dernier chapitre des 21 jours d’un
neurasthénique.  Dans  Dingo,  la  dualité  de  Mirbeau-personnage  a  également  cette  valeur
pédagogique : elle lui permet, en particulier, de mettre en lumière les apories du naturisme..



 

LES APORIES DU NATURISME
 

                À la société qui fabrique des larves, qui écrase, mutile, dénature et tue, on pourrait être
tenté, comme Mirbeau lui-même dans L’Abbé Jules, d’opposer, dans une perspective rousseauiste,
une “ nature ” supposée bonne et  propice au libre épanouissement  de l'individu,  et  dont  Legrel
chante les prodiges[73] (“ On ne sait pas assez ce dont la nature est capable ”, ne cesse-t-il  de
répéter) ; et, à l'homme corrompu et émasculé par la société, de préférer, comme les cyniques grecs,
le chien soumis à la seule loi de la nature, gouverné par ses instincts, et symbole de pureté, de
beauté  et  de  fidélité  à  soi-même.  Surtout  un  chien  tel  que  Dingo,  “ animal  réfractaire  à  la
classification par espèces ”, et qui, au lieu de n'être qu'une copie conforme fabriquée en série, est
tout à la fois, selon Pierre Dufief, “ un individu unique ”, un “ modèle esthétique ” contrastant avec
la laideur ambiante des humains, et, plus encore, “ le seul vrai pédagogue ”, dans la mesure où,
nonobstant  les  efforts  de  son  maître  à  contre-emploi,  il  n'a  pas  été  vraiment  “ déformé  par
l'éducation,  le  dressage  de  l'homme ”,  et  a  pu jouir  librement  “ de l'espace  et  du soleil[74] ”,
conformément à un idéal pédagogique inspiré directement de l'Émile. Sa vie sauvage, qui ignore les
masques et les “ grimaces [75] ”, l'hypocrisie sournoise et l'idéalisme mensonger et meurtrier des
hommes, tranche avantageusement sur l'existence dérisoire des larves humaines de Ponteilles-en-
Barcis.  Par  son  truchement,  Mirbeau  se  livre  à  ce  que  les  cyniques  grecs  appelaient  la
“ falsification ”  des  valeurs,  des  croyances  et  des  institutions  sociales,  c’est-à-dire  la  mise  en
lumière  de  leur  absurdité  et  de  leurs  aberrations  par  une  espèce  de  contrefaçon,  manière  de
démontrer par l’absurde la nécessité d’un retour à une éthique naturelle[76]. Selon cette analyse, le
véritable  porte-parole  de  Mirbeau-romancier  ne  serait  donc  pas  Mirbeau-personnage,  mais  son
chien, et ce qui importerait le plus, ce ne seraient pas les discours de l’un, mais les actes de l’autre ;
entre l’homme et l’animal, les rôles auraient donc été intervertis, puisque c’est le chien qui instruit
son maître, après s’être émancipé de sa tutelle intellectuelle, et qui a pour mission de l’aider à se
“ diriger dans la vie ”. 

Faut-il pour autant en conclure, avec Ernest Seillère, que “ le chien Dingo, c'est à peu près
le bon sauvage imaginé par le Naturisme mystique depuis la Renaissance : c'est  la bonté, une
certaine sorte de bonté du moins, affirmée avec la beauté chez un être qui sort directement des
mains de la déesse Nature sans avoir subi les dépravations de la culture[77] ” ? L’ennui, pour cette
interprétation naturiste, c’est que Dingo n'est pas seulement un de ces “ bons chiens ” chantés par
Baudelaire, compagnons de misère des poètes et des marginaux, modèles de pitié pour les humbles
et les souffrants de ce monde, et dotés de surcroît d'un flair infaillible capable de déceler d'emblée
les imbéciles, les malfaisants et les sépulcres blanchis, tels que Jules Claretie[78], derrière leurs
“ grimaces ” avantageuses. Il est aussi un grand carnassier, qui a autant besoin de carnage que de
liberté et  de grand air,  et  qui ne tue pas seulement pour se nourrir  – ce qui, chez les hommes,
constituerait une circonstance atténuante –, mais aussi et surtout par plaisir ; et il se révèle, à l'usage,
aussi incapable de refréner ses instincts de meurtre, dès qu'il sent ou aperçoit un mouton, qu'un
“ honnête ” notaire de province, dans le monde de Mirbeau, de résister à la tentation de décamper
avec la caisse...

Ne conviendrait-il  pas  alors,  comme le  suggère Paul  Souday, de  voir  au  contraire  dans
Dingo “ la démonstration par l'absurde des principes sociaux que l'abbé Jules, disciple éperdu de
Jean-Jacques, avait criés à l'étourdie[79] ” ? De fait, en mettant en lumière la toute-puissance de
l'instinct (Dingo refuse de devenir un homme et reste un dingo, c'est-à-dire un fauve, vorace et
impitoyable aux moutons), et le caractère irréversible des déformations infligées par la société (les
habitants de Ponteilles,  refusant tout  progrès émancipateur,  restent  des hommes,  c'est-à-dire des
animaux dénaturés, méchants, mesquins, stupides et malfaisants), Mirbeau semble plaider contre
lui-même et donner des verges pour se faire battre.

            Au-delà même du constat d'échec du naturisme, on pourrait aussi se demander s'il ne va pas



jusqu'à remettre radicalement en cause, comme illusoire, l'action entreprise par les anarchistes en
vue de changer les mentalités et de forger un “ homme nouveau ”. Ne ferait-il pas également, du
même coup, le constat de la vanité de son propre combat d'écrivain novateur, soucieux de changer le
regard de ses contemporains et d’éveiller leur conscience ? Avec Dingo, Mirbeau aboutit à la même
aporie que les philosophes cyniques de l’antiquité : la loi de la société, c'est l'écrasement des faibles
et des honnêtes gens par des prédateurs et des pirates sans scrupules, et il en est justement révulsé ;
mais la loi de la nature, c'est aussi celle du plus fort, c’est l'infrangible “ loi du meurtre ”, qu’il a
abondamment illustrée dans  Le Jardin des supplices et  Les 21 jours d’un neurasthénique. Certes,
entre deux maux,  on peut choisir  le moindre, et  préférer les chiens, à l’instar de la romancière
Rachilde, qui constate que Dingo, si cruel qu'il soit, “ n'est au fond qu'un bon chien ”, alors que
“ l'homme le plus dangereux peut avoir l'air d'un bon homme [80]” et n’en est que plus menaçant.
Mais cela ne permet pas pour autant d'échapper au dilemme. L'être lucide, qui refuse d'être une
larve, et qui ne peut pas davantage être un dingo, est aussi coincé que Mirbeau-personnage qui, tout
au long du récit, oscille entre le regret de n'avoir pas assez “ éduqué ”, si j’ose dire, et entravé Dingo
sur la voie du meurtre, et de devoir en conséquence assumer la responsabilité pécuniaire de tous ses
ravages, et celui de l'avoir, au contraire, dévoyé, dépravé, et finalement tué[81], sous prétexte de
l’humaniser et de le socialiser, de lui apprendre les bonnes manières et de l'adapter aux nécessités de
la vie sociale[82].

Entre les deux abîmes du meurtre – au nom de l'instinct et de la Nature, ou au nom de la loi
et de la Civilisation –, comment se maintenir sur l'étroite ligne de crête sans céder au vertige ?
Mirbeau-romancier étant trop prudent pour nous fournir un modèle de comportement clef en main,
il  appartient  à  chacun  de  ses  lecteurs  d'essayer,  comme  Mirbeau-personnage,  et  au  risque  de
perpétuellement se tromper lui aussi, de trouver un équilibre entre les exigences de la vie et celles
de la  société[83],  de  canaliser  les  pulsions  naturelles  sans  les  détruire  ni  les  dévoyer,  bref,  en
adaptant  la  formule  de  notre  anarchiste  à  propos  de  l'État,  de  réduire  ce  qu’on  appelle  “ la
civilisation ” à son “ minimum de malfaisance[84] ”. Cela n’a rien d’évident, et c’est à coup sûr plus
facile à écrire qu’à mettre en œuvre. Mais c'est là toute la douloureuse grandeur d'être un homme
digne  de  ce  nom  –  c’est-à-dire  un  chien,  pour  l’auteur  de  Dingo !  –  que  de  devoir  assumer
pleinement sa double nature,  et  d'être, comme Mirbeau et  Dingo, déchiré entre des postulations
contradictoires, et, comme l’abbé Jules, condamné perpétuellement à l'insatisfaction ou au remords.

                                                                                                                                                          
                Pierre  MICHEL

Président de la Société Mirbeau
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complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.

[5] Dugué de la Fauconnerie  a été, de 1872 à 1877, le premier employeur de Mirbeau, qu’il  a
embauché comme secrétaire particulier et a introduit à  L’Ordre de Paris. Mirbeau a notamment
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aussi réutilisation très partielle de “ Propos de l’instituteur ” (L’Humanité, 30 août 1904).

[10] C’est au milieu du chapitre VIII que commence la partie rédigée par Léon Werth. Les points de
suspension, caractéristiques de l’écriture mirbellienne, y sont sensiblement moins nombreux, surtout
dans  les  séquences  narratives,  d’où ils  ont  presque  complètement  disparu,  et  les  dialogues  n’y
reproduisent pas la langue parlée avec autant de “ naturel ” que dans les sept premiers chapitres. Le
style y est aussi moins personnel – et pour cause ! – et l’humour moins vachard.
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[23]  Le caractère mythique de Dingo n’exclut pas les observations fidèles du comportement des
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Press, 1977,  p. 150.
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[31] Dans les Chroniques du Diable de 1885 (éditées par Pierre Michel, en 1994, dans les Annales
littéraires de l'université de Besançon).

[32]  Arnaud Vareille, “ Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien ”, Cahiers Octave
Mirbeau, n° 9, 2002, p. 145. Dingo et le braconnier Victor Flamant sont étrangers aux milieux où ils
sont condamnés à vivre, comme les domestiques, les prostituées, les vagabonds ou les fous, ce qui
leur permet de n’en être pas dupes : ils peuvent alors servir de révélateurs.

[33] Georges Pioch, “ Une Visite à Octave Mirbeau ”,  Gil Blas, 11 août 1911.

[34] Paul Souday, Les Livres du temps, Émile Paul, 1929, pp. 152.

[35]  La charge et le grossissement des traits permettent de mieux faire apparaître ce qui, sans cela,
risquerait de passer inaperçu.

[36]  Cet article, recueilli dans ses Combats politiques (loc. cit.), a valu à Mirbeau d’être chassé du
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[37] Louis Nazzi, Comoedia, 25 février 1910.
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Mirbeau ”, Paris-Soir, 11 septembre 1932.

[39]  Sur le pessimisme de Mirbeau, voir l’essai de Pierre Michel,  Lucidité, désespoir et écriture,
Société Octave Mirbeau – Presse de l’université d’Angers, 2001.
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[41]  Allusion à l’expédition internationale de 1900, ou guerre des Boxers, à laquelle est supposé
avoir participé Pierre Piscot. Mirbeau l’a stigmatisée dans plusieurs articles, notamment “ Sur un
vase de Chine ” (Le Journal, 4 mars 1901 ; recueilli dans ses Combats esthétiques, tome II, pp. 289-
293).

[42] Le terme d’autofiction  apparaît, pour la première fois et par la bande, en 1977, sur la quatrième
de  couverture  d’un  roman  de  Serge  Doubrovsky,  Fils :  “ Fiction  d’événements  et  de  faits
strictement réels, si l’on veut, autofiction. ”
[43] Serge Doubrovsky, “ Pourquoi l’autofiction ? ”, Le Monde, 29 avril 2003.

[44] Serge Doubrovsky, art. cit.

[45]  Cela n’empêchait pas Mirbeau d’éprouver ce que Samuel Lair a appelé “ la tentation de la 
totalité ”,  parce  qu’il  avait  envie  de  tout  embrasser  (“ D’Octave  à  Mirbeau :  la  tentation  de  la
totalité ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 32-56). 

[46]  Voir notamment sa première grande pièce, Les Mauvais bergers (1897), où l’anarchiste Jean
Roule devient lui-même un de ces mauvais bergers que dénonce le dramaturge.

[47]  Des  extraits  du  Jardin  des  supplices et  du  Journal  d’une  femme  de  chambre ont  été
précisément  publiés  dans  la  presse  sous  le  titre  de  “ Fragments ”,  révélateur  d’une  conception
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deux cents moutons en une nuit et les mangerait ” (Pléiade, Paris, 1986, p. 558).

[54] Roland Dorgelès, préface du Calvaire, Éditions Nationales, 1934, p. XIX (préface reproduite
dans le tome I de l’Œuvre romanesque de Mirbeau,  Buchet/Chastel  – Société Octave Mirbeau,
2000).

[55] Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I, p. 156.

[56] Ibidem, p. 143.



[57] Ibidem, p. 160.

[58]  On trouvait déjà un grossissement comparable dans L’Abbé Jules, à propos du mandement de
l’évêque.

[59]  Une des  formes prises  par  cette  désinvolture,  mais  ce n’est  pas  la  seule,  est  la  fréquente
interpellation du lecteur.

[60]  Dans la préface de son roman Pierre et Jean (1888).

[61]  “ J’ai la manie de l’apostolat ”, affirme le narrateur au début du chapitre VII.

[62]  Sur le goût de Mirbeau pour les marginaux, voir l’article de Pierre Michel, “ Mirbeau et la
marginalité ”,  Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’université d’Angers, n° 29, 2003, pp. 93-
102.

[63]  Victor  Flamant,  seul  personnage reparaissant  des romans de Mirbeau,  est  aussi  le  double
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autres patries, lesquelles ne sont que d'insignifiants groupements d'êtres inférieurs, un ramassis de
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[66]  La formule apparaissait dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.
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l’écrivain et le personnage, dont les destinées sont sensiblement différentes ”, écrit  Marie-France
Lamoine-Franc  dans  sa  thèse  sur  l’autofiction  chez  Doubrovsky (L’Expérience  romanesque  de
Serge Doubrovsky, thèse dactylographiée, Université d’Angers, 1996, p. 212).

[68]  Sur l’irrationalisme de Mirbeau, voir l’article de Pierre Michel, “ Mirbeau et la raison ”, dans
les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.
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