
DU PROLÉTAIRE AU GENTILHOMME
 

L’EXPÉRIENCE D’UN “ PROLÉTAIRE DE LETTRES ”

 

De  1872  à  1885,  Octave  Mirbeau  a  mené  la  vie  difficile  d’un  de  ces  “ prolétaires  de
Lettres ”  que,  dans  ses  fameuses  Grimaces de  1883,  il  appelait  à  “  serrer  leurs  rangs  et  [à]
poursuivre sans trève leurs revendications contre les représentants de l’infâme capital littéraire
[1] ”. Il faisait en effet partie de ces milliers de jeunes gens ambitieux et souvent déclassés, issus de
la  France profonde et  “ montés ” à Paris  pour participer  à  la  “ bataille littéraire[2] ”  avec leur
plume pour seul  “ outil ”  de travail  et  pour seule  arme. Mais,  à la  différence de la  très grande
majorité  de  ses  frères  de  misère,  il  possédait  par  bonheur  une  plume  exceptionnelle,  dont
témoignent,  dès sa prime jeunesse, ses ébouriffantes  Lettres à Alfred Bansard des Bois[3].  Son
style, reconnaissable entre tous[4], son humour dévastateur, son ironie assassine, son sens étonnant
de la formule percutante, du dialogue vivant et des répliques saisissantes, sa capacité à extraire de
chaque homme ce qu’il porte en lui de grotesque ou de pitoyable, le prédisposaient favorablement à
un travail de polémiste, cependant que son immense culture et son insatiable curiosité le rendaient
apte à intervenir dans tous les domaines.

            On comprend que l’ancien député bonapartiste de l’Orne, Dugué de la Fauconnerie, voisin et
client  du  Dr  Ladislas  Mirbeau  de  Rémalard,  dans  le  Perche,  ait  vite  pressenti  les  immenses
potentialités du jeune Octave, Rastignac mâtiné de Bovary, qui se morfondait dans la caverneuse
étude de Me Robbe, tout en rêvant de retrouver les plaisirs offerts par la Babylone moderne, sans
cesser pour autant de caresser de tout autres ambitions[5]. C’est donc Dugué qui, le premier, l’a
embauché comme secrétaire particulier et, à ce titre, lui a laissé rédiger, non seulement une partie de
sa  correspondance,  comme ce  sera  le  cas  pour  le  narrateur  d’Un gentilhomme,  mais  aussi  ses
proclamations électorales et ses discours aux comices agricoles ou au conseil général de l’Orne.
Surtout il lui a mis le pied à l’étrier en lui confiant la rédaction des éditoriaux, anonymes ou signés
de son nom, dans L’Ordre de Paris, le quotidien de l’Appel au Peuple[6] ;, dont il a pris la direction
fin 1872, afin de développer la propagande impérialiste à travers une multitude de journaux de
province qui les  reproduisaient  et  en assuraient  la répercussion. Le jeune secrétaire  s’est  révélé
tellement efficace dans se mission que les bonapartistes ont remporté, en 1873 et 1874, une série
impressionnante  d’élections  partielles,  laissant  craindre  aux  républicains  et  aux  deux  factions
royalistes  une  restauration  de  l’Empire  par  la  voie  du  suffrage  universel  lors  des  élections
législatives suivantes, qui, du coup, ont été constamment retardées. C’est cette crainte, on le sait, qui
a  précipité  le  ralliement  des orléanistes  à  la  République conservatrice[7] et  l’instauration de  la
République, par la bande et à une voix de majorité, à la faveur du fameux amendement Wallon, fin
janvier 1875… 

            Là-dessus s’est produit le mini-coup d’État du 16 mai 1877 : renvoi brutal du républicain
modéré  Jules  Simon,  remplacé  par  l’orléaniste  duc  de  Broglie  à  la  présidence  du  Conseil.  La
majorité conservatrice de l’Ordre Moral, groupée autour du président-maréchal Mac Mahon, et à
laquelle s’est rallié l’Appel au peuple, non sans arrière-pensées, n’a évidemment pas manqué de
comprendre l’utilité d’une plume d’une aussi redoutable efficacité que celle du jeune Mirbeau. C’est
le baron de Saint-Paul, tout-puissant  dans son fief de l’Ariège, qui l’a pris à son service, le faisant
nommer chef de cabinet du préfet  à Foix,  puis, après le retour des républicains  au pouvoir,  en
décembre 1877, l’a imposé comme rédacteur en chef de L’Ariégeois, où Octave s’est amusé pendant
un an à esbaudir un modeste lectorat de quelques centaines de personnes[8], avec le sentiment de
perdre son temps, et une seule envie : regagner Paris le plus vite possible. Après un détour par
l’Espagne voisine, c’est chose faite en 1879, où il entre au service du nouveau directeur du Gaulois,
Arthur Meyer, bonapartiste qui vient de se rallier au légitimisme. Séduit par son “ âme volcanique ”,
Meyer  l’emploie  à  son  tour  comme  secrétaire  particulier  et  lui  confie  la  rédaction  d’articles



d’ethnologie  parisienne  signés  Tout-Paris[9].  Mirbeau  y  fait  également  ses  débuts  comme
chroniqueur polyvalent et comme conteur, sous son nom ou sous pseudonyme[10]. 

            En 1883, alors qu’il s’endette d’importance et a besoin de rentrées rapides d’argent, pour les
beaux yeux de Judith Vimmer[11],  voilà que Mirbeau passe au service d’un banquier,  Edmond
Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui, pour promouvoir ses affaires et
avoir les moyens d’exercer des pressions sur les puissants du moment, a besoin d’un organe de
presse qui seconde ses projets : ce sera un hebdomadaire petit format, à succès et à scandale,  Les
Grimaces, ancêtre du  Canard enchaîné, qui se distinguera en apportant quantité de preuves de la
collusion  entre  affairistes  et  politiciens  opportunistes,  “ bande  de  joyeux  escarpes ”  que  notre
pamphlétaire à gages accuse d’avoir fait main basse sur la France. Malheureusement ces Grimaces
développeront également une idéologie antisémitique nauséabonde, pour laquelle Mirbeau  fera son
mea culpa un an exactement après le vingt-sixième et dernier numéro de cette éphémère revue à
couverture  de  feu[12].  Cet  antisémitisme  de  commande[13],  vite  renié,  s’explique,  selon  toute
vraisemblance, par la concurrence entre Paribas et la banque Rothschild, que la vox populi accusait
d’être  la  cause  majeure,  fin  janvier  1882,  du  célèbre  krach  de  la  banque de  Bontoux,  l’Union
Générale, qui avait entraîné la ruine de centaines de milliers de petits épargnants. Il s’inscrivait de
surcroît dans une tradition très bien ancrée, hélas ! dans le mouvement ouvrier et à gauche ou à
l’extrême  gauche  de  l’échiquier  politique :  pour  nombre  de  socialistes  et  anarchistes  de  toute
obédience,  en effet,  “ juiverie ” rimait  souvent  avec “ oligarchie ”  et  l’antisémitisme apparaissait
inséparable de l’anticapitalisme. Il n’en reste pas moins que les articles antisémites, aussi odieux
que stupides, que Mirbeau a signés ou a laissé paraître dans Les Grimaces ont pesé très lourd sur sa
conscience torturée, et il n’a pas eu trop de ses grands combats politiques et esthétiques[14], ni de sa
courageuse  intervention  dans l’affaire  Dreyfus[15],  quinze  ans  plus  tard,  pour  faire  oublier  les
lâches  compromissions  de  ses  débuts  dans  l’arène politique.  On comprend qu’il  ait  éprouvé le
lancinant besoin, sinon de justifier l’injustifiable, du moins de faire comprendre à ses lecteurs la
logique pernicieuse d’un prolétariat pas tout à fait comme les autres et qui s’apparente fâcheusement
à la prostitution.  De fait,  dès l’époque des  Grimaces et  dans nombre de chroniques des années
suivantes, il compare le journaliste à la prostituée  et ne cesse de répéter qu’il “ se vend à qui le
paye[16] ”. Faut-il s’étonner, dès lors, s’il va se faire le défenseur attitré des pauvres filles dites, par
antiphrase, “ de joie ”, notamment dans une œuvre posthume, L’Amour de la femme vénale[17] ?

            En même temps  qu’il  fait  le  domestique,  en tant  que secrétaire particulier  condamné à
s’adapter aux vices de ses maîtres successifs — comparaison filée dans Un gentilhomme —, et qu’il
fait le trottoir, en tant que journaliste voué à toutes les basses besognes qu’on lui inflige dans les
quotidiens où il assure sa pitance quotidienne, le jeune Mirbeau fait ses premières armes littéraires
en tant que “nègre” : il compose, pour différents commanditaires, des romans[18], des contes[19],
de fascinantes Lettres de l’Inde[20], et sans doute aussi des comédies, que je n’ai malheureusement
pas identifiées,  faute  de pistes.  Rédigées avec une facilité  étonnante,  et  probablement  très bien
payées, ces œuvres lui ont à coup sûr permis de mener une vie assez fastueuse, si l’on en juge par
quelques  factures  de  l’époque conservées  dans  les  archives  de  l’écrivain,  à  la  Bibliothèque  de
l’Institut.  Mais elles lui  ont aussi laissé un goût d’amertume, car un “nègre” n’a aucun droit  de
paternité sur les créations de son esprit et se trouve démuni de tout moyen de faire reconnaître sa
valeur d’écrivain. Dès 1882 il s’en plaint, dans un conte nourri de ses propres expériences de la
négritude et amèrement intitulé “ Un raté ”, par le truchement de son personnage Jacques Sorel :
“ […] toute mon existence a été ainsi la proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon
bien ; je voudrais crier : “Mais ces vers sont à moi ; ce roman  publié sous le nom de X… est à
moi ; cette comédie est à moi.” On m’accuserait d’être fou, ou un voleur[21]. ”
            Un gentilhomme est visiblement né du souvenir de cette lancinante frustration d’écrivain en
même temps que du désir de faire comprendre, par le canal  de la fiction, les sinuosités de son
itinéraire politique. Le romancier y met en scène un nouveau raté de l’écriture[22], qui, comme lui,
a  été  le  secrétaire  particulier  d’employeurs  successifs  et  a  dû,  avec  souplesse,  se  plier  à  leurs
exigences, flatter leurs lubies ou leurs préjugés, et rédiger à leur demande des écrits variés, aux



orientations politiques les plus diverses. De même que son créateur, selon toute vraisemblance, ce
raté, qui découvre l’existence d’un homonyme, symptôme de la perte de son identité, a fini par
produire “ mécaniquement ”, pour des mobiles strictement alimentaires, et sans investir quoi que ce
soit de sa personne, les commandes qu’on lui passait selon les directives de ses maîtres. Mais —
différence de taille entre le créateur et sa créature[23] —, il est “ médiocre ”, de son propre aveu, et
dépourvu, non seulement de talent, mais aussi de véritable personnalité. Si sa médiocrité explique
sans doute ses difficultés à trouver de nouveaux employeurs, au risque de mourir littéralement de
faim et d’être sur le point de prostituer son corps à de vieux messieurs des plus respectables[24] —
ce qui constitue, par la même occasion, une explication simple et acceptable de la prostitution de sa
plume, perçue comme un moindre mal —, l’absence de tempérament personnel et la plasticité de
son moi constituent un avantage dans la lutte pour la vie, puisqu’il peut se couler sans difficulté
dans les défroques successives qu’on lui impose. Sans grand risque de se tromper, on peut supposer
que Mirbeau a pu monnayer ses talents à un prix bien supérieur à celui des prestations de l’insipide
Charles Varnat[25], mais que, en contrepartie, encombré d’exigences éthiques et animé de passions
et de dégoûts témoignant d’une forte personnalité, il a eu beaucoup plus de mal que son double à se
plier  à  tous  les  diktats  de  ses  patrons.  D’où  son  départ  de  L’Ordre  de  Paris début  1877,  de
L’Ariégeois en janvier 1879, de  L’Illustration et du  Figaro en 1882 et des  Grimaces, en janvier
1884[26]. Cela explique très certainement aussi pourquoi, dans ses éditoriaux de L’Ordre de Paris,
il  a  tenté  de donner  du bonapartisme une image populaire,  libérale et  progressiste,  de nature à
susciter l’adhésion d’un nombre croissant d’électeurs ouvriers et paysans, lors même que l’Appel au
Peuple  s’alliait  aux  couches  les  plus  conservatrices  au  sein  de  l’Ordre  Moral.  Mais  ce  que  sa
conscience gagnait d’un côté, en lui permettant d’exprimer autant que faire se pouvait des opinions
pas trop éloignées des siennes, elle le perdait de l’autre, puisqu’il se faisait en toute connaissance de
cause  le  complice  d’une  manipulation  de  l’opinion  publique  qu’il  ne  se  pardonnera  que
difficilement[27].   

            Le projet d’Un gentilhomme, qui constitue, tout comme Le Calvaire et Sébastien Roch, un
nouvel  exemple  de  thérapie  par  l’écriture,  est  donc  certainement  très  ancien.  Mais,  pour  qu’il
commence à prendre forme, il a fallu que Mirbeau songe à combiner la peinture de ce prolétaire-
domestique-prostitué d’un genre tout particulier à deux autres thèmes qui lui tiennent à cœur.

-  Tout  d’abord,  l’étude  de  la  grande  propriété  et  de  l’évolution  de  la  vieille  noblesse
latifundiste. C’est ainsi que, vers le 20 mars 1895, répondant au reporter du Figaro Jules Huret, qui
l'interroge sur son travail, il annonce En mission, première mouture de la deuxième partie du Jardin
des supplices, avant d'ajouter : “ Vous seriez bien gentil, en même temps, d'annoncer la publication
des Mémoires d'une femme de chambre et de Les Vaines semences, roman sur la grande propriété
[28]. ” En l’absence de toute précision, nous ne saurions garantir qu'il s'agit bien de la première
formalisation de ce qui deviendra Un Gentilhomme, mais c'est assez vraisemblable : le titre évoque
le désenchantement du narrateur au terme de sa longue expérience de “ prolétaire de lettres ” ; et le
sujet annoncé — “ la grande propriété ” — devait visiblement être traité dans  Un gentilhomme,
dont le protagoniste principal, le marquis d'Amblezy-Sérac, est précisément un grand propriétaire
terrien du Calvados.

- Ensuite, l’évocation du coup du 16 mai 1877, auquel il a été étroitement mêlé, et qui est
pour lui une excellente occasion d’évoquer un quart de siècle de l’histoire de la France moderne, en
mettant  notamment  à  profit  “ l’herbier  humain ”  — selon  l’expression  qu’il  emploie  dans  Un
gentilhomme — constitué au cours de toutes ces années où il  a mis  sa plume au service de la
réaction. Pour cette entreprise d’une ampleur incomparable, son modèle n’est autre que celui de son
maître Tolstoï dans La Guerre et la paix, qu’il présentait ainsi à son ami et confident Paul Hervieu
en juillet 1885 : “ Avez-vous lu La Guerre et la paix de Tolstoï ? Quel admirable livre et quel génie
que ce Russe ! J’en suis tout émerveillé. Figurez-vous la vie russe, toute la vie russe, vie civile au
pays, vie militaire dans les camps, pendant les campagnes de Napoléon Ier.  Les empereurs, les
maréchaux,  les  ministres,  les  prêtres,  les  grands  seigneurs,  les  gommeux,  les  jeunes  filles,  les
femmes, les soldats, les officiers, les usuriers, les paysans, les originaux, les francs-maçons, les



bourgeois,  les  fous,  les  domestiques,  les  mendiants,  les  criminels ,  chaque personnage,  si  peu
important  qu’il  soit,  est  vu, rendu, avec une netteté,  une vérité, une intelligence,  une grandeur
véritablement inoubliables. Le cerveau de cet homme est prodigieux, il embrasse toute la vie, et il
n’a pas une minute, une seule minute de défaillance. C’est confondant  [29]. ” Or, en 1902, voici
comment il  présente son projet  à Claretie, l’administrateur de la Comédie-Française, qui a reçu
quelques mois  auparavant sa  grande comédie  Les affaires sont  les affaires :  “ Je m'attelle  à un
roman très gros, très lourd, trop lourd pour moi, peut-être. Mais je me sens du courage, et je vais
tenter cet effort. / Je voudrais montrer tout l'effort du parti catholique depuis le 16 mai  [1877].
Politique, finances, religion, antisémitisme, Congrégations. Deux cents personnages... une action
grouillante... sans théories. Rien que des récits et des types... tous les types ! Vous voyez quelles
difficultés j'assume [30]! ” Si brève que soit cette évocation, elle confirme que Mirbeau s’est fixé
comme objectif de réaliser, pour la France du dernier quart du XIXe siècle[31], l'équivalent de ce
qu'a réalisé Tolstoï pour la Russie du premier quart. Vaste entreprise, s’il en est !.

Pourtant,  de ce grand œuvre ne subsisteront que les trois premiers chapitres, publiés par
Alice Mirbeau en 1920 chez Flammarion ; quant au récit des préparatifs, du déroulement et des
conséquences du 16 mai jusqu’à l’affaire Dreyfus, qui eût demandé un nombre impressionnant de
volumes, il se limite aux premières semaines du mois de mars 1877, soit deux mois avant le coup
d'État mac-mahonien du 16 mai ! Comment ne pas penser à la désinvolture de Sterne, dont La Vie
et les opinions de Tristram Shandy s'achève alors que le héros est encore au berceau, avant même
d’avoir eu une vie et des opinions ?...

 

UN ROMAN INACHEVÉ

 

            À en croire la “ note de l'éditeur ” qui précède l'édition posthume du roman, “ le maître [y]
travaillait quand la mort vint le surprendre ”. La formule est doublement erronée : d’une part, elle
laisse à penser  que Mirbeau,  pendant  que se  déroulait,  dans  les  tranchées  une des plus atroces
tragédies du siècle, s'amusait à des jeux littéraires, ce qui était à mille lieues de ses préoccupations ;
d’autre part, elle fait croire qu'il s'agit de l'ultime projet romanesque du grand écrivain, alors que, on
l’a vu, il est bien antérieur à La 628-E8 (1907) et à Dingo (1913). De fait, dès 1901, Le Journal  en
publie  coup  sur  coup  quatre  chapitres  :  “ La  Blouse  et  la  redingote ”,  le  19  mai,  “ Entre
gentilshommes ”, le 27 mai, “ M. le duc d'Orléans ”, le 2 juin, et “ La Croix de Binder ”, le 9 juin.
Or, chose curieuse, ces épisodes n'apparaissent pas dans la version publiée par les soins d'Alice
Mirbeau ! La raison en est qu'Octave a jugé bon de les exploiter sans plus attendre, en les insérant
dans cette œuvre à tiroirs que sont Les 21 jours d'un neurasthénique, qui paraissent en août 1901.
Tout se passe comme s'il commençait à douter de sa capacité à venir à bout d’un roman au-dessus
de ses force — “ très lourd, trop lourd pour moi, peut-être ”, écrira-t-il à Claretie quelques mois
plus tard —  et dont il préfère récupérer des chapitres pour les réemployer au mieux, comme il l’a
déjà fait de  Dans le ciel, autre roman qui laisse une impression d’inachèvement et qu’il n’a pas
davantage jugé bon de publier. Pourquoi cet abandon ?

Force est de constater, en premier lieu, que l’entreprise dans laquelle il s’est imprudemment
lancé est éminemment différente, par sa démesure, de tout ce qu'il a tenté jusqu'à présent : tous ses
romans jusqu’ici  étaient  relativement  courts,  centrés  autour  d’un personnage à  travers  les  yeux
duquel toutes les choses sont perçues[32], et généralement concentrés dans le temps et limités dans
l’espace. L’impressionnisme littéraire d’un romancier habitué à voir le monde à travers le trou de la
serrure[33], et pour lequel le microcosme d'un village, d’un collège ou de l'office d'une maison
bourgeoise, présente plus d'attraits que les grandes fresques épiques, ne le prédispose guère aux
vastes synthèses qu’implique le grand projet évoqué dans sa lettre à Claretie.

 D'autre part, pour faire vivre “ deux cents personnages ” empruntés à tous les milieux de la
politique, de la finance et du clergé, n'eût-il pas été nécessaire de renoncer à la subjectivité d'un



narrateur unique, qui, à la différence d’Asmodée, ne saurait s'introduire partout, ni sonder les reins
et les cœurs, pour en revenir au bon vieux romancier omniscient, ersatz de Dieu, qui voit tout, et qui
fait miraculeusement pénétrer son lecteur en tous lieux et en toutes âmes, comme le diablotin aux
pieds fourchus des Chroniques du Diable[34] ? Or Mirbeau s’était lancé dans un récit à la première
personne, conforme à son génie, et rédigé par un double auquel il prêtait beaucoup de lui-même —
notamment sa serviabilité et son dévouement, auxquels deux de ses anciens patrons, Dugué de la
Fauconnerie et Arthur Meyer, rendront hommage. Dans ces conditions, il a vite dû se rendre compte
qu’il se fourvoyait. 

Une deuxième explication peut être fournie par l’allure balzacienne ou zolienne des premiers
chapitres, où le narrateur apparaît soucieux, avant que ne démarre l’intrigue proprement dite, de tout
disposer et de présenter les personnages et la situation dans laquelle ils sont impliqués de la façon la
plus  complète  et  la  plus  compréhensible  possible,  alors  que,  précisément,  toute  l’évolution
romanesque de Mirbeau, de Dans le ciel aux 21 jours d’un neurasthénique en passant par Le Jardin
des supplices et  Le Journal d’une femme de chambre, a été dans le sens de la rupture avec une
conception du roman qu’il juge mystificatrice : celle qui véhicule l’illusion rationaliste et l’illusion
finaliste[35] consistant  à faire croire que tout  est  clair,  que tout  a un sens,  que tout  peut  donc
s’expliquer, et que le romancier, substitut de Dieu, a le pouvoir de rendre le monde, conforme à ses
propres fins, totalement intelligible. Il est significatif à cet égard que, sur le point d'en finir avec sa
longue introduction, il écrive froidement, à l'instar de Balzac dans Le Père .Goriot :  “ J'aurais bien
voulu terminer là tous ces préambules et entrer immédiatement dans l'action. ” Ce qui implique une
“ action ”  , avec une intrigue et des péripéties s'enchaînant inéluctablement, et des “ préambules ”,
permettant  de  rendre  les  événements  rapportés  totalement  intelligibles  au  lecteur.  Mirbeau  se
trouvait désormais en porte à faux avec lui-même.

Il  se  trouve  de  surcroît  que  les  deux  personnages  principaux  des  trois  seuls  chapitres
rescapés du naufrage, le narrateur Charles Varnat et le marquis d’Amblezy-Sérac, le gentilhomme
du titre, nous apparaissent l’un et l’autre comme des énigmes vivantes, dépourvues de la moindre
personnalité : l’un parce que la souplesse exigée par son statut de prolétaire l’a privé de tout droit à
être lui-même, et l’autre parce qu’il est un patchwork vivant, fait de pièces et de morceaux mal
ajustés, et un véritable caméléon, qui change d’apparences en fonction du public auquel il s’adresse,
au point que le narrateur est bien en peine de définir ce personnage composite et inconsistant, qui le
fascine autant qu’il lui répugne. Dès lors il y a une contradiction évidente entre l’annonce d’un récit
qui  prétend  tout  embrasser  et  tout  expliquer  et  une  longue  entrée  en  matière,  qui  programme
d’entrée  de  jeu  la  déception  de  l’attente  du  lecteur,  puisqu’aucun des  mystères  ne  sera  jamais
éclairci. Il s’avère que la psychologie des profondeurs, à l’instar de celle mise en œuvre par les
romanciers russes, qui laissent subsister le mystère des sombres replis de l’âme, est difficilement
compatible avec “ l’art latin ” de Balzac et Zola, que Mirbeau critique, dans une lettre précisément
adressée à Tolstoï en 1903[36], et qui entend apporter clarté et intelligibilité, au mépris de l’infinie
complexité de l’être humain.

Pour sa part, Monique Bablon-Dubreuil[37] envisage une troisième explication, qu’elle juge
“ séduisante ”,  et  qui  pourrait  compléter  les  deux précédentes  sans  les infirmer.  Elle  établit  un
“ lien ” entre le déclin de l’aristocratie et “ l’impossible achèvement du roman ”. Alors que Mirbeau
jeune  avait  manifesté  de  l’intérêt  pour  la  vieille  noblesse  et  l’opposait  avantageusement  à  la
bourgeoisie triomphante et aux parvenus aux dents longues, il a peu à peu renoncé à cette image
idéalisée, qui s’est nettement dégradée au fil des réapparitions d’aristocrates décavés, oisifs, fripons
ou brocanteurs. De sorte que le romancier aurait perdu “ toute espèce d’appétence à traiter d’un
sujet devenu étranger ”. Cette explication subtile est confirmée par l’évolution du personnage du
marquis de Porcellet, de Vauperdu[38], achevé le 19 mars 1901, à l’ultime version de Les affaires
sont les affaires[39] de Mirbeau, créé à la Comédie-Française vingt-six mois plus tard, c’est-à-dire
précisément pendant que le romancier ahane parallèlement sur son Gentilhomme. Dans la première
version de cette grande comédie molièresque, le marquis apparaît comme infiniment plus humain
que le brasseur d’affaires Isidore Lechat :  sa noblesse de naissance n’est pas seulement de pacotille



et s’accompagne d’une véritable noblesse d’âme, et il apparaît plus progressiste que le parvenu en
comprenant la révolte de Germaine, la fille d’Isidore, en rendant hommage à sa dignité de femme et
en allant jusqu’à évoquer la “ leçon ” inoubliable que la jeune réfractaire vient de lui donner. Dans
la version finale de la pièce, il n’apparaît plus au contraire que comme un vieux noceur décavé, un
panier  percé  et  un  parasite  pas  même  capable  d’assurer  sa  subsistance  quotidienne,  et,  par
conséquent, prêt aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa grandeur passée, il n’a
conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal justifié, un sens de l’honneur des plus élastiques et qu’il
met  à  l’encan,  et  un vernis,  un langage et  des  manières  qui  constituent  autant  de “ grimaces ”
destinées à faire illusion et à créer, au regard du bon peuple, une image trompeuse de respectabilité
totalement imméritée : la dignité affectée du marquis n’apparaît plus alors que comme une pure
hypocrisie. Au moment où s’achève de la sorte la dégradation d’un modèle mythique à opposer aux
nouveaux seigneurs (ou saigneurs ?) que sont les pirates des affaires tels que Lechat, qui ont du
moins le mérite de créer du mouvement et de la richesse, le personnage du  gentleman-farmer a
visiblement cessé de fasciner Mirbeau.

On est  cependant en droit  de regretter qu’il  n'ait  pas mené à bien une entreprise, dont.  
l’intérêt  historique  aurait  été  considérable.  À  défaut  du  grand  œuvre  rêvé,  les  trois  premiers
chapitres de “ préambules ” n’en constituent pas moins un témoignage passionnant sur les débuts
d'Octave Mirbeau dans la jungle parisienne, en même temps qu'une évocation sans complaisance
des  luttes  politiques  clochemerlesques  dans  la  France  profonde  des  débuts  de  la  Troisième
République. Cette entrée en matière si réussie, qui “ demeure un alléchement pour ce qui devait
suivre et n'a pas été écrit ”, est si magistrale que Maxime Revon en concluait : “ C'eût peut-être été
le meilleur roman d'Octave Mirbeau[40] ”. Le grand écrivain, d'ordinaire si modeste et si peu sûr de
lui, n'était pas loin de partager ce jugement, si l'on en croit ses tardives confidences à Albert Adès :
“ Ce n'est pas un mauvais livre... Il y a des pages humaines... Je crois ? Je me trompe peut-être. ” Et
le jeune écrivain égyptien d'ajouter : “ En écrivant le Gentilhomme, il se laissait aller à croire à son
génie[41]. ”

                                                                                            
                                                               Pierre  MICHEL
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[1]  Les Grimaces,  15 décembre  1883,  p.  1019.  L’article  est  signé  du  pseudonyme transparent
d’Auguste.

[2]  C’est sous ce titre,  La Bataille littéraire,  que Philippe Gille, critique littéraire au  Figaro,  a
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dans l’article des Grimaces cité note 1. Mirbeau y parlait aussi de “ l’outil de la plume ”.

[3]  Publiées  par  Pierre  Michel  aux  éditions  du  Limon,  Montpellier,  1989,  ces  lettres  ont  été
recueillies  dans  le  premier  volume  de  la  Correspondance  générale d’Octave  Mirbeau,  L’Age
d’Homme, Lausanne, 2002, pp. 45-160.

[4] Dans  son premier  article  sur  Vincent  Van Gogh,  dans  L’Écho de  Paris du 31 mars  1891,
Mirbeau écrira : “  Van Gogh a eu, à un degré rare, ce par quoi un homme se différencie d’un
autre :  le  style […],  c’est-à-dire  l’affirmation  de  la  personnalité ”  (article  recueilli  dans  notre
édition des Combats esthétiques d’Octave Mirbeau, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I,
pp. 442-443).

[5]  Sur le jeune Octave, voir Pierre Michel, “ Octave Mirbeau de Rémalard ”, dans les Actes  du
Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 19-
34.

[6]  C’est le nom pris par le parti bonapartiste, qui en appelle constamment au peuple pour qu’il
tranche souverainement, dans un referendum constitutionnel,  entre l’Empire, la République et la
Monarchie.

[7]  En échange de ce ralliement,  les  orléanistes  ont  obtenu l’instauration d’un Sénat  garant de
l’ordre social. Cent vingt- huit ans plus tard, cette survivance anachronique de la sainte alliance des
conservateurs de tout poil n’a rien perdu de sa nocivité.

[8]  Voir ses Chroniques ariégeoises, L’Agasse, La Barre, 1999.

[9] Mirbeau n’est pas pour autant le seul signataire de ces chroniques, et il est parfois difficile de lui
en attribuer à coup sûr la paternité. Un choix de plusieurs centaines de ces articles est consultable
dans le Fonds Mirbeau de la Bibliothèque Universitaire d’Angers.

[10] Il y fait notamment paraître, en 1882, sous le pseudonyme de Gardéniac, des  Petits poèmes
parisiens, dont j’ai publié une anthologie (À l’écart, Reims, 1994).



[11]  Sur sa liaison avec Judith, qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le Calvaire
(1886), voir notre introduction à ce roman, “ Du calvaire à la rédemption ”, sur le site des éditions
du Boucher.

[12]  Dans un article paru dans La France le 14 janvier 1885 et intitulé “ Les Monach et les Juifs ”
(Les Monach est le titre d’un roman de Robert de Bonnières qui vient alors de paraître).

[13]  Les  années  précédentes,  Mirbeau  avait  publié  dans  Le  Gaulois une  série  de  chroniques
philosémitiques  commandées  par  Arthur  Meyer.  Voir  l’article  de  Pierre  Michel,  “ Mirbeau
philosémite ”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, .pp. 207-233.

[14]  Voir ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, et ses Combats esthétiques,  loc.
cit., deux volumes. 

[15]  Voir ses articles de L’Aurore recueillis dans L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.
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l’amende de 7 555, 25 francs, à laquelle avait été condamné Émile Zola pour son  J’accuse, paru
dans L’Aurore le 13 janvier précédent.  

[16]  “ Le Chantage ”, Les Grimaces, 29 septembre 1883. Mirbeau ajoute : “ Il est devenu machine
à louange et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre
que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites —
son trottoir à lui — accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter
avec lui, insultant ceux qui passent indifférents à ses appels, insensibles à ses provocations. ” 

[17] Publié par mes soins aux Éditions Indigo-Côté Femmes, Paris, 1994. Il s’agit d’un bref essai
sur la prostitution, dont le texte français est inconnu et que j’ai fait traduire du… bulgare ! 
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l’Œuvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel, Paris – Société Octave Mirbeau, Angers, 2000-
2001, trois volumes) : L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue
et  La Duchesse Ghislaine. Ils sont également accessibles sur Internet, sur le site des Éditions du
Boucher.. 

[19]  Notamment Amours cocasses et  Noces parisiennes, republiés par les soins chez Nizet, Paris,
1995.

[20]  Mirbeau les a rédigées pour le compte de François Deloncle et les a publiées en 1885 , en deux
séquences : la première, signée Nirvana, a paru dans les colonnes du Gaulois, et la seconde, signée
N.,  dans  celles  du  Journal  des  débats.  Je  les  ai  publiées  en  volume en  1991,  aux éditions  de
L’Échoppe, Caen.

[21]  “ Un raté ”,  Paris-Journal, 19 juin 1882 ; recueilli  dans notre édition des  Contes cruels de
Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, p. 426. Ce conte
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l’article de Pierre Michel, “ Quand Mirbeau faisait le “nègre” ” , dans les Actes du Colloque Octave
Mirbeau, pp. 81-101.

[22]  On en retrouvera encore un dans son roman Dans le ciel (1892-1893) ; il portera le prénom
prédestiné de Georges. 

[23]  On  peut  relever  des  différences  comparables  dans  des  romans  pourtant  qualifiés
d’autobiographiques tels que Le Calvaire et  Sébastien Roch. Même s’il a prêté à ses personnages
nombre d’expériences et de sensations personnelles,  Mirbeau se distingue fondamentalement de
Jean Mintié et de Sébastien Roch dans la mesure où il est parvenu, par la force de sa personnalité et
la  thérapie  de  l’écriture,  à  dépasser  des  traumatismes  dont  ses  personnages  sont  à  jamais  les
prisonniers et les victimes impuissantes.

[24]  Mirbeau  fustige  souvent  ces  messieurs  respectables  et  hypocrites  fort  friands  de  chairs
fraîches, notamment dans La Maréchale, Vieux ménages et Le Foyer. 



[25]  Il est  à  noter que ce nom est  fort  rarement cité  (six  occurrences seulement,  dont cinq en
quelques lignes), comme s’il n’avait aucune importance, et qu’il n’apparaît que tardivement et par la
bande, au cours d’un dialogue, comme celui de Meursault dans L’Étranger.

[26]  Sur  ces différents points,  voir  les  chapitres  V, VI, VII et  VIII de la biographie d’Octave
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Librairie Séguier,
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[30] Lettre à Jules Claretie du 2 septembre 1902 (University of Texas Library, Austin).

[31] En  octobre  1903,  Mirbeau  confirme  cet  objectif  dans  une  interview par  un  journaliste
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n° 10 des Cahiers Octave Mirbeau, mars 2003. 

[39]  Voir  notre édition critique de la  pièce,  dans  le  tome III du  Théâtre  complet  de Mirbeau,
Eurédit, Cazaubon, 2003. En note sont relevées toutes les variantes de Vauperdu.

[40] Maxime Revon, Octave Mirbeau, son œuvre, Nouvelle revue critique, 1924, p. 27 et p. 28.
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