DU PROLETAIRE AU GENTILHOMME

L’EXPERIENCE D’UN “ PROLETAIRE DE LETTRES ”

De 1872 a 1885, Octave Mirbeau a mené la vie difficile d’un de ces “ prolétaires de
Lettres ” que, dans ses fameuses Grimaces de 1883, il appelait a * serrer leurs rangs et [a]
poursuivre sans treve leurs revendications contre les représentants de l'infame capital littéraire
[1] . 11 faisait en effet partie de ces milliers de jeunes gens ambitieux et souvent déclassés, issus de
la France profonde et “ montés ™ a Paris pour participer a la “ bataille littéraire[2]” avec leur
plume pour seul “outil” de travail et pour seule arme. Mais, a la différence de la trés grande
majorité de ses fréres de misere, il possédait par bonheur une plume exceptionnelle, dont
témoignent, dés sa prime jeunesse, ses ¢bouriffantes Lettres a Alfred Bansard des Bois[3]. Son
style, reconnaissable entre tous[4], son humour dévastateur, son ironie assassine, son sens étonnant
de la formule percutante, du dialogue vivant et des répliques saisissantes, sa capacité a extraire de
chaque homme ce qu’il porte en lui de grotesque ou de pitoyable, le prédisposaient favorablement a
un travail de polémiste, cependant que son immense culture et son insatiable curiosité le rendaient
apte a intervenir dans tous les domaines.

On comprend que ’ancien député bonapartiste de 1’Orne, Dugué de la Fauconnerie, voisin et
client du Dr Ladislas Mirbeau de Rémalard, dans le Perche, ait vite pressenti les immenses
potentialités du jeune Octave, Rastignac matiné de Bovary, qui se morfondait dans la caverneuse

¢tude de M® Robbe, tout en révant de retrouver les plaisirs offerts par la Babylone moderne, sans
cesser pour autant de caresser de tout autres ambitions[5]. C’est donc Dugué qui, le premier, I’a
embauché comme secrétaire particulier et, a ce titre, lui a laissé rédiger, non seulement une partie de
sa correspondance, comme ce sera le cas pour le narrateur d’Un gentilhomme, mais aussi ses
proclamations électorales et ses discours aux comices agricoles ou au conseil général de 1’Orne.
Surtout il lui a mis le pied a I’étrier en lui confiant la rédaction des éditoriaux, anonymes ou signés
de son nom, dans L 'Ordre de Paris, le quotidien de I’ Appel au Peuple[6] ;, dont il a pris la direction
fin 1872, afin de développer la propagande impérialiste a travers une multitude de journaux de
province qui les reproduisaient et en assuraient la répercussion. Le jeune secrétaire s’est révélé
tellement efficace dans se mission que les bonapartistes ont remporté, en 1873 et 1874, une série
impressionnante d’élections partielles, laissant craindre aux républicains et aux deux factions
royalistes une restauration de I’Empire par la voie du suffrage universel lors des élections
l1égislatives suivantes, qui, du coup, ont été constamment retardées. C’est cette crainte, on le sait, qui
a précipité le ralliement des orléanistes a la République conservatrice[7] et I’instauration de la
République, par la bande et a une voix de majorité, a la faveur du fameux amendement Wallon, fin
janvier 1875...

La-dessus s’est produit le mini-coup d’Etat du 16 mai 1877 : renvoi brutal du républicain
modéré Jules Simon, remplacé par I'orléaniste duc de Broglie a la présidence du Conseil. La
majorité conservatrice de 1’Ordre Moral, groupée autour du président-maréchal Mac Mahon, et a
laquelle s’est rallié 1’Appel au peuple, non sans arriére-pensées, n’a évidemment pas manqué de
comprendre 1’utilité¢ d’une plume d’une aussi redoutable efficacité que celle du jeune Mirbeau. C’est
le baron de Saint-Paul, tout-puissant dans son fief de I’ Ariege, qui 1’a pris a son service, le faisant
nommer chef de cabinet du préfet a Foix, puis, apreés le retour des républicains au pouvoir, en
décembre 1877, I’a imposé comme rédacteur en chef de L 'Ariégeois, ou Octave s’est amusé pendant
un an a esbaudir un modeste lectorat de quelques centaines de personnes[8], avec le sentiment de
perdre son temps, et une seule envie : regagner Paris le plus vite possible. Aprés un détour par
I’Espagne voisine, ¢’est chose faite en 1879, ou il entre au service du nouveau directeur du Gaulois,
Arthur Meyer, bonapartiste qui vient de se rallier au 1égitimisme. Séduit par son *“ dme volcanique ”,
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Meyer I’emploie a son tour comme secrétaire particulier et lui confie la rédaction d’articles



d’ethnologie parisienne signés Tout-Paris[9]. Mirbeau y fait également ses débuts comme
chroniqueur polyvalent et comme conteur, sous son nom ou sous pseudonyme[10].

En 1883, alors qu’il s’endette d’importance et a besoin de rentrées rapides d’argent, pour les
beaux yeux de Judith Vimmer[11], voila que Mirbeau passe au service d’un banquier, Edmond
Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui, pour promouvoir ses affaires et
avoir les moyens d’exercer des pressions sur les puissants du moment, a besoin d’un organe de
presse qui seconde ses projets : ce sera un hebdomadaire petit format, a succes et a scandale, Les
Grimaces, ancétre du Canard enchainé, qui se distinguera en apportant quantité de preuves de la
collusion entre affairistes et politiciens opportunistes, “ bande de joyeux escarpes” que notre
pamphlétaire a gages accuse d’avoir fait main basse sur la France. Malheureusement ces Grimaces
développeront également une idéologie antisémitique nauséabonde, pour laquelle Mirbeau fera son
mea culpa un an exactement apres le vingt-sixieéme et dernier numéro de cette éphémeére revue a
couverture de feu[12]. Cet antisémitisme de commande[13], vite renié, s’explique, selon toute
vraisemblance, par la concurrence entre Paribas et la banque Rothschild, que la vox populi accusait
d’étre la cause majeure, fin janvier 1882, du célebre krach de la banque de Bontoux, I’Union
Générale, qui avait entrainé la ruine de centaines de milliers de petits épargnants. Il s’inscrivait de
surcroit dans une tradition trés bien ancrée, hélas ! dans le mouvement ouvrier et a gauche ou a
I’extréme gauche de 1’échiquier politique : pour nombre de socialistes et anarchistes de toute
obédience, en effet, “ juiverie ” rimait souvent avec “ oligarchie ” et 1’antisémitisme apparaissait
inséparable de I’anticapitalisme. Il n’en reste pas moins que les articles antisémites, aussi odieux
que stupides, que Mirbeau a signés ou a laissé paraitre dans Les Grimaces ont pesé trés lourd sur sa
conscience torturée, et il n’a pas eu trop de ses grands combats politiques et esthétiques[14], ni de sa
courageuse intervention dans I’affaire Dreyfus[15], quinze ans plus tard, pour faire oublier les
laches compromissions de ses débuts dans I’aréne politique. On comprend qu’il ait éprouvé le
lancinant besoin, sinon de justifier 1’injustifiable, du moins de faire comprendre a ses lecteurs la
logique pernicieuse d’un prolétariat pas tout a fait comme les autres et qui s’apparente facheusement
a la prostitution. De fait, dés I’époque des Grimaces et dans nombre de chroniques des années
suivantes, il compare le journaliste a la prostituée et ne cesse de répéter qu’il ““ se vend a qui le
paye[16] . Faut-il s’étonner, dés lors, s’il va se faire le défenseur attitré des pauvres filles dites, par
antiphrase, “ de joie ”, notamment dans une ceuvre posthume, L ’Amour de la femme vénale[17] ?
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En méme temps qu’il fait le domestique, en tant que secrétaire particulier condamné a
s’adapter aux vices de ses maitres successifs — comparaison filée dans Un gentilhomme —, et qu’il
fait le trottoir, en tant que journaliste voué a toutes les basses besognes qu’on lui inflige dans les
quotidiens ou il assure sa pitance quotidienne, le jeune Mirbeau fait ses premieres armes littéraires
en tant que “negre” : il compose, pour différents commanditaires, des romans[18], des contes[19],
de fascinantes Lettres de [’Inde[20], et sans doute aussi des comédies, que je n’ai malheureusement
pas identifiées, faute de pistes. Rédigées avec une facilité¢ étonnante, et probablement trés bien
payées, ces ceuvres lui ont a coup sir permis de mener une vie assez fastueuse, si I’on en juge par
quelques factures de 1’époque conservées dans les archives de 1’écrivain, a la Bibliothéque de
I’Institut. Mais elles lui ont aussi laiss¢ un golit d’amertume, car un “négre” n’a aucun droit de
paternité sur les créations de son esprit et se trouve démuni de tout moyen de faire reconnaitre sa
valeur d’écrivain. Dés 1882 il s’en plaint, dans un conte nourri de ses propres expériences de la
négritude et amerement intitulé “ Un raté ”, par le truchement de son personnage Jacques Sorel :
“[...] toute mon existence a été ainsi la proie des autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon
bien ; je voudrais crier : “Mais ces vers sont a moi ; ce roman publié sous le nom de X... est a
moi ; cette comédie est a moi.” On m’accuserait d’étre fou, ou un voleur[21]. ”

Un gentilhomme est visiblement né du souvenir de cette lancinante frustration d’écrivain en
méme temps que du désir de faire comprendre, par le canal de la fiction, les sinuosités de son
itinéraire politique. Le romancier y met en scéne un nouveau raté de I’écriture[22], qui, comme lui,
a ¢ét¢ le secrétaire particulier d’employeurs successifs et a di, avec souplesse, se plier a leurs
exigences, flatter leurs lubies ou leurs préjugés, et rédiger a leur demande des écrits variés, aux



orientations politiques les plus diverses. De méme que son créateur, selon toute vraisemblance, ce
raté, qui découvre I’existence d’un homonyme, symptome de la perte de son identité, a fini par
produire “ mécaniquement ”, pour des mobiles strictement alimentaires, et sans investir quoi que ce
soit de sa personne, les commandes qu’on lui passait selon les directives de ses maitres. Mais —
différence de taille entre le créateur et sa créature[23] —, il est “ médiocre , de son propre aveu, et
dépourvu, non seulement de talent, mais aussi de véritable personnalité. Si sa médiocrité¢ explique
sans doute ses difficultés a trouver de nouveaux employeurs, au risque de mourir littéralement de
faim et d’étre sur le point de prostituer son corps a de vieux messieurs des plus respectables[24] —
ce qui constitue, par la méme occasion, une explication simple et acceptable de la prostitution de sa
plume, percue comme un moindre mal —, I’absence de tempérament personnel et la plasticité de
son moi constituent un avantage dans la lutte pour la vie, puisqu’il peut se couler sans difficulté
dans les défroques successives qu’on lui impose. Sans grand risque de se tromper, on peut supposer
que Mirbeau a pu monnayer ses talents a un prix bien supérieur a celui des prestations de 1’insipide
Charles Varnat[25], mais que, en contrepartie, encombré d’exigences €thiques et animé de passions
et de dégotits témoignant d’une forte personnalité, il a eu beaucoup plus de mal que son double a se
plier a tous les diktats de ses patrons. D’ou son départ de L’Ordre de Paris début 1877, de
L’Ariégeois en janvier 1879, de L Illlustration et du Figaro en 1882 et des Grimaces, en janvier
1884[26]. Cela explique tres certainement aussi pourquoi, dans ses €ditoriaux de L 'Ordre de Paris,
il a tent¢ de donner du bonapartisme une image populaire, libérale et progressiste, de nature a
susciter I’adhésion d’un nombre croissant d’électeurs ouvriers et paysans, lors méme que 1’ Appel au
Peuple s’alliait aux couches les plus conservatrices au sein de 1’Ordre Moral. Mais ce que sa
conscience gagnait d’un coté, en lui permettant d’exprimer autant que faire se pouvait des opinions
pas trop éloignées des siennes, elle le perdait de I’autre, puisqu’il se faisait en toute connaissance de
cause le complice d’une manipulation de 1’opinion publique qu’il ne se pardonnera que
difficilement[27].

Le projet d’Un gentilhomme, qui constitue, tout comme Le Calvaire et Sébastien Roch, un
nouvel exemple de thérapie par 1’écriture, est donc certainement trés ancien. Mais, pour qu’il
commence a prendre forme, il a fallu que Mirbeau songe a combiner la peinture de ce prolétaire-
domestique-prostitué d’un genre tout particulier a deux autres thémes qui lui tiennent a coeur.

- Tout d’abord, I’étude de la grande propriété et de 1’évolution de la vieille noblesse
latifundiste. C’est ainsi que, vers le 20 mars 1895, répondant au reporter du Figaro Jules Huret, qui
l'interroge sur son travail, il annonce En mission, premic¢re mouture de la deuxiéme partie du Jardin
des supplices, avant d'ajouter : ““ Vous seriez bien gentil, en méme temps, d'annoncer la publication
des Mémoires d'une femme de chambre ef de Les Vaines semences, roman sur la grande propriété
[28]. ” En I’absence de toute précision, nous ne saurions garantir qu'il s'agit bien de la premiére
formalisation de ce qui deviendra Un Gentilhomme, mais c'est assez vraisemblable : le titre évoque
le désenchantement du narrateur au terme de sa longue expérience de “ prolétaire de lettres ” ; et le
sujet annoncé — ““ la grande propriété ” — devait visiblement étre traité dans Un gentilhomme,
dont le protagoniste principal, le marquis d'Amblezy-Sérac, est précisément un grand propriétaire
terrien du Calvados.

- Ensuite, I’évocation du coup du 16 mai 1877, auquel il a été étroitement mélé, et qui est
pour lui une excellente occasion d’évoquer un quart de siecle de I’histoire de la France moderne, en
mettant notamment a profit “/’herbier humain” — selon I’expression qu’il emploie dans Un
gentilhomme — constitué au cours de toutes ces années ou il a mis sa plume au service de la
réaction. Pour cette entreprise d’une ampleur incomparable, son modele n’est autre que celui de son
maitre Tolstoi dans La Guerre et la paix, qu’il présentait ainsi a son ami et confident Paul Hervieu
en juillet 1885 : ““ Avez-vous lu La Guerre et la paix de Tolstoi ? Quel admirable livre et quel génie
que ce Russe ! J'en suis tout émerveillé. Figurez-vous la vie russe, toute la vie russe, vie civile au
pays, vie militaire dans les camps, pendant les campagnes de Napoléon I°". Les empereurs, les
maréchaux, les ministres, les prétres, les grands seigneurs, les gommeux, les jeunes filles, les
femmes, les soldats, les officiers, les usuriers, les paysans, les originaux, les francs-magons, les



bourgeois, les fous, les domestiques, les mendiants, les criminels , chaque personnage, si peu
important qu’il soit, est vu, rendu, avec une netteté, une vérité, une intelligence, une grandeur
véritablement inoubliables. Le cerveau de cet homme est prodigieux, il embrasse toute la vie, et il
n’a pas une minute, une seule minute de défaillance. C’est confondant [29].” Or, en 1902, voici
comment il présente son projet a Claretie, I’administrateur de la Comédie-Francgaise, qui a recu
quelques mois auparavant sa grande comédie Les affaires sont les affaires : *“ Je m'attelle a un
roman tres gros, tres lourd, trop lourd pour moi, peut-étre. Mais je me sens du courage, et je vais
tenter cet effort. / Je voudrais montrer tout l'effort du parti catholique depuis le 16 mai [1877].
Politique, finances, religion, antisémitisme, Congrégations. Deux cents personnages... une action
grouillante... sans théories. Rien que des récits et des types... tous les types ! Vous voyez quelles
difficultés j'assume [30]/” Si bréve que soit cette évocation, elle confirme que Mirbeau s’est fixé

comme objectif de réaliser, pour la France du dernier quart du XIX® siécle[31], 1'équivalent de ce
qu'a réalisé Tolstoi pour la Russie du premier quart. Vaste entreprise, s’il en est !.

Pourtant, de ce grand ceuvre ne subsisteront que les trois premiers chapitres, publiés par
Alice Mirbeau en 1920 chez Flammarion ; quant au récit des préparatifs, du déroulement et des
conséquences du 16 mai jusqu’a I’affaire Dreyfus, qui eit demandé un nombre impressionnant de
volumes, il se limite aux premicres semaines du mois de mars 1877, soit deux mois avant le coup
d'Ftat mac-mahonien du 16 mai ! Comment ne pas penser a la désinvolture de Sterne, dont La Vie
et les opinions de Tristram Shandy s'achéve alors que le héros est encore au berceau, avant méme
d’avoir eu une vie et des opinions ?...

UN ROMAN INACHEVE

A en croire la “ note de I'éditeur ” qui précéde I'édition posthume du roman, “ le maitre [y]
travaillait quand la mort vint le surprendre ”. La formule est doublement erronée : d’une part, elle
laisse a penser que Mirbeau, pendant que se déroulait, dans les tranchées une des plus atroces
tragédies du siecle, s'amusait a des jeux littéraires, ce qui était a mille lieues de ses préoccupations ;
d’autre part, elle fait croire qu'il s'agit de 1'ultime projet romanesque du grand écrivain, alors que, on
I’a vu, il est bien antérieur a La 628-E8 (1907) et a Dingo (1913). De fait, des 1901, Le Journal en
publie coup sur coup quatre chapitres : “La Blouse et la redingote ”, le 19 mai, “ Entre
gentilshommes ”, le 27 mai, “ M. le duc d'Orléans ”, le 2 juin, et “ La Croix de Binder ”, le 9 juin.
Or, chose curieuse, ces épisodes n'apparaissent pas dans la version publiée par les soins d'Alice
Mirbeau ! La raison en est qu'Octave a jugé bon de les exploiter sans plus attendre, en les insérant
dans cette ceuvre a tiroirs que sont Les 21 jours d'un neurasthénique, qui paraissent en aout 1901.
Tout se passe comme s'il commengait a douter de sa capacité a venir a bout d’un roman au-dessus
de ses force — ““ tres lourd, trop lourd pour moi, peut-étre ”, écrira-t-il a Claretie quelques mois
plus tard — et dont il préfere récupérer des chapitres pour les réemployer au mieux, comme il I’a
déja fait de Dans le ciel, autre roman qui laisse une impression d’inachévement et qu’il n’a pas
davantage jugé bon de publier. Pourquoi cet abandon ?

Force est de constater, en premier lieu, que 1’entreprise dans laquelle il s’est imprudemment
lancé est éminemment différente, par sa démesure, de tout ce qu'il a tenté jusqu'a présent : tous ses
romans jusqu’ici étaient relativement courts, centrés autour d’un personnage a travers les yeux
duquel toutes les choses sont pergues[32], et généralement concentrés dans le temps et limités dans
I’espace. L impressionnisme littéraire d’un romancier habitué a voir le monde a travers le trou de la
serrure[33], et pour lequel le microcosme d'un village, d’un collége ou de l'office d'une maison
bourgeoise, présente plus d'attraits que les grandes fresques épiques, ne le prédispose guere aux
vastes synthéses qu’implique le grand projet évoqué dans sa lettre a Claretie.

D'autre part, pour faire vivre ““ deux cents personnages ” empruntés a tous les milieux de la
politique, de la finance et du clergé, n'eiit-il pas été nécessaire de renoncer a la subjectivité d'un



narrateur unique, qui, a la différence d’Asmodée, ne saurait s'introduire partout, ni sonder les reins
et les cceurs, pour en revenir au bon vieux romancier omniscient, ersatz de Dieu, qui voit tout, et qui
fait miraculeusement pénétrer son lecteur en tous lieux et en toutes ames, comme le diablotin aux
pieds fourchus des Chroniques du Diable[34] ? Or Mirbeau s’était lancé dans un récit a la premicre
personne, conforme a son génie, et rédigé par un double auquel il prétait beaucoup de lui-méme —
notamment sa serviabilité et son dévouement, auxquels deux de ses anciens patrons, Dugué de la
Fauconnerie et Arthur Meyer, rendront hommage. Dans ces conditions, il a vite dii se rendre compte
qu’il se fourvoyait.

Une deuxiéme explication peut étre fournie par 1’allure balzacienne ou zolienne des premiers
chapitres, ou le narrateur apparait soucieux, avant que ne démarre 1’intrigue proprement dite, de tout
disposer et de présenter les personnages et la situation dans laquelle ils sont impliqués de la fagon la
plus compléte et la plus compréhensible possible, alors que, précisément, toute 1’évolution
romanesque de Mirbeau, de Dans le ciel aux 21 jours d’un neurasthénique en passant par Le Jardin
des supplices et Le Journal d’une femme de chambre, a ét¢ dans le sens de la rupture avec une
conception du roman qu’il juge mystificatrice : celle qui véhicule I’illusion rationaliste et I’illusion
finaliste[35] consistant a faire croire que tout est clair, que tout a un sens, que tout peut donc
s’expliquer, et que le romancier, substitut de Dieu, a le pouvoir de rendre le monde, conforme a ses
propres fins, totalement intelligible. Il est significatif a cet égard que, sur le point d'en finir avec sa
longue introduction, il écrive froidement, a l'instar de Balzac dans Le Pere .Goriot : *“ J'aurais bien
voulu terminer la tous ces préambules et entrer immédiatement dans l'action. ” Ce qui implique une
“action” , avec une intrigue et des péripéties s'enchainant iné¢luctablement, et des “ préambules ”,
permettant de rendre les événements rapportés totalement intelligibles au lecteur. Mirbeau se
trouvait désormais en porte a faux avec lui-méme.

Il se trouve de surcroit que les deux personnages principaux des trois seuls chapitres
rescapés du naufrage, le narrateur Charles Varnat et le marquis d’Amblezy-Sérac, le gentilhomme
du titre, nous apparaissent I’un et I’autre comme des énigmes vivantes, dépourvues de la moindre
personnalité : I’un parce que la souplesse exigée par son statut de prolétaire 1’a privé de tout droit a
étre lui-méme, et 1’autre parce qu’il est un patchwork vivant, fait de picces et de morceaux mal
ajustés, et un véritable caméléon, qui change d’apparences en fonction du public auquel il s’adresse,
au point que le narrateur est bien en peine de définir ce personnage composite et inconsistant, qui le
fascine autant qu’il lui répugne. Dés lors il y a une contradiction évidente entre I’annonce d’un récit
qui prétend tout embrasser et tout expliquer et une longue entrée en matiere, qui programme
d’entrée de jeu la déception de I’attente du lecteur, puisqu’aucun des mystéres ne sera jamais
éclairci. Il s’avére que la psychologie des profondeurs, a I’instar de celle mise en ceuvre par les
romanciers russes, qui laissent subsister le mystére des sombres replis de I’ame, est difficilement
compatible avec “ [’art latin ” de Balzac et Zola, que Mirbeau critique, dans une lettre précisément
adressée a Tolstoi en 1903[36], et qui entend apporter clarté et intelligibilité¢, au mépris de 1’infinie
complexité de 1’étre humain.

Pour sa part, Monique Bablon-Dubreuil[37] envisage une troisiéme explication, qu’elle juge
“seéduisante ”, et qui pourrait compléter les deux précédentes sans les infirmer. Elle établit un
“lien ” entre le déclin de I’aristocratie et “ /'impossible achevement du roman . Alors que Mirbeau
jeune avait manifesté de 1’intérét pour la vieille noblesse et 1’opposait avantageusement a la
bourgeoisie triomphante et aux parvenus aux dents longues, il a peu a peu renoncé a cette image
idéalisée, qui s’est nettement dégradée au fil des réapparitions d’aristocrates décavés, oisifs, fripons
ou brocanteurs. De sorte que le romancier aurait perdu “ toute espéce d’appétence a traiter d’un
sujet devenu étranger . Cette explication subtile est confirmée par 1’évolution du personnage du
marquis de Porcellet, de Vauperdu[38], achevé le 19 mars 1901, a ’ultime version de Les affaires
sont les affaires[39] de Mirbeau, créé a la Comédie-Frangaise vingt-six mois plus tard, c’est-a-dire
précisément pendant que le romancier ahane paralléelement sur son Gentilhomme. Dans la premicre
version de cette grande comédie molieresque, le marquis apparait comme infiniment plus humain
que le brasseur d’affaires Isidore Lechat : sa noblesse de naissance n’est pas seulement de pacotille



et s’accompagne d’une véritable noblesse d’ame, et il apparait plus progressiste que le parvenu en
comprenant la révolte de Germaine, la fille d’Isidore, en rendant hommage a sa dignité de femme et
en allant jusqu’a évoquer la ““ lecon > inoubliable que la jeune réfractaire vient de lui donner. Dans
la version finale de la picce, il n’apparait plus au contraire que comme un vieux noceur décavé, un
panier percé et un parasite pas méme capable d’assurer sa subsistance quotidienne, et, par
conséquent, prét aux plus louches compromissions pour éviter la ruine. De sa grandeur passée, il n’a
conservé qu’un orgueil nobiliaire bien mal justifié, un sens de I’honneur des plus ¢élastiques et qu’il
met a I’encan, et un vernis, un langage et des manicres qui constituent autant de “ grimaces”
destinées a faire illusion et a créer, au regard du bon peuple, une image trompeuse de respectabilité
totalement imméritée : la dignité affectée du marquis n’apparait plus alors que comme une pure
hypocrisie. Au moment ou s’achéve de la sorte la dégradation d’un modéle mythique a opposer aux
nouveaux seigneurs (ou saigneurs ?) que sont les pirates des affaires tels que Lechat, qui ont du
moins le mérite de créer du mouvement et de la richesse, le personnage du gentleman-farmer a
visiblement cessé de fasciner Mirbeau.

On est cependant en droit de regretter qu’il n'ait pas mené a bien une entreprise, dont.
’intérét historique aurait été considérable. A défaut du grand ceuvre révé, les trois premiers
chapitres de ““ préambules  n’en constituent pas moins un témoignage passionnant sur les débuts
d'Octave Mirbeau dans la jungle parisienne, en méme temps qu'une €vocation sans complaisance
des luttes politiques clochemerlesques dans la France profonde des débuts de la Troisieme
République. Cette entrée en matiere si réussie, qui ““ demeure un alléchement pour ce qui devait
suivre et n'a pas été écrit ”, est si magistrale que Maxime Revon en concluait : “ C'eiit peut-étre été
le meilleur roman d'Octave Mirbeau[40] ”. Le grand écrivain, d'ordinaire si modeste et si peu sir de
lui, n'était pas loin de partager ce jugement, si l'on en croit ses tardives confidences a Albert Ades :
“ Ce n'est pas un mauvais livre... Il y a des pages humaines... Je crois ? Je me trompe peut-étre.” Et
le jeune écrivain égyptien d'ajouter : “ En écrivant le Gentilhommie, il se laissait aller a croire a son

génie[41].”

Pierre MICHEL
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[1] Les Grimaces, 15 décembre 1883, p. 1019. L’article est signé du pseudonyme transparent
d’Auguste.

[2] C’est sous ce titre, La Bataille littéraire, que Philippe Gille, critique littéraire au Figaro, a
recueilli ses chroniques pendant plusieurs années, de 1889 a 1893. L’expression apparaissait déja
dans I’article des Grimaces cité note 1. Mirbeau y parlait aussi de *“ I 'outil de la plume .

[3] Publiées par Pierre Michel aux éditions du Limon, Montpellier, 1989, ces lettres ont été
recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Age
d’Homme, Lausanne, 2002, pp. 45-160.

[4] Dans son premier article sur Vincent Van Gogh, dans L’Echo de Paris du 31 mars 1891,
Mirbeau écrira : “ Van Gogh a eu, a un degré rare, ce par quoi un homme se différencie d’un
autre : le style [...], c’est-a-dire [’affirmation de la personnalité” (article recueilli dans notre
édition des Combats esthétiques d’Octave Mirbeau, Nouvelles éditions Séguier, Paris, 1993, tome I,
pp. 442-443).

[5] Sur le jeune Octave, voir Pierre Michel, Octa\{e Mirbeau de Rémalard , dans les Actes du
Collogue Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, Editions du Demi-Cercle, Paris, 1994, pp. 19-
34.

[6] C’est le nom pris par le parti bonapartiste, qui en appelle constamment au peuple pour qu’il
tranche souverainement, dans un referendum constitutionnel, entre I’Empire, la République et la
Monarchie.

[7] En échange de ce ralliement, les orléanistes ont obtenu l’instauration d’un Sénat garant de
I’ordre social. Cent vingt- huit ans plus tard, cette survivance anachronique de la sainte alliance des
conservateurs de tout poil n’a rien perdu de sa nocivité.

[8] Voir ses Chroniques ariégeoises, L.’ Agasse, La Barre, 1999.

[9] Mirbeau n’est pas pour autant le seul signataire de ces chroniques, et il est parfois difficile de lui
en attribuer a coup stir la paternité. Un choix de plusieurs centaines de ces articles est consultable
dans le Fonds Mirbeau de la Bibliotheque Universitaire d’ Angers.

10] Il y fait notamment paraitre, en 1882, sous le pseudonyme de Gardéniac, des Petits poémes
parisiens, dont j’ai publié une anthologie (A I’écart, Reims, 1994).



11] Sur sa liaison avec Judith, qui lui a inspiré le premier roman signé de son nom, Le Calvaire
(1886), voir notre introduction a ce roman, “ Du calvaire a la rédemption ”, sur le site des éditions
du Boucher.

[12] Dans un article paru dans La France le 14 janvier 1885 et intitulé “ Les Monach et les Juifs ”
(Les Monach est le titre d’un roman de Robert de Bonnieres qui vient alors de paraitre).

13] Les années précédentes, Mirbeau avait publi¢ dans Le Gaulois une série de chroniques
philosémitiques commandées par Arthur Meyer. Voir l’article de Pierre Michel, * Mirbeau
philosémite ”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, .pp. 207-233.

14] Voir ses Combats politiques, Librairie Séguier, Paris, 1990, et ses Combats esthétiques, loc.
cit., deux volumes.

[15] Voir ses articles de L 'Aurore recueillis dans L 'Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.
Entre autres actions courageuses de Mirbeau, signalons qu’il a payé de sa poche, le 8 aolt 1898,
I’amende de 7 555, 25 francs, a laquelle avait été condamné Emile Zola pour son J accuse, paru
dans L’Aurore le 13 janvier précédent.

[16] “Le Chantage ”, Les Grimaces, 29 septembre 1883. Mirbeau ajoute : “ I/ est devenu machine
a louange et a éreintement, comme la fille publique machine a plaisir ; seulement celle-ci ne livre
que sa chair, tandis que celui-la livre toute son ame. Il bat son quart dans ses colonnes étroites —
son trottoir a lui — accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter
avec lui, insultant ceux qui passent indifférents a ses appels, insensibles a ses provocations. ”

17] Publié par mes soins aux Editions Indigo-Coté Femmes, Paris, 1994. Il s’agit d’un bref essai
sur la prostitution, dont le texte frangais est inconnu et que j’ai fait traduire du... bulgare !

[18] Cinqg de ces romans ont été publiés par mes soins en annexe de mon édition critique de
I’Euvre romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel, Paris — Société Octave Mirbeau, Angers, 2000-
2001, trois volumes) : L ’Ecuyére, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue
et La Duchesse Ghislaine. Ils sont également accessibles sur Internet, sur le site des Editions du
Boucher..

19] Notamment Amours cocasses et Noces parisiennes, republiés par les soins chez Nizet, Paris,
1995.

[20] Mirbeau les a rédigées pour le compte de Francois Deloncle et les a publiées en 1885 , en deux
séquences : la premicre, signée Nirvana, a paru dans les colonnes du Gaulois, et la seconde, signée
N., dans celles du Journal des débats. Je les ai publiées en volume en 1991, aux éditions de
L’Echoppe, Caen.

[21] “Un raté”, Paris-Journal, 19 juin 1882 ; recueilli dans notre édition des Contes cruels de
Mirbeau, Librairie Séguier, Paris, 1990, et Les Belles Lettres, Paris, 2000, tome II, p. 426. Ce conte
est reproduit en annexe de cette édition d’Un gentilhomme. Sur la négritude de Mirbeau, voir aussi
I’article de Pierre Michel, “ Quand Mirbeau faisait le “négre” ” , dans les Actes du Collogue Octave
Mirbeau, pp. 81-101.

22] On en retrouvera encore un dans son roman Dans le ciel (1892-1893) ; il portera le prénom
prédestiné de Georges.

[23] On peut relever des différences comparables dans des romans pourtant qualifiés
d’autobiographiques tels que Le Calvaire et Sébastien Roch. Méme s’il a prété a ses personnages
nombre d’expériences et de sensations personnelles, Mirbeau se distingue fondamentalement de
Jean Minti¢é et de Sébastien Roch dans la mesure ou il est parvenu, par la force de sa personnalité et
la thérapie de I’écriture, a dépasser des traumatismes dont ses personnages sont a jamais les
prisonniers et les victimes impuissantes.

24] Mirbeau fustige souvent ces messieurs respectables et hypocrites fort friands de chairs
fraiches, notamment dans La Maréchale, Vieux ménages et Le Foyer.



25] 1I est a noter que ce nom est fort rarement cité (six occurrences seulement, dont cing en
quelques lignes), comme s’il n’avait aucune importance, et qu’il n’apparait que tardivement et par la
bande, au cours d’un dialogue, comme celui de Meursault dans L 'Etranger.

[26] Sur ces différents points, voir les chapitres V, VI, VII et VIII de la biographie d’Octave
Mirbeau, 'imprécateur au cceeur tidéle, par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Librairie Séguier,
Paris, 1990, 1020 pages.

27] Sur cet aspect de ses articles de I’époque, voir Pierre Michel, “ Mirbeau et ’Empire ”, dans les
Actes du colloque de Tours, L 'Idée impériale en Europe, Littérature et Nation, n° 13, 1994, pp. 19-
41.

[28] Collection Pierre Michel. La lettre sera recueillie dans le tome II de la Correspondance
genérale de Mirbeau (a paraitre a I’Age d’Homme, Lausanne, en 2003).

[29] Correspondance genérale d’Octave Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne, 2002, tome I, pp.
411-412.

[30] Lettre a Jules Claretie du 2 septembre 1902 (University of Texas Library, Austin).

[31] En octobre 1903, Mirbeau confirme cet objectif dans une interview par un journaliste
autrichien, Lothar : “ On y verra un noble qui se donne a la politique, épouse une Juive de Berlin et
passe par toutes les étapes du boulangisme, du dreyfusisme etc...” (propos rapportés dans Le
Figaro du 10 octobre 1903).

[32] Cette subjectivité n’implique pas forcément que les personnages principaux soient également
les narrateurs : dans L’Abbé Jules, le narrateur est le neveu du frénétique abbé ; dans Sébastien
Roch, le récit est a la troisieme personne dans plus des trois quarts du roman ; mais dans ces deux
romans c’est néanmoins, le plus souvent, la vision de Jules et de Sébastien qui nous est
communiquée.

[33] Arnaud Vareille a trés justement parlé a ce propos de “ complexe d’Asmodée ™. Voir son article
“Un mode d’expression de 1’anticolonialisme mirbellien ”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 9,
2002, pp. 145-169.

34] Chroniques parues dans L’Evénement en 1885. J’en ai publié une anthologie, parue en 1994
dans les Annales littéraires de I’universit¢ de Besancon (elle est encore disponible aupres de la
Société Octave Mirbeau).

35] Sur ces illusions combattues par Mirbeau, voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture,
Société Octave Mirbeau — Presses de I'université d’Angers, 2000, pp. 32-42.

36] Il est a noter que tout un passage du chapitre II, sur les contradictions inhérentes a tout étre
humain, est quasiment identique a un passage de la lettre de Mirbeau a Tolstoi de septembre 1903
(cf. Lettre a Tolstoi, A 1’écart, Reims, 1991, p. 15).

[37] Monique Bablon-Dubreuil, “ Un Gentilhomme : du déclin d'un mythe a I'impasse d'un roman ”,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, mai 1998, pp. 70-94.

38] Sur cette premicre version des Affaires, voir Iarticle de Pierre Michel, “ Vauperdu , dans le
n° 10 des Cahiers Octave Mirbeau, mars 2003.

39] Voir notre édition critique de la picce, dans le tome Il du Thédtre complet de Mirbeau,
Eurédit, Cazaubon, 2003. En note sont relevées toutes les variantes de Vauperdu.

[40] Maxime Revon, Octave Mirbeau, son ceuvre, Nouvelle revue critique, 1924, p. 27 et p. 28.
[41] Albert Ades, "L'Euvre inédite d'Octave Mirbeau", Excelsior, 3 juin 1918.



