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AU-DELÀ D’ALPHONSE DAUDET
 

            Pour un prolétaire des lettres contraint de gagner sa pitance quotidienne en écrivant  des
livres  pour  le  compte  de  négriers  fortunés  et  avides  de gloriole  littéraire,  le  plus  simple,  pour
rentabiliser au mieux son travail en le menant au plus vite à son terme, c’est d’adopter un modèle
qui a fait ses preuves et de suivre des règles de composition et d’écriture qui fixent d’entrée de jeu
un cadre sécurisant. C’est évidemment plus facile que d’avoir à tâtonner pour trouver sa propre
voie,  au  risque  de  s’égarer  ou  de  n’être  pas  compris.  On comprend  donc  aisément  qu’Octave
Mirbeau, quand il entame un nouveau roman pour le compte d’un de ses commanditaires, prenne
appui sur des œuvres antérieures ou utilise des procédés déjà bien rodés dans le passé[1]. Dans La
Belle Madame Le Vassart, par exemple, il entreprend de réécrire à sa façon La Curée d’Émile Zola ;
dans La Duchesse Ghislaine, il tente de retrouver le style sec de Stendhal[2] ; et dans La Maréchale,
qui paraît chez Ollendorff au printemps 1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne[3], il pastiche
ouvertement la manière d’Alphonse Daudet. Il s’en cache d’autant moins que le volume s’ouvre
précisément sur une lettre-préface de Daudet, qui, après s’être fendu de quelques compliments ô
combien justifiés, ne manque pas de conseiller à son protégé[4] de ne plus lire et d’oublier ses
admirations et ses lectures : in cauda venenum[5]… De fait, l’excessive innutrition littéraire et les
admiration trop visibles d’un romancier qui continue de faire ses gammes sans avoir à signer sa
copie pourraient, à terme, risquer de nuire à son originalité et l’empêcher de prendre son essor.
Aussi bien, quand il  se décidera à voler de ses propres ailes, avec  Le Calvaire,  qui paraîtra en
novembre  1886,  tout  en  inscrivant  son  roman dans  une  longue tradition  et  en  y subissant  des
influences  nombreuses,  de  Manon  Lescaut à  Dostoïevski  en  passant  par  Edgar  Poe  et  Barbey
d’Aurevilly, Mirbeau parviendra-t-il  néanmoins à faire entendre sa propre voix et à creuser son
propre sillon[6]. Mais il aura dû ahaner seize mois sur sa copie, au lieu d’en venir à bout en un mois
ou deux quand il écrivait pour d’autres : la différence est sensible, et les avantages économiques de
la négritude n’en sont que plus évidents !

            Conformément au modèle qu’il s’est choisi, le romancier a tempéré son habituel pessimisme
:en essayant de concilier le réalisme social du tableau de “ mœurs parisiennes ”, sous-titre du roman
qui définit d’entrée de jeu un genre bien codifié, et la fantaisie, qui, chez Daudet, exprime un refus
d'“ une vision trop cruelle de l'existence[7] ”. Certaines des convergences criantes que l’on peut
relever sont purement formelles : comme Daudet dans Le Nabab, Mirbeau donne des titres à tous
les chapitres ; le récit est discontinu et passe d'un personnage à un autre, non sans ménager des
ellipses ;  anticipant  un procédé qu’il  reprendra dans  Sébastien  Roch,  il  introduit,  dans  un récit
apparemment objectif rédigé à la troisième personne, deux chapitres subjectifs écrits à la première
personne, sous la forme d'un improbable “ journal ” tenu par un cocher[8] ; enfin, il met en œuvre
une espèce d’animisme poétique en donnant la parole à des éléments naturels[9]. Plus significative
encore apparaît la parenté du ton adopté : à l’instar du père de Tartarin, mais à la notable différence
de Zola, il fait en permanence sentir sa présence et se plaît notamment à interpeller le lecteur ; son
humour contribue constamment à atténuer le caractère impitoyable de sa lucidité ; et il pratique lui
aussi ce que Daudet appelle “ un singulier mélange de fantaisie et de réalité[10] ”, qui lui permet
d'atteindre, selon Bornecque, “ le point de fusion entre le réalisme et le rêve, entre la mystérieuse
beauté de la vie et sa crue vérité[11] ”. On peut même noter une certaine convergence idéologique
entre les deux écrivains : le dernier chapitre de La Maréchale, dont l’optimisme ne manque pas de
surprendre, nous y reviendrons, laisse en effet entendre que le vrai bonheur n'est ni dans la piaffe, ni
dans la possession des biens matériels, ni dans la satisfaction de désirs pervers, mais dans une vie
honnête, modeste et paisible, dans une affection conjugale partagée et dans le strict respect de ses
devoirs familiaux et sociaux.

            Il ne suffirait cependant pas de pasticher la manière d’un auteur à succès pour nourrir son



œuvre, fût-elle rédigée rondement. Encore faut-il, pour accoucher d’un roman qui ait un tant soit
peu d’intérêt, trouver un sujet qui accroche, des personnages qui vivent et un milieu où tout ne
sonne pas faux. Par bonheur, au cours des douze années où le jeune Mirbeau a dû faire ses preuves
et  ses  armes  dans  la  presse  parisienne,  dans  L’Ordre  de  Paris,  Le  Gaulois,  Paris-Journal et
L’Illustration[12],  il  a  abondamment  rempli  son  “ herbier  humain ”,  comme  il  dira  dans  Un
gentilhomme[13], il a rencontré nombre de gens passionnants à observer, pour un entomologiste des
mœurs humaines, et il a collecté sur le “monde” des quantités d’anecdotes révélatrices et toutes
prêtes à servir. Il a eu de surcroît, de l’automne 1879 à la fin 1881, cette chance d’être chargé, par
son patron Arthur Meyer, directeur du  Gaulois,  d’une rubrique quotidienne de reportages sur la
société parisienne, rubrique signée Tout-Paris[14] et intitulée “ La Journée parisienne ”. À l'affût du
scoop, il a alors pénétré dans les milieux les plus divers et entrepris une véritable ethnographie de la
vie  parisienne.  Il  a  également  publié  sous  sa  propre  signature  une  autre série  d’articles sur  les
“ mœurs parisiennes ” intitulée Paris déshabillé[15], où figure notamment “ Miss Zaeo ”, qui lui a
fourni  le  thème  central  de  L’Écuyère[16].  Ce  ne  sont  donc  ni  les  sujets,  ni  les  observations
sociologiques précieuses, ni les personnages hauts en couleurs, qui risquaient de lui manquer. 

            Dans La Maréchale, Mirbeau met précisément à profit un fait-divers pathétique à souhait sur
lequel  il  a enquêté pour le compte du  Gaulois et  qui  lui  a permis de découvrir  un personnage
exceptionnel, shakespearien même, modèle de l’héroïne éponyme. Dans sa “ Journée parisienne ”
du 11 février 1881, il a en effet laissé un impressionnant portrait de la princesse de la Moskova
(1803-1881), fille du banquier Jacques Laffitte – qui fut ministre des finances sous la Monarchie de
Juillet –, et épouse du fils aîné du maréchal Ney, dont elle a été tôt séparée et à qui elle a voué une
haine durable. Depuis plus de vingt ans, elle vivait embusquée dans un petit entresol de cinq pièces,
à l’intérieur du somptueux hôtel de son père, rue Laffitte, qu'elle préférait louer “ à beaux deniers
comptants ”, comme l’écrit le reporter. En dépit d’une fortune patrimoniale colossale – outre l'hôtel
Laffitte,  évalué  à  cinq  millions  et  demi  de  francs[17],  elle  possédait  sept  immeubles  de  haut
standing rue La Fayette –, elle s’était obstinément refusée à venir en aide à son unique petite-fille,
endettée jusqu’au cou, Mme Friedman, et,  sous prétexte,  disait-elle,  de lui  donner “ une bonne
leçon ”, elle l'avait laissée incarcérer pour dettes à Saint-Lazare, d'où la malheureuse, mère de deux
enfants, n'avait pu sortir qu'à la mort inattendue de la vieille sorcière, au début du mois de février
1881[18].

            Pour  Mirbeau,  ce  fait-divers  est  l’occasion  rêvée  pour  montrer  que,  dans  une  société
mercantile où tout se vend et s'achète, où tout est tarifé ou mis à l'encan, la liberté aussi a un prix ; et
que, dans un univers qui est un “ crime[19] ” et où règne la loi du plus fort, c’est-à-dire du plus
riche en l’occurrence, l’innocence doit être inéluctablement sacrifiée à l’injustice établie. Comme
l’était Julia Forsell dans L’Écuyère, comme le sera Geneviève Mahoul de Dans la vieille rue – et
comme le seront aussi la duchesse Ghislaine et Sébastien Roch des romans homonymes –, c’est ici
la jeune, pétulante et naïve Chantal de Varèse qui est sur le point d’être sacrifiée, tel Isaac par son
père Abraham, à cause de sa grand-mère la maréchale qui, pour se venger du père exécré, refuse
obstinément de payer les dettes du fils[20]. Bien que, par certains aspects, elle apparaisse comme
une jeune fille moderne, relativement émancipée[21], qui ne se laisse pas duper par les convenances
sociales, elle est victime de son imprégnation religieuse, comme Julia, Ghislaine et Sébastien : elle
est en effet toute prête à marcher vers l’autel du sacrifice rédempteur avec une exaltation certes
émouvante, mais des plus suspectes, puisqu’elle résulte d’une aliénation chrétienne contre-nature.
Cette  “ vierge  à  vendre[22] ”  est  symptomatique  d’une  société  de  décadence,  en  voie  de
pourrissement sur pied, qui a perdu toute notion de moralité, où la religion des nantis n’est plus
qu’une grimace et où la seule valeur reconnue, respectée, adorée même, est le Veau d’or, incarné ici
par Varon-Bey, auquel l’adolescente va s’offrir en toute ingénuité, dans l’espoir qu’il voudra bien,
en échange de ce don d’elle-même, sauver son père, le “ beau duc ”, séduisant certes, mais sans foi
ni honneur, dilapidateur de fortunes qu’il n’a pas gagnées et prédateur de la vertu et de la dignité des
fillettes qu’il achète sans la moindre honte.

            L’inutile sacrifice de la vierge permet au romancier de mettre d’autant plus en lumière, par



contraste, la sordide pourriture des classes dominantes qui vont à l’égout, comme il l’a déjà fait dans
L’Écuyère et  comme il  le fera derechef,  par le  truchement de la vengeresse Célestine,  dans  Le
Journal d’une femme de chambre. Sous son masque de respectabilité, le “monde” apparaît comme
un repaire de débauchés sans scrupules, qui amassent des millions grâce à de louches spéculations et
de  pendables  trafics,  et  les  jettent  par  la  fenêtre  dans  des  activités  dérisoires  et  de  coûteuses
représentations,  où  règne  l'hypocrisie.  Les  sentiments  humains  y  sont  considérés  comme  une
faiblesse  ridicule,  qu’on  aurait  garde  de  jamais  avouer ;  les  mariages  n'y  sont  que  des
maquignonnages[23] ; la presse est toujours vénale, et n'est même bien souvent qu'un instrument de
chantage[24] ;  la  dévotion,  ou  prétendue  telle,  n'est  que  tartufferie  ;  et  la  charité  n'est  qu'un
fructueux  business, thème que notre justicier développera lors d’une longue campagne de presse,
durant l'automne 1884, et plus encore dans sa scandaleuse comédie de mœurs,  Le Foyer, en 1908
[25].

Mais, par-delà de sa dénonciation de la pourriture sociale, il est bien possible que Mirbeau
profite aussi du sacrifice de la vierge Chantal pour régler des comptes personnels avec son père,
comme il le fera de nouveau dans Sébastien Roch. Certes, à la différence du roman de 1890, ce n’est
pas ici un garçon qui est immolé à la vanité paternelle ; et Chantal de Varèse, avatar de la figure
d’Iphigénie selon Claude Herzfeld[26],  échappe miraculeusement au viol auquel sera condamné
Sébastien.  Mais il  n’en reste pas moins vrai,  d’une part,  que c’est  le père d’Octave, le docteur
Ladislas Mirbeau, qui a sacrifié son  fils unique en l’expédiant au collège de Vannes, où sa vie a été
“ un véritable enfer[27] ” et où il  pourrait bien avoir servi lui aussi à assouvir les appétits d’un
pédophile ensoutané, comme le sera Sébastien, avant d’être chassé comme un malpropre ; et que,
d’autre part, c’est au sacrifice d’Isaac par Abraham, et non à celui d’Iphigénie par Agamemnon, que
le romancier compare explicitement l’immolation imposée par le dieu de Chantal.  Comme dans
L’Écuyère, où le viol de Julia préfigure celui de Sébastien, le changement du sexe de la victime
n’est  pas  suffisant  pour  camoufler  le  caractère cathartique  d’un récit  nourri  du traumatisme de
l’adolescence. 

            Robert Ziegler va même au-delà du simple constat de ce parallélisme éclairant : en effet, la
négritude  d’un  romancier  qui  avance  masqué  lui  apparaît  également  comme  un  moyen,  pour
Mirbeau, de se venger de son père en refusant son nom et ce qu’il représente : “ Même si le mobile
de Mirbeau était bien d’abord un besoin d’argent, le recours à un pseudonyme était aussi, sans
aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer son père en rejetant son nom. En s’acoquinant
avec les jésuites auxquels il avait confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre d’une
âme (“abus sexuel de la part de parents  [...]  ou de substituts des parents”, selon Shengold[28]),
dont la transcription sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les mains de son père
Abraham, Mirbeau avait été un innocent sacrifié à la vanité de son père et s’était assimilé à son
pendant féminin, Chantal de Varèse, “vierge à vendre”, sans que se soit jamais produit pour lui le
sauvetage de la onzième heure. Mais,  comme les circonstances avaient changé et que Mirbeau
avait  mûri  en tant  qu’artiste,  il  s’est  mis  à  écrire  sous  son propre  nom,  a ressuscité  un père
discrédité, et a rétabli le lien avec son passé familial[29]. ” Ainsi se trouve établi le fil rouge qui
relie les romans écrits comme “nègre” dans le cadre de son apprentissage littéraire et les romans
avoués et signés de la maturité de l’écrivain : le découplage du style et de l’identité dans les romans
“nègres” est une étape dans la maturation du romancier[30].

            À la différence de celui de Sébastien Roch, le sacrifice expiatoire projeté par l’héroïque
Chantal de Varèse n’aura finalement pas lieu. Dieu tout-puissant dans sa création comme le dieu des
chrétiens dans la sienne, le romancier a eu pitié de l’innocente jeune fille et a carrément imaginé
trois miracles successifs pour lui sauver la mise : d’abord, le libidineux Varon-Bey est foudroyé par
une providentielle rupture d'anévrisme avant même d’avoir pu goûter à sa nouvelle proie ; ensuite,
l’odieuse et avaricieuse maréchale est foudroyée à son tour par une attaque cérébrale au cours d’une
scène shakespearienne[31], laissant à son fils détesté des millions certes mal acquis, mais largement
suffisants pour payer ses dettes,  sauver l'honneur de la famille et,  du même coup, l'amour et le
bonheur de la charmante jeune fille ; et enfin le duc, qui s’est vautré toute sa vie dans la crapule[32],



et qui a été sauvé in extremis par sa fille, touché par une sorte de Grâce divine, est supposé avoir
retrouvé le chemin de la vertu, de l’économie familiale et de l’amour conjugal…

            Comment  expliquer  cette  accumulation  de  coups  de  théâtre,  qui  constituent  autant
d’interventions d’une Providence à laquelle Mirbeau ne croit évidemment pas – et pour cause !  Au
premier niveau d’explication,  il  n’est pas exclu d’y voir une concession imposée par le négrier,
soucieux d’un happy end qui sauvegarde la morale et les convenances sociales en même temps qu’il
épargne la sensibilité des lecteurs et préserve les grosses ventes qui s’ensuivent[33]. Mais, s’il en
était ainsi, force serait d’en conclure que le “nègre” s’est bien payé la tête de son employeur, car il
multiplie  les  transgressions  des  règles  de  la  vraisemblance  et  piétine  allègrement  la  crédibilité
romanesque[34], comme s’il prenait plaisir à scandaliser son public en sortant du cadre générique
d’un roman de mœurs parisiennes qu’attend le lecteur sur la foi du sous-titre. On peut aussi voir
dans tous ces miracles à la chaîne autant de clins d'œil nous incitant à conclure que, dans la réalité,
les choses se fussent terminées tout autrement[35], que l'innocente aurait été bel et bien sacrifiée, et
la méchanceté de la baronne Simier et de la maréchale dûment récompensée, comme dans l'univers
du  Divin  Marquis,  où  toutes  les  normes  morales  et  sociales  se  trouvent  inversées.  En  faisant
apparaître l’arbitraire du dénouement imposé au drame contre toute logique, le romancier se libère
aussi de tout souci de réalisme, souligne l’artifice de toute littérature en tournant en dérision son
propre texte[36],  et  suscite chez  le lecteur un trouble,  une inquiétude,  un questionnement,  sans
lesquels  aucun choc pédagogique ni  aucune conscientisation ne sont  possibles.  Paradoxalement,
c’est  en  tournant  le  dos  aux  conventions  du  réalisme qu’il  a  le  plus  de chances  de  frapper  et
d’interroger un lectorat pas trop crétinisé, le seul qui l’intéresse… On est alors bien au-delà des
“ tartarinades ” que stigmatisera Mirbeau[37], parce qu’il n’y verra que frivolité destinée à plaire à
un lectorat anesthésié prometteur de profits bien juteux[38].

            S’il a été rédigé en hommage à Alphonse Daudet et sous son influence, et s’il comporte
également  des  réminiscences  des  frères  Goncourt[39],  le  roman  n'en  est  donc  pas  moins
typiquement mirbellien par la virulence de la dénonciation sociale, fût-elle mâtinée d’humour, et la
transgression des codes du roman réaliste. Il l’est aussi grâce à un “style” qui, selon Mirbeau, n'est
autre que “ l'affirmation de la personnalité[40] ”. On y assiste en effet à un étonnant festival, où
cohabitent cocassement les registres les plus divers (du registre savant au populaire en passant par le
dialectal  et  l’humoristique),  où l’on rencontre à toutes les pages des néologismes plaisants,  des
raretés lexicologiques, des formules brillantes et inattendues, des rapprochements incongrus, voire
des pastiches et des parodies. L'humour est omniprésent. On peut y voir une protection efficace
contre une réalité décidément trop cruelle, puisqu’il nous permet de rire ou de sourire de ce qui
devrait nous émouvoir ou nous bouleverser. Mais, ce faisant, il contribue aussi à distancier notre
esprit et à lui permettre d'exercice sa liberté de jugement[41], beaucoup mieux que ne le ferait le
recours au pathos. Enfin, il nous aide à comprendre que, dans une œuvre d’art telle qu’un roman, ce
qui est dit importe moins que la manière de le dire : la littérature ne se contente pas d’être une
mimesis de la vie, elle la transfigure en la faisant passer par le filtre d’un artiste magicien qui sait
accommoder les mots. 

            Caractéristique  de  Mirbeau  est  également  la  théâtralisation  du  genre  romanesque,
contribuant  du  même coup à  effacer  les  frontières  génériques.  C’est  ainsi  que  tout  le  chapitre
premier,  qui  sert  à  exposer  la  situation  de  départ  et  à  présenter  les  personnages  tels  qu'ils
apparaissent  réfractés par  la conscience de témoins,  constitue en fait  un acte de théâtre,  où les
échanges  de  répliques  sont  abondamment  coupés  de  ces  points  de  suspension  si  typiques  de
l’écriture mirbellienne. Quant à l'avant-dernier chapitre, qui lui fait symétriquement écho, il nous
présente le dénouement émietté à travers les répliques des figurants. Comme de surcroît, au début,
ces figurants nous sont inconnus et  qu’on ne sait  pas exactement d’où viennent les voix qu’on
entend, tout se passe comme s’il s’agissait d’une parole collective, à l’instar du chœur des mondains
dans L’Écuyère[42]. 

            Comme il le fera toujours dans ses récits et, à plus forte raison, dans son théâtre, Mirbeau
tente aussi, avec succès, de reproduire le langage réellement parlé par les gens, en respectant leurs



tics, leur registre linguistique, leurs habitudes lexicales, voire leur prononciation défectueuse, leurs
balbutiements ou leurs pataquès. Deux personnages secondaires, guignolesques à souhait, sont de ce
point de vue significatifs :  le général Salmon, aux répliques de vieille ganache bornée, quoique
honnête ; et le cocher Godefroy qui, tout en se piquant de bien parler, multiplie les à-peu-près et les
confusions,  à  l’instar  du  directeur  de  l'hôtel  de  Balbec,  dans  À la  recherche  du  temps  perdu.
L’objectif n’est pas seulement de faire rire les lecteurs à la faveur de jeux de mots gratuits ou tirés
par  les  cheveux,  ni  d’enregistrer  passivement  les  propos  réellement  tenus  comme le  ferait  un
phonographe, afin de “faire vrai” comme les naturalistes dont se gausse Mirbeau. Car ce qui lui
importe au premier chef, c’est, d’une part, tout ce que ces mots nous révèlent du caractère, de la
culture, de la position sociale et de la vision du monde de celui qui parle, comme chez Balzac, et,
d’autre part, la transmutation originale qu'ils font subir aux événements rapportés, tels qu’ils sont
filtrés à travers la subjectivité du locuteur. Dans un récit à la troisième personne, ce qui lui confère
donc une apparence d’“objectivité”, le dialogue est un des moyens qui permettent de redonner à la
subjectivité, sans laquelle il ne saurait y avoir d'œuvre d'art, l’importance qu’elle mérite. On sait que
toute l’œuvre de Mirbeau, tant journalistique que littéraire, est éminemment subjective[43] et se
différencie  très  nettement  du  courant  réaliste-naturaliste,  pour  qui  l’objectivité  est  considérée
comme une garantie de sérieux et confère  une apparence de scientificité, et donc de respectabilité, à
un genre qui n’est pourtant qu’une fiction et qui, à ce titre, était encore largement méprisé et jugé
vulgaire par les esprits rassis.

            Mirbeau  ne  se  contente  donc  pas  de  nous livrer  un  séduisant  pastiche  de  Daudet.  S’il
s'inspire d'un personnage réel, élevé au rang d'un type balzacien[44], et s’il enracine son récit dans
sa riche expérience de reporter qui s’introduit partout[45], ce qui donne au roman des garanties
d'authenticité, il jette sur la réalité sociale un regard beaucoup plus critique et se sert de l’humour et
de la fantaisie,  non seulement pour atténuer la cruauté du réel dans la perception qu’en aura la
sensibilité des lecteurs, mais aussi et surtout pour mieux toucher leur intelligence critique. Il va
donc bien au-delà du modèle qu’il a choisi, ou qui lui a été imposé, et, tout en faisant de l'auteur du
Nabab sa source principale d'inspiration littéraire, il n'en trouve pas moins le moyen d'exprimer sa 
personnalité propre, de stigmatiser une société de décadence et de pourriture, et de révéler un beau
tempérament d'artiste qui transfigure toutes choses par la magie des mots.

                                                                                            
                                               Pierre  MICHEL
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[1] Voir supra notre préface “ Mirbeau et la négritude ”.

[2] Ces deux romans sont recueillis en annexe de mon édition critique des tomes II et III de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau (Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001), et sont également
accessibles sur le site Internet des éditions du Boucher.  

[3] D’après Otto Lorenz, dans son Catalogue de la librairie française de 1885, Alain Bauquenne est
le pseudonyme d’André Bertéra, dont nous ne savons rien par ailleurs. Mais Lorenz précise aussi 
que c’est également le pseudonyme de “ M…… ”, offrant ainsi aux lecteurs curieux une chance de
retrouver le nom de “nègre”..

[4] André Bertéra étant complètement inconnu des spécialistes de Daudet, nous ignorons dans
quelles conditions il a bien pu obtenir une préface de l’auteur du Nabab. 

[5] Il n’est pas du tout impossible que cette vacherie finale ait contribué à l’hostilité de Mirbeau
pour Daudet dans les trois années qui vont suivre : lui retournant le compliment, il l’accusera
notamment d’avoir un talent “ pillard ” et de chercher son inspiration chez Dickens, Goncourt, Zola
et beaucoup d’autres, à commencer par Paul Arène, auteur principal des Lettres de leur moulin,
comme il l’écrira plaisamment dans ses Grimaces… Il finira cependant par se réconcilier avec lui
par l’entremise de leur ami commun Paul Hervieu. Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, “ Les
“Palinodies” de Mirbeau ? À propos de Mirbeau et de Daudet ”, dans les Cahiers naturalistes, n°
62, 1988, pp. 116-126. Voir aussi les Combats littéraires de Mirbeau (à paraître fin 2004), textes n°
28, 33, 38 et 64.

[6] Voir nos introductions au Calvaire, dans le tome I de l’Œuvre romanesque et sur le site Internet
des éditions du Boucher. 

[7] J. -H. Bornecque, Les Années d'apprentissage d'Alphonse Daudet, Nizet, 1951, p. 224.

[8] Tout aussi improbable sera celui de la chambrière Célestine du Journal d’une femme de
chambre de 1900 (tome II de l’Œuvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des
éditons du Boucher).  En donnant ainsi la parole à des gens de peu, à de vulgaires prolétaires,
Mirbeau fait un coup double : d’une part, il subvertit les normes sociales, selon lesquelles seuls les
gens bien nés,  bien fortunés et bien élevés seraient en mesure de manier la plume ; d’autre part, il
porte atteinte à la “vraisemblance” que tentent de respecter les romans de la mouvance naturaliste
qui prétendent au réalisme. Voir notre préface “ Mirbeau romancier ” dans le tome I de l’Œuvre
romanesque.

[9] Mirbeau recourra de nouveau à des prosopopées de la nature dans les Lettres de ma chaumière
de 1885, dans son roman “nègre” Dans la vieille rue (1885) et dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire (1886).

[10] La formule est de Daudet dans ses Notes sur la vie (cité par Bornecque, op. cit., p. 513).

[11] Bornecque, op. cit., p. 513. Le 3 novembre 1884, dans un article du Gaulois intitulé “ Le



Rêve ”,  Mirbeau  critiquera  précisément  le  naturalisme  et  adoptera  des  jugements  qui  le
rapprocheront quelque peu de Daudet (article recueilli dans ses Combats littéraires).

[12] Il faudrait y ajouter L’Ariégeois, en 1878, et, en 1883, donc après l’achèvement de La
Maréchale, Paris Midi – Paris Minuit et Les Grimaces. 

[13] Roman inachevé, accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du Boucher. 

[14] La signature est collective et tous les articles parus sous ce pseudonyme ne sont évidemment
pas de Mirbeau. Mais il en a assumé la responsabilité pendant deux ans. 

[15] Jean-François Nivet et moi l’avons publiée en 1989 aux éditions de l’Échoppe, Caen. 

[16] Roman de 1883, recueilli en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque et accessible également
sur le site Internet des éditions du Boucher. 

[17] Soit environ seize millions et demi de nos euros, voire le double, si on veut tenir compte de
l’équivalent en termes de pouvoir d’achat…

[18] Mirbeau met également à profit une connaissance acquise en fréquentant le gratin : celle de
Khalil-Bey, ambassadeur de Turquie, qui lui a inspiré le personnage de Varon-Bey. C’est ce Khalil-
Bey qui, à destination de son musée secret, avait commandé à Gustave Courbet son tableau connu
sous le titre de L’Origine du monde, et qui, après avoir appartenu à Lacan, se trouve maintenant au
musée d’Orsay. 

[19] La formule, “ ce crime, l’univers ”, apparaîtra neuf ans plus tard dans Dans le ciel (tome II de l’
Œuvre romanesque ; accessible sur le site Internet des éditions du Boucher). 

[20] La vieille maréchale de Varèse apparaît comme doublement emblématique : d'une part, de cette
classe parasitaire, ignominieuse et impitoyable, qui capitalise sans scrupules et en toute bonne
conscience aux dépens des plus démunis ; et, d'autre part, plus généralement, de cette société
bourgeoise déshumanisée où, nonobstant la prétendue République qui se proclame abusivement
égalitaire et fraternelle, les appétits sont déchaînés, et où la seule “morale” est celle du plus fort ou
du plus crapuleux. Gobseck en jupons, araignée tapie dans sa soupente de pauvresse, elle tend
patiemment sa toile où s'engluent les pauvres mouches innocentes, et accumule des millions dont
elle n'a rien à faire, d'autant plus encline à thésauriser que son fils gaspille davantage, et que, dans sa
haine contre-nature, elle sait qu'un jour ou l'autre il sera réduit à quia et qu'elle connaîtra alors
l'ineffable volupté de l'égorger impunément.

[21] Elle se situe dans la continuité de l’héroïne éponyme de Renée Mauperin, roman des frères
Goncourt.  

[22] Il est à noter que le patronyme de l’écuyère du roman de 1882, Forsell, qui n’a rien de
finlandais, signifie précisément “à vendre”  en anglais : for sale. Il est douteux que ce ne soit qu’une
simple coïncidence.

[23] Mirbeau en donnera une nouvelle illustration dans sa grande comédie de 1903, Les affaires
sont les affaires (tome I de son Théâtre complet). 
[24] Mirbeau consacrera à cette presse deux chroniques précisément intitulées “ Le Chantage ”,
dans Les Grimaces du 29 septembre 1883 et dans La France du 12 février 1885 (articles recueillis
dans notre édition de ses Combats littéraires).

[25] Pièce recueillie dans le tome III du Théâtre complet de Mirbeau.

[26] Claude Herzfeld, “ Chantal et Else promises au sacrifice ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 11,
2004, p. 27.

[27] Lettre du jeune Octave Mirbeau, alors âgé de quatorze ans, à son confident Alfred Bansard des
Bois, 6 mars 1862 (Correspondance générale, t. I, p. 45.

[28] Leonard  Shengold,  “ Child  Abuse  and  Deprivation  :  Soul  Murder ”,  Journal  of



Psychoanalytic Association 27.3 (1979), p. 534.

[29] Robert Ziegler, “ Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale ”, Cahiers Octave Mirbeau,
n° 9, 2002, p. 13. Cette analyse rejoint celle de Philippe Ledru à propos de L’Écuyère (“  Genèse
d’une poétique de la corruption ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 4-26).

[30] Robert Ziegler, loc. cit., p. 11.

[31] Nombre de critiques dramatiques qualifieront de “ shakespearien ” un autre dénouement : celui
de Les affaires sont les affaires. 

[32] Si, malgré tout, le lecteur est prêt à conserver pour lui une petite dose de sympathie, c’est
uniquement parce que ceux qui sont acharnés à la perte de cet inconscient sont encore bien pires que
lui… Il en allait de même dans Le Nabab, d’Alphonse Daudet.

[33] Peut-être André Bertéra – Alain Bauquenne est-il également soucieux de ne pas déplaire à
Alphonse Daudet, dont il espère les bonnes grâces et qui l’a gratifié d’une courte lettre-préface. 

[34] Mirbeau ne cessera de contester le principe même de la vraisemblance et de la crédibilité
romanesque, qui lui apparaissent comme autant de lits de Procuste. Voir notre préface “ Mirbeau
romancier ”, loc. cit., pp. 63-64.

[35] C’est ce qu’a également fait Molière au dénouement de Tartuffe, où l’intervention du roi qui
voit tout et ne laisse rien passer tient clairement  du miracle.

[36] On trouve un procédé comparable dans le dénouement de La Belle Madame Le Vassart,
théâtralisé à l’excès au point d’en apparaître comme parodique. 

[37] “ Tartarinades ”, Le Matin, 25 décembre 1885 (article recueilli dans les Combats littéraires). 

[38] Quoique lié d’amitié avec Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt était aussi très critique sur
son industrialisme. 

[39] Chantal, on l’a vu, est la petite sœur de Renée Mauperin ; et le “ déjeuner à Éleusis ”, au
chapitre IX, n'est pas sans rappeler le déjeuner chez Athenassiadis, au chapitre III de  La Faustin,
comme Daudet le reproche au romancier dans sa vacharde lettre-préface.

[40] “ Vincent Van Gogh ”, L’Écho de Paris, 31 mars 1891 (recueilli dans les Combats esthétiques
de Mirbeau, Séguier, 1993, t. I, p. 443).

[41] C’est ce que Mirbeau fera dans ses Farces et moralités (recueillies dans le tome IV de son
Théâtre complet). Mais c’est aussi ce qu’il fait depuis des années dans ses articles de polémique. 

[42] Sur ce point, voir l’article cité de Robert Ziegler, loc. cit.,  p. 11.

[43] Tous les romans qu’il signera seront écrits à la première personne, sauf la première partie de
Sébastien Roch, où le traumatisme du viol, relevant de l’indicible, ne pourra pas être rapporté par le
pauvre Sébastien.

[44] C’est à l’usurier Gobseck qu’elle fait le plus penser.

[45] Il en sera de même de la défroque du diablotin aux pieds fourchus des Chroniques du Diable
de 1885 : tel l’Asmodée de Lesage, dans son picaresque Diable boiteux, il est en mesure de soulever
les toits des maisons et de voir ce qui est d’ordinaire soigneusement caché. Nous en avons publié
une anthologie en 1995, dans les Annales littéraires de l’université de Besançon.


