SEBASTIEN ROCH
ou
“ LE MEURTRE D’UNE AME D’ENFANT

“ LE CLERICALISME, VOILA L’ENNEMI ! ”

Depuis ses lettres de jeunesse a Alfred Bansard des Bois[1], ou il considérait les croyances
religieuses comme des superstitions grossi¢res tout juste dignes d’un “ pensionnaire patenté de
Charenton[2] > et ne voyait dans les religions qu’une “ friperie ” et une ““ Arlequinade constituée
[3] 7, jusqu’a ses dernires années, ou il stigmatise le poison indéracinable de 1’éducation religieuse
[4], I’anticléricalisme et la haine de toutes les religions et de toutes les Eglises, et au premier chef du
catholicisme, ont ét¢é une constante d’Octave Mirbeau. Anarchiste conséquent, désireux de
permettre I’épanouissement de tous au sein d’une société de justice et de liberté, il ne peut qu’étre
révulsé par ’endoctrinement et les manipulations des cerveaux malléables dont se rendent
coupables les prétres, pour la plus grande gloire de leur(s) dieu(x), a ce qu’ils prétendent, mais en
fait pour préserver leur pouvoir, leurs priviléges, et aussi leur impunité. Mirbeau s’inscrit dans la
continuité des grands libres-penseurs de notre littérature qui, de Rabelais et Moli¢re a Stendhal,
Michelet, Zola et Camus, en passant par Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes et les Idéologues, ont
voulu émanciper les esprits du joug clérical et du poison de la culpabilité. Avec beaucoup plus de
constance et de virulence que Gambetta et les républicains modérés de son temps, toujours préts a
pactiser avec le diable ensoutané[5], il n’a cessé de crier a sa manicre : “ Le cléricalisme, voila
[’ennemi |

Depuis cing siécles que des esprits libres luttent, en France, pour libérer a son tour la pauvre
humanité de I’aliénation par les religions instituées et de “ /’omnipotente et vorace consolation du
prétre ”, selon la formule de Mirbeau au début de Sébastien Roch, les angles d’attaque n’ont pas
manqué. Pour ce qui est du catholicisme et de 1’Eglise romaine, qui sont chez nous les formes
dominantes d’un christianisme implanté depuis plus de quinze siecles, les philosophes des Lumiéres
et leurs successeurs se sont fait un malin plaisir de recenser, pour les stigmatiser, toutes les horreurs
commises par les fanatiques catholiques, pour qui seule comptait la vérité prétendument révélée, au
nom de laquelle, en toute bonne conscience, ils se sont octroyé¢ le droit de torturer, de supplicier, de
briler et de massacrer sur une vaste échelle. Leur dieu, loin d’étre un dieu “d’amour” comme le
soutiennent les chrétiens — par antiphrase, peut-étre —, se révele en pratique n’étre qu'un “
maniaque et tout-puissant bandit ”, qui ne se plait “ qu’a tuer ” et qui “ s’embusqule] derriere un
astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de [’autre ”, comme le découvre avec horreur
le petit Sébastien Roch jeté en pature aux jésuites. Les croisades, la guerre contre les Albigeois, le
génocide des Amérindiens, les guerres de religion, I’Inquisition, et plus tard, a I’époque de Mirbeau,
le dépecage sanglant de 1’Afrique par I’occident chrétien[6], ont alimenté leur argumentaire, et il
serait facile, en comptabilisant les dizaines de millions de victimes de ces diverses monstruosités,
d’élaborer un Livre noir de 1’Eglise catholique, qui n’aurait rien a envier au Livre noir du
communisme ni au Livre noir du colonialisme, publiés ces dernieres années, et que 1’on pourrait
actualiser a loisir en y ajoutant 1’assourdissant silence de Pie XII face au génocide des Juifs et des
Tziganes par les nazis, ou les atrocités commises par les pro-nazis croates et slovaques avec la
bénédiction des plus hauts dignitaires catholiques[7].

Un autre angle d’attaque tout aussi classique, depuis Voltaire, consiste & ne voir dans les
religions en général, et dans le christianisme en particulier, qu’un “ opium du peuple ”, que des
impostures imaginées par des ambitieux sans scrupules, avides de pouvoir pour assurer leur main-
mise sur le monde et acquérir & bon compte respect, prestige, pouvoir, prébendes et richesses[8]. A
coté des fanatiques, il y aurait des “ fripons ”, selon le mot affectionné¢ par Voltaire, qui les
manipulent et qui exploitent I’inépuisable gisement de la bétise, de 1’ignorance, de la naiveté (telle



celle de Sébastien Roch), et aussi de 1’espérance chevillée au cceur des hommes, pour leur faire
croire (et leur vendre) n’importe quoi et, a I’occasion, pour les pousser au crime, a I’instar du Vieux
de la Montagne, ou du Mahomet de Voltaire face a Séide, dans la tragédie éponyme ironiquement
dédiée au pape. Mirbeau se situe précisément dans la continuité du patriarche de Ferney quand il
met en sceéne des recteurs bretons avides, qui organisent le racket de leurs paroissiens en manipulant
leurs pauvres ames afin de leur soutirer leurs misérables économies, a coup de billevesées ou de
menaces de I’enfer[9], ou quand il dénonce la charité qui n’est qu'un odieux business, dans sa
grande comédie Le Foyer (1908)[10].

Un troisieme angle d’attaque est fourni aujourd’hui par un abus qui est resté tabou jusqu’a
ces dernicres années et qui n’a, pendant des siecles, entamé en rien la respectabilité des criminels en
soutane, bénéficiaires d’une totale impunité : c’est le viol, non seulement des ames des enfants ou
des ouailles abruties de bondieuseries, ce qui est déja extrémement grave, mais aussi des corps des
adolescents et des jeunes adultes des deux sexes qui leur sont confiés, dans le cadre des colléges
religieux, des couvents, des séminaires, des foyers ‘ charitables ” ou des colonies de vacances,
quand ce n’est pas carrément dans les confessionnaux ou les sacristies. On commence seulement a
parler de ces crimes[11], que ni la “justice”, comme on dit — de nouveau par antiphrase, sans
doute —, ni le pouvoir politique, ni les media n’ont voulu reconnaitre. Ils les ont au contraire
ignorés et occultés systématiquement, dans I’espoir de décourager les victimes d’ouvrir la bouche,
tant la révélation de ces crimes leur apparaissait constituer une menace pour 1’ordre social tout
entier. Si en effet, méme dans une société qui se prétend laique comme la France, depuis 1905, ce
qu’on appelle “’ordre ” continue de reposer sur la confiance accordée aux représentants de Dieu
sur terre et aux défenseurs autoproclamés de la prétendue “ morale ” tombée du ciel, il ne peut étre
que subversif de dévoiler les horreurs qui se perpétuent de génération en génération derricre les
murs des colléges ou a I’abri des confessionnaux. Or c’est précisément ce tabou que Mirbeau a
transgressé, 0 combien ! dans son roman Sébastien Roch, qui parait chez Charpentier en 1890,
I’année méme ou il se rallie officiellement a I’anarchie.

GENESE DU ROMAN

Sébastien Roch peut a juste titre étre qualifié de roman autobiographique dans la mesure ou
Mirbeau, comme dans Le Calvaire (1886), y utilise, a des fins fictionnelles, des expériences
éminemment personnelles : 1’action est située dans le collége méme ou il a fait quatre années
d’études, le collége des jésuites de Vannes ; comme Sébastien Roch, il en a été chassé dans des
conditions plus que suspectes, qui laissent a penser qu’il a bien pu étre lui aussi victime d’une
violence sexuelle de la part d’un des jésuites du college[12] ; pour imaginer le prétre violeur
d’enfants, nommé¢ de Kern dans le roman, maitre d’études du petit Sébastien, il s’est visiblement
inspiré de son propre maitre d’études, Stanislas du Lac, qui fera une belle carriére de prédicateur,
avant de devenir le confesseur du général de Boisdeffre et I’ame damnée des anti-dreyfusards[13] ;
dans le dernier chapitre, il met de nouveau a profit son expérience traumatisante de la guerre de
1870 dans les rangs des moblots de I’armée de la Loire ; quant au village du Perche ou Sébastien
passe sa jeunesse, nommeé Pervencheres, c’est de nouveau une transposition de Rémalard, ou le
romancier a passé la sienne.

C'est vers le 24 novembre 1886 qu'apparait le premier projet de ce troisiéme roman officiel,
quand Mirbeau annonce a son éditeur Paul Ollendorff, chez qui il a fait paraitre tous les romans
écrits comme “négre” et les deux premiers romans signés de son nom, la publication prochaine de
deux romans dans l'année qui suit, La Rédemption, suite du Calvaire qui ne sera jamais écrite, et Le
Petit Meuble. Onze mois plus tard, alors qu’il n’est pas plus avancé, il prie son confident Paul
Hervieu de “ promettre en [s]lon nom > au Figaro ““ un roman pour l'année prochaine, vers pareille

époque. Ce sera Le Petit MeubleH, ” Comment ne pas rapprocher ce titre provisoire du Petit



Chose d'Alphonse Daudet, qui évoquait déja la vie du collége sous le Second Empire ? Mirbeau a
longtemps manifest¢é du mépris pour Daudet, dont la vision de la société et des hommes lui

paraissait trop optimiste et superficielled3), et on comprend qu'il ait souhaité se mesurer de
nouveau a lui, comme il I'a déja fait en 1885 dans ses Lettres de ma chaumiere[16], dont le titre ne
pouvait manquer de rappeler les Lettres de mon moulin. Mais comme il se réconcilie alors avec
l'auteur de Tartarin, par le truchement de 1’ami Hervieu, il n’a sans doute pas souhaité conserver un
titre qui risquait d’apparaitre comme une allusion critique a l'ceuvre de son ainé.

C'est seulement a la fin de 1'année 1888 qu’il entame difficilement la rédaction de Sébastien
Roch, tout en se débattant contre les fievres paludéennes et en continuant a chroniquer dans la
presse pour assurer sa subsistance. Du coup il ne progresse que lentement, et de nouveau, comme
lors de la rédaction de L'Abbé Jules, il est condamné a une épuisante course contre la montre pour
livrer sa copie dans des délais décents a L’Echo de Paris, dont le poéte Catulle Mendés a pris la
direction littéraire et qui pré-publie le roman en feuilleton. C’est le 23 mars 1890 qu’il en vient a
bout. Le 3 avril s'acheve le feuilleton et le volume parait le 26 suivant chez Charpentier. Dans un
silence de mort.

De fait, ce “ roman d'un enfant ” qu’il annongait a Claude Monet en février 1889[17] est de
nature a choquer roidement le public et la critique. Non pas a cause des quelques audaces littéraires
que se permet un romancier en rupture avec la vulgate naturaliste. Mais, bien sir, a cause du sujet
traité, et peut-étre aussi parce que quelques lecteurs bien informés n’ont pas dii manquer de
reconnaitre le modele du prétre pervers au charme sulfureux. Au-dela de 1’épisode central et
controversé, plus généralement, Mirbeau va a rebours de tous les conformismes et de tous les
préjugés sur 1’enfance, I’école et la société, et fait de son roman un brilot éminemment subversif.
Au lieu de donner de l'enfance et du milieu familial et scolaire ou se développe I'adolescent une

image, sinon aseptisée, comme le fait la littérature idéaliste dont il se gaussel!®), du moins inscrite
dans les limites de la décence et du respect de ““ 1'ordre ” établi, notre Don Quichotte, ne reculant
devant rien, nous raconte benoitement ““ le meurtre d'une ame d'enfant > par ceux-la mémes qui sont
supposés incarner la morale et la religion. Circonstance aggravante : l'exemple particulier du petit
Sébastien n'est jamais que l'illustration d'une loi générale, ce qui permet de remettre radicalement en
cause 1’organisation sociale ! De quoi s’agit-il en effet ?

UNE FABRIQUE DE LARVES

Pour Mirbeau, dans la société francaise dominée par la bourgeoisie, la famille, 1’école et
1’Eglise romaine, qui constituent “ la sainte trinité ”, ont pour fonction unique de décerveler les
enfants, d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insondables potentialités, pour faire d’eux
des larves humaines, qui seront, d’une part, les “ électeurs soumis > dont les Cartouche de la
République ont besoin, et, d’autre part, les “ fervents du mensonge religieux > que les Loyola en
soutane vont pouvoir tondre a loisir[19]. Il serait vain d’espérer que 1’école, fat-elle publique et
officiellement qualifiée de laique, remplisse la mission émancipatrice que les progressistes lui ont
fixée. Mirbeau adresse au systéme scolaire de son temps quatre critiques majeures.

Tout d’abord, I’école lui apparait comme une prison : “ Il y a quelque chose de plus triste
que la porte d’une prison, c’est la porte d’un college, quand, les vacances finies, elle se referme sur
vous, emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de jeune gamin ”, écrivait-il dés 1880
[20]. Dix ans plus tard, dans Sebastien Roch, le collége Saint-Frangois-Xavier de Vannes est
présenté comme une “ grande prison de pierre grise ” et Mirbeau évoque la morne et carcérale
grisaille qui sourd des “ couloirs percés de larges fenétres, par ou des cours rectangulaires, des
petits jardins souffrants, des espaces carrés en forme de cloitre et de préau, s'apercevaient
uniformement enclos de hauts batiments qui leur donnaient un jour crayeux, d'une dureté, d'une
tristesse infinie. ” Il n’y a pas que les batiments qui rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi



les gedliers : les pions, qui, du haut de leur chaire, “ vous regarde[nt] sournoisement derriére une
fortification de livres ” ; et les professeurs, dont I’unique fonction semble étre de tout interdire de
tout ce qui est beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le réve (““ I/ révait ! C’était donc
un crime de réver ? Il cherchait des mots jolis, parés, vivants ? C'était donc défendu ?”, s’ étonne
naivement le petit Sébastien), I’amour de I’art et de la nature, toute pensée personnelle, et méme les
mots suspects d’évoquer des choses jugées peu ragolitantes et contraires a la sainte ignorance (ainsi
Sébastien est-il puni pour avoir, au scandale de tous, évoqué “ [’enfant qui sort de ses flancs
déchirés ). lls font régner une discipline de fer, réprimant impitoyablement tout manquement a leur
ordre mortifeére, confisquant les livres interdits ou les dessins jugés potentiellement dangereux par la
sensibilité artiste qu’ils révelent, multipliant les punitions arbitraires, humiliant et mettant au ban de
la classe ceux qui résistent un tant soit peu au décervelage, bref mettant en ceuvre une véritable “
persécution .

Deuxiéme grande critique : ce que Mirbeau appelle “ ["orthopédie de [’esprit a laquelle on
soumet les natures les plus saines[21]” — tel Sébastien, qui, avant d’étre expédié au college de
Vannes par un pere a I’insatiable vanité, “ avait la viridité fringante, la grdace élastique des jeunes
arbustes qui ont poussé, pleins de séve, dans les terres fertiles ”, et *“ la candeur introublée de leur
veégétale vie ”. C’est un constat de désastre qu’il fera plus tard dans son journal intime, ou il
s’avouera suffisamment lucide pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable pour
autant de s’en libérer : ““ [...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois,
qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que
les préjugées sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes. ”

Pour parvenir a cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant sur le conditionnement par
tropismes négatifs imaginé par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, s’emploient a susciter
chez leurs éléves 1’ennui et le dégot, afin d’étre bien siirs que rien ne subsistera des potentialités
intellectuelles ni de la personnalité de I’enfant. Ainsi sont congus les programmes scolaires, qui
accordent la priorit€¢ a une langue morte, le latin, et a une littérature du passé que rien ne vient
revitaliser, d’oul un trés vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : “ A l'étude il ne travailla
pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de dégoiit, a la pensée d'avoir a conjuguer des verbes
barbares . “ Une fois ses devoirs bdclés, ses legons récitées, il ne lui en restait rien, dans la
mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui l'intéressat, le préoccupat ; rien, par conséquent, ni formes, ni
idées, ni regles, qui se cristallisdt au fond de son appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux
que de les oublier. C'était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de
mots barbares, un stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont l'inutilité l'accablait. ” Quant
a I’histoire, elle se réduit a une morne et abrutissante propagande : “ On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossieres, dont la monotone horreur l'écrasait. > 11 en résulte
le plus souvent une “ indigestion ”, qui participe efficacement de la crétinisation programmée.

Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’a proposer comme objectif, non pas la culture, non
pas des “ idées générales 7, encore moins 1’épanouissement personnel, mais le baccalauréat,
efficace “ moyen de contréler les esprits . Certes, concede avec humour Mirbeau, “ /e
baccalauréat n’a jamais créé de toutes pieces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a
développé et amené a une parfaite maturité ”, parce qu’il surgit juste au moment “ ou [’esprit de
[’enfant commence a se développer et a s ’ouvrir des avenues sur toutes choses”. Quoi que 1’on
fasse, un examen de ce type sera “ toujours une prime pour la médiocrité des idées, un obstacle
pour [originalité d’esprit, une tentation pour les moyens vulgaires[22]”. Cette prime a la
médiocrité est illustrée, dans Sébastien Roch, par les résultats scolaires du besogneux ““ Le Toulic,
qui est toujours le premier ”, nonobstant son “ intelligence lente ”, alors que les potentialités artistes
de Sébastien sont superbement ignorées.

Troisiéme grave danger de cette éducation : elle est compressive pour la vie affective et
sexuelle de I’enfant et de 1’adolescent, d’ou un inassouvissement préjudiciable a 1’épanouissement
de I’adulte : “ S"il n’y avait que Virgile et les vers a soie pour abrutir les potaches, il n’y aurait
peut-étre que demi-mal. Mais il y a autre chose. Il y a [’horrible et inhumaine compression de [’étre



humain a la plus belle période de son développement et de son efflorescence. [...] Vers l’age de
quatorze ans, [’homme s’éveille dans [’enfant. Il lui faudrait le grand air, la culbute dans les
champs, en plein soleil. Cela créerait un “déversoir” a ce trop-plein de vie qui se manifeste en lui.
[...] Au lieu de cela , les réves se développent en liberté entre quatre murs noircis d’encre pendant
que le professeur lit Xéenophon d’une voix somnolente a ses auditeurs somnolents ; ils se donnent
carriere a l’étude, en récréation, au dortoir nu et maussade[23]. ” Dans Sébastien Roch, si le pére
de Kern parvient a séduire I’adolescent candide et ignorant, précisément agé de quatorze ans, c’est
en mettant a profit ses “ réves ” imprécis et généreux, et en énervant le chaste enfant par un “
continuel fracas d’images enfiévrées . La vie sexuelle du futur adulte, devenu inadapté a la vie, en
sera a jamais dévoyée.

Le résultat d’'une semblable “ éducastration ”, ce sont des étres dénaturés et dépersonnalisés,
inaptes a la vie de I’esprit et du corps, mais adaptés aux besoins d’une société misonéiste et
niveleuse, ou le conformisme est impératif et ou la pensée est percue comme une menace pour le
désordre établi. Ainsi, en dépit de la “ révolte ” de Sébastien *“ contre tout ce qu’[il a] appris ”,
les préjugés de [son] éducation ”, imprégnés en lui, sont-ils indéracinables : ““ Je ne puis, si confuse
qu'elle soit encore, me faire une conception morale de ['univers, affranchie de toutes les
hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale, sans étre aussitot repris
par ces mémes terreurs religieuses et sociales, inculquées au college. Si peu de temps que j'y aie
passé, si peu souple que je me sois montré, a l'égard de cet enseignement déprimant et servile, par
un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservissement m'ont imprégné le
cerveau, empoisonné l'ame. Ils m'ont rendu liche, devant I'ldée.” A plus forte raison  [’empreinte
» — terme repris par Edouard Estaunié, pour intituler son premier roman, paru cinq ans aprés
Sebastien Roch — est-elle encore plus ineffagable chez les adolescents qui n’ont pas méme essayé
de résister, ne flt-ce qu’en opposant, au maelstrom d’insanités scolaires, la force d’inertie de la
paresse, forme de résistance passive dont le romancier écrit que, “ chez les natures d'enfant,
ardentes, passionnées, curieuses ”, elle “ n'est le plus souvent qu'un froissement de la sensibilité,
une impossibilite mentale a s'assouplir a certains devoirs absurdes, le résultat naturel de
l'éducation disproportionnée, inharmonique qu'on leur donne > : *“ Cette paresse, qui se résout en
deégoiits invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d'une supériorité intellectuelle et la
condamnation du maitre.”

A Torigine, son projet était de présenter I’histoire d’un futur génie a partir de sa prime
enfance, mais pour des raisons éditoriales, le format standard a ne pas dépasser, Mirbeau s’est vu “
forcé de le tuer[24]” a ’age de dix-sept ans, comme il I’écrit plaisamment. Du moins, avant de le
sacrifier sur 1’autel de la Bibliothéque Charpentier a 3 francs 50, entendait-il “ décrire cette ame en
face de !’éducation, en face du balbutiement de sa personnalité > et laisser deviner, “ par des
aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, [’homme qu’il fiit devenu plus tard > : “ Cela
m’avait longtemps tenté, explique-t-il a Claude Monet. Je m étais dit : “combien de grands artistes,
de grands poetes, meurent a dix-sept ans et sont perdus pour nous ?” [25]”

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que seuls les poctes et les artistes,
d’aprés Baudelaire et Mirbeau, sont aptes a retrouver a volonté, est détruit par 1’institution méme
qui est censée permettre d’émanciper 1’enfant du * legs fatal > de sa nature biologique pour faire de
lui un étre de culture. Alors qu’un roman de formation est supposé nous présenter cet arrachement
progressif et douloureux a I’animalité humaine, Sébastien Roch constitue au contraire le prototype
du roman de la déformation. On livre aux jésuites “ pétrisseurs d’dmes[26]  une ame naive, saine
et porteuse d’une sensibilité¢ artiste, qui I’expose a la ““ persécution ” de ses maitres et aux “
brimades > de ses condisciples, et, a la sortie du collége, on n’a plus qu’un adolescent désorienté,
déséquilibré, culpabilisé, a la sexualité complétement détraquée, et incapable, on I’a vu, d’élaborer
une pensée originale : “ 1] était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était
venu plein de foi naive ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l'ame, cette
tranquillité du corps qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les
remplagait, avec ce qu'il apporte de remords, de dégoiits, de perpétuelles angoisses. ” Et Sébastien
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de conclure : “ On déformait, on tuait les dmes d’enfants.”

Pour rendre encore plus monstrueux * ce meurtre d’'une dme d’enfant ” et pour susciter * un
attendrissement a noyer tous les cceurs dans les larmes ”, dans I’espoir que la pitié amenerait son
lectorat a s’interroger sur I’envers de la société ou il vit, Mirbeau a mis en ceuvre un dispositif
narratif efficace.

LE DISPOSITIF NARRATIF

13

Tout d’abord, il a complété le viol de D’esprit et de I’ame de Sébastien, par ces
pourrisseurs d’ames ” que sont les jésuites, en placant au centre du récit le viol de son corps par son
maitre d’études, le diabolique et séduisant “pere” de Kern, et en étudiant ““ ce que cette commotion
produit en lui plus tard, au point de vue de [’amour, au point de vue de la formation de ses idées. ”
Ce viol constitue un traumatisme d’autant plus durable et pernicieux que, d’une part, il a été
commis au terme d’une entreprise de séduction contribuant a anesthésier et a culpabiliser la victime,
et que, d’autre part, il se complique d’un triple inceste de nature a lui faire perdre tous ses reperes,
dans la mesure ou de Kern est un substitut du pére Roch, qui a confié son fils aux jésuites, et a de
surcroit sur 1’adolescent I’autorité du professeur et celle d’un prétre : symboliquement, il dispose
donc de trois formes d’autorité paternelle. Pour éviter toute méprise du lecteur et lui interdire de
voir dans ce douloureux épisode la moindre maticre a lubricité[27], en méme temps que pour éviter
tout risque de poursuites judiciaires[28], Mirbeau se garde bien de décrire quoi que ce soit : le viol
stricto sensu, qui reléve de I’indicible[29], donne lieu a une ellipse et le récit s’interrompt,
remplacé par une ligne de points, procédé qu’il a déja mis en ceuvre lors du récit de deux autres
viols, dans L ’Ecuyére et Dans la vieille rue[30].

Ce viol du corps de I’adolescent préalablement “ chloroformé d’idéal ”, et dont les réflexes
sont inhibés, est évidemment révélateur de la tartufferie de I’Eglise de Rome et constitue une bonne
occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire sa capacité de nuisance. Il renvoie a une
réalité occultée que Mirbeau le justicier entend bien mettre en pleine lumiére. Mais ce qui lui
importe tout autant, c’est qu’il apparaisse aussi comme le symbole, en méme temps que le
symptdme, de la grave maladie dont est atteint le systeme scolaire en général. Certes, il n’est
question ici que d’un college de jésuites, qui a ses spécificités et présente des tares qui lui sont
propres, 0 combien ! et que Mirbeau ne cessera de stigmatiser. Mais il fait partie intégrante du
systéme scolaire de 1’époque, et le rappel, dés les deux premiéres pages du roman, des succes au
baccalauréat vantés par les prospectus de 1’établissement vise a empécher le lecteur de réduire la
portée du roman a la simple critique du jésuitisme et de 1’aliénation religieuse. Avec des variantes,
aux yeux de Mirbeau, c’est tout le systéme scolaire, et pas seulement les colléges confessionnels,
qui est un Moloch ; et les enfants qui lui sont sacrifiés ne sont que des proies, voire de la chair a
patée[31], destinée a fournir la future chair a usine et chair a canon dont la criminelle société
bourgeoise a besoin. C’est ce que suggere on ne peut plus clairement un réve de Sébastien, dont * /e
symbolisme [lui] a paru curieux” :* Nous étions dans la salle du thédtre de Vannes : sur la scene,
au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu'aux bords de papillons frémissants, aux
couleurs vives et brillantes. C'étaient des dmes de petits enfants. Le Pere Recteur, les manches de
sa soutane retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le
baquet, en retirait des poignées d'dmes charmantes qui palpitaient et poussaient de menus cris
plaintifs. Puis, il les déposait en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pdtée épaisse et
rouge qu'il étendait ensuite sur des tartines, et qu'il jetait a des chiens, de gros chiens voraces,
dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes. Et que font-ils autre chose ?”
L’école est bien le reflet d’une société¢ homicide, ou les enfants ne sont jamais traités comme des
fins, mais toujours comme de simples moyens que 1’on sacrifie cyniquement a des objectifs
sacralisés : la Patrie, le Salut, I’Ordre, la Propriété, le Profit. On comprend aisément que, dans sa



défense prioritaire des droits imprescriptibles de I’enfant, dans une société qui n’assure pas au plus
grand nombre les conditions matérielles et morales d’une vie digne, Mirbeau en arrive logiquement
a revendiquer le droit au non-étre et a défendre, comme le théoricien anarchiste Paul Robin[32], les
théses néo-malthusiennes[33].

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées par une ellipse de cinq années,
ce qui lui permet de confronter systématiquement, pour mieux les opposer, deux visages de
Sébastien, avant et apres le collége et le triple viol, de I’esprit, de I’ame et du corps, qu’il y a subi,
afin de mieux faire ressortir les impressionnantes déformations opérées en un laps de temps aussi
court. D’un coté, le pré-adolescent de onze ans, “ un bel enfant, frais et blond, avec une carnation
saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux tres francs, trés doux, dont les prunelles n'avaient
Jjusqu'ici reflété que du bonheur . De I’autre, un jeune adulte de vingt ans,  resté maigre et pale ”,
dont “ le dos se voiitait légerement ”, dont “ la démarche devenait lente, indolente méme ”, et dont
les “ yeux conservaient un bel éclat d'intelligence qui souvent se voilait, s'éteignait dans quelque
chose de vitreux ” : “ A la franchise ancienne de son regard se mélaient de la méfiance et une sorte
d'inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lacheté dans la douceur triste qu'il répandait
autour de lui. [...] A le voir passer, on eiit dit qu'il fiit las, toujours ; il semblait que ses membres,
aux os trop longs, lui fussent pesants a porter et a trainer. ” La lassitude de vivre, le regard
vaguement “ vitreux > et ““ louche , la tristesse et la “ pointe de ldcheté ”, la lourdeur de 1’allure,
tout connote la profondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, I'usure accélérée du corps et
de D’esprit. Et la mort est au bout de cette déliquescence de 1’étre[34], I’armée ne faisant que
parachever I’action délétére et combinée de 1’école et de 1’Eglise romaine, qui ont mortellement
atteint son vouloir-vivre.

En troisiéme lieu, Mirbeau recourt & deux voix narratives différentes : le livre premier est en
effet rédigé a la troisiéme personne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se permet quelques
intrusions propices a la formulation de jugements et qui, jouissant de I’omniscience du romancier a
la maniére de Balzac, pénetre dans 1’esprit et le coeur de Sébastien pour y lire a livre ouvert, au
mépris de la crédibilité romanesque[35] ; cependant que la majeure partie du livre second est
constituée d’extraits du journal de Sébastien, * fragments > choisis par le premier narrateur[36] et
rédigés a la premiere personne. L’intérét du narrateur omniscient est de pouvoir dire ce qui reléve de
I’indicible, notamment les effets immédiats du viol, que la victime n’aurait jamais ét¢ en état
d’exprimer : sans ce subterfuge, le roman n’aurait jamais pu étre écrit. L’intérét du journal de
Sébastien est de lui faire analyser lui-méme avec lucidité, a la faveur de la distance temporelle, les
effets a long terme de son aliénation scolaire et de la commotion du viol : son expérience et les
conclusions qu’il en tire acquicrent ainsi la force du vécu, renforcée par le processus
d’identification. L’alternance de ces deux types de narration et de ces deux points de vue, ['un
apparemment objectif et [’autre totalement subjectif, a pour effet de fournir au lecteur une vision
aussi compléte et convaincante que possible, qu’Arnaud Vareille qualifie de “ stéréoscopique[37] ™.
De surcroit, le romancier met en ccuvre toutes les ressources de I’ écriture artiste ”, ou se ressent
I’influence d’Edmond de Goncourt, et utilise d’abondance le style indirect libre hérité¢ de Flaubert,
afin que le lecteur puisse plus facilement, comme I'a bien vu Michel Raimond, * coincider avec le

contenu d'une conscience38 ” méme dans les parties rédigées 4 la troisiéme personne : ¢’est 14 un
objectif éminemment impressionniste, et le réalisme mirbellien reste aussi subjectif, en dépit des
apparences, que dans ses autres romans.

Enfin, conformément a ce qu’il écrivait a Catulle Mendes, en tuant Sébastien pendant la
guerre de 1870, Mirbeau tache de susciter “ un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que
¢’est un futur homme de génie qui a disparu[39] ”. Dé&s le premier chapitre, il nous laisse deviner les
potentialités de son jeune héros, par exemple quand il écrit que, a la veille de partir pour Vannes, “
il se surprit méme a désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais voluptueusement, comme
l'incertaine approche d'une vague délivrance ”, ce que Jean-Louis Cabanés commente de la sorte :
La conscience esthétique nait dans le pathos d'une séparation : elle s'impose au moment ou, contre
le monde qui l'entoure, contre les codes qui régissent implicitement l'existence provinciale,



l'adolescent s'affirme comme sujet[40]. ” Au chapitre III, ’anonyme narrateur nous apprend que
Sébastien “ s'essayait aussi a de petites descriptions du college, a des récits de promenades, ou
déja se révélait, dans la primitivité de la forme et l'éveil incomplet de la sensation, une ame
curieuse et vibrante . Potentialités “ artistes ”, que confirment tout a la fois sa volonté de * ne vivre
qu’en lui-méme ”, son golt pour “ la réverie ”, son *“ dme déja trop nerveuse ”, et * la sensibilité de
ses nerfs trop facilement impressionnables ”, qui inquietent le jésuite musicien, alors que c’est
précisément cette impressionnabilité qui est le propre des artistes. Or que reste-t-il de cette
sensibilité esthétique au sortir du collége ? Pratiquement rien ! Dans son journal, Sébastien a méme
cet aveu, 6 combien révélateur de “ foute violation ”, comme dit Mallarmé : “ Je ne puis méme
imaginer une forme d'art libre, en dehors de la convention classique, sans me demander en méme
temps : “N'est-ce pas un péché ?”” ” Non seulement le collége, dans son fonctionnement ““ normal ”,
si I’on ose dire, lui a interdit de se livrer & son gotit pour le dessin ou la poésie, ce qui aurait peut-
étre suffi pour étouffer dans I’ceuf sa ferveur naissante ; mais, de surcroit, il se trouve que celui qui
I’a extrait un temps du bourbier scolaire pour I’initier a la poésie et a la beauté n’est autre que le
prétre pervers, qui s’est servi de 1’émotion esthétique de son €leve pour mieux le séduire et le
réduire, pour “ chloroform[er] d’idéal > sa petite ame innocente, et ainsi parvenir a ses fins infames
par le truchement des aspirations les plus nobles de 1’adolescent : inversant la devise des jésuites, il
va ad angusta per augusta... De sorte que, pour la candide victime de ce viol de tout son étre, I’art
ne peut désormais qu’étre associé a cette entreprise mortifere.

Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet, dans une perspective rousseauiste,
de mieux opposer la nature, belle, saine et épanouissante, a la culture scolaire et a 1’aliénation
religieuse, qui sont une dénaturation malsaine ; ’instinct infaillible, qui ne cesse de donner a
I’adolescent des avertissements qu’il n’écoute pas, a ce qu’il croit a tort étre la * raison ”, qui ne
cesse de 1’égarer, car elle n’est en réalité que la voix de son maitre, que le résultat d’un bourrage de
cranes. Si bien qu’a la fin du récit et apres le sacrifice inutile de Sébastien[41], un lecteur apitoyé et
non aveuglé par les préjugés religieux et par ““ [’empreinte > de son éducation, devrait étre disposé a
faire siennes, au terme de sa propre réflexion et de son propre cheminement, les conclusions
anarchistes du romancier.

UN IDEAL LIBERTAIRE

Sébastien Roch constitue en effet un nouveau pas de Mirbeau de la révolte spontanée vers
l'anarchie, a laquelle il restera indéfectiblement fidele jusqu’a la fin de sa vie. Certes, ce n’est pas
pour lui un idéal aux contours bien définis et dont il importerait de hater la réalisation : il est
beaucoup trop lucide et désespéré[42] pour ne pas se méfier des illusions utopistes, des bonheurs
clef en main et des lendemains qui ne manqueront pas de déchanter. Il s’agit bien davantage d'une
exigence éthique de justice et de liberté, qui lui fait rejeter avec horreur tout ce qui porte atteinte a
I'épanouissement et a la liberté de 1'individu, tout ce qui entrave son essor, tout ce qui l'opprime,
I'emprisonne, I'exploite, l'aliene, le mutile, le détruit a petit feu, le tue. A commencer, bien sir, par
la ““ sainte trinité ”. Sébastien Roch illustre efficacement le pouvoir de malfaisance, d'autant plus
pernicieux qu'on ne s'en méfie pas, de toutes les institutions sociales, intouchables et respectées, a
défaut d’étre respectables.

Au début du roman, on I’a vu, le petit Sébastien est un enfant sain, qui grandit librement,
avec “la grace élastique des jeunes arbustes”. Sa force d’inertie, face aux ronflantes et
redondantes niaiseries paternelles et aux fastidieuses lecons de I'école primaire, lui permet de
préserver son ame naive de la contamination ambiante. Son exemple semble alors illustrer l'idéal
rousseauiste de l'éducation négative déja préché par 1’abbé Jules, selon lequel il ne faut rien
apprendre d'autorité a l'enfant avant douze ans, parce qu'il est plus sain et plus naturel de sentir
avant que de se mettre a penser, d'épanouir son corps avant que de se lancer dans la gymnastique
intellectuelle, de consolider les bases de I'édifice, la santé physique et morale, avant que de



s'attaquer au savoir et de faire pénétrer 1'adolescent dans un monde de devoirs et de responsabilités.

Mais dés que l'adolescent fougueux et indompté se retrouve emprisonné dans son college,
c'est le début de la normalisation, c’est-a-dire son empoisonnement progressif, la mise a mort de ses
potentialités d’enfant. Pour y résister efficacement, il faudrait posséder un tempérament
exceptionnel, tel que celui du romancier, qui, lui, est parvenu a s'en sortir, a la différence de
Sébastien, mais a I’instar du taiseux et énigmatique Bolorec, qui puise dans sa haine des jésuites,
qu’il réve d’égorger, la force de résister et qui trouvera dans son engagement révolutionnaire et la
préparation de “ la grande chose ” un sens a sa vie[43]. Il est clair que le pouvoir exercé au nom de
Dieu par leurs maitres ensoutanés bénéficie d’une sacralisation maximale, ce qui aggrave leur
capacité de nuisance. Néanmoins, pour Mirbeau, tous les pouvoirs civils le sont également, aussi
bien celui du pére que celui des gouvernants, celui du professeur que celui du banquier, celui du
magistrat que celui de I’industriel, celui du gendarme que celui de I’officier. En démystifiant et en
désacralisant tous les pouvoirs qui s'exercent dans la société, et qui continuent en réalité d'étre
d'essence religieuse, 1’anarchiste Mirbeau les met a nu et révele que, par-dela les grimaces dont ils
abusent pour duper le bon peuple, ils n’ont en réalité¢ pas d’autre objectif que de mieux opprimer et
exploiter les larges masses et d’étouffer dans 1'ceuf toutes les velléités de contestation en entretenant
une mystification rentable pour eux. Tous les dominants ont, selon lui, le méme intérét, “ pour
perpétuer leur domination”, a ce qu'on continue de fabriquer ““ des troupeaux de brutes ” qu'ils
puissent manceuvrer a leur gré : “la religion d'amour™ et “la Révolution” sont ainsi “ unies

aujourd'hui dans un méme esprit de ténébres, dans une méme folie de domination haineuse*3 . Et
c’est précisément ce que Sébastien Roch finit par comprendre et par confier a son journal.

Aussi serait-il réducteur de ne voir dans Sébastien Roch qu'un pamphlet antireligieux et
qu'un plaidoyer naif pour une école publique qui, pour les besoins de la propagande anticléricale, se
verrait dotée de toutes les vertus. Ce n'est pas l'école publique telle qu’elle est a 1’époque que
Mirbeau entend défendre, mais les droits naturels de I'enfant au développement harmonieux de ses
instincts, a la liberté, a la dignité et a la pensée critique, droits impunément bafoués dans toutes les
familles, dans toutes les écoles et dans 1’ensemble de la société bourgeoise de 1’époque, alors qu’ils
sont la condition sine qua non d’une société sans classes et sans oppression, sans prétres et sans
gendarmes. A travers le destin de son pitoyable héros, il entreprend de nous ouvrir les yeux sur les
pratiques quotidiennes d'une société ou, en toute bonne conscience et en toute 1égalité, on perpetre

impunément ce qu'il appellera “le massacre des innocents®1”. Et s’il déboulonne toutes les
valeurs mystificatrices et toutes les institutions homicides au nom desquelles on transmet de
génération en génération ce ““ legs fatal ”, comme dira le narrateur de Dans le ciel, c’est afin de nous
dessiner en creux et de nous faire désirer une autre société plus conforme a nos aspirations les plus
secretes. Sans se faire trop d’illusions sur la capacité du plus grand nombre de ses lecteurs a sortir
de la “ bauge ” ou ils se vautrent, il espere du moins que chez les happy few, chez ceux qu’il appelle
les “ dmes naives ” — c'est-a-dire ceux qui n'ont pas été complétement et irréversiblement laminés
par le rouleau compresseur de 1'éducastration —, la pitié pour le malheureux adolescent triplement
violé, avant d’étre absurdement sacrifi¢ au dieu de la Guerre[46], débouchera sur une prise de
conscience et suscitera la salutaire révolte contre la société qui produit ces monstruosités, comme il
I’explique a Catulle Mendes : “ Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une
horreur presque anarchiste contre tout ce qui est régulier et bourgeois ; une négation de tous les

grands sentiments dont on nous berne#1,
Sébastien Roch n’est pas seulement un beau livre et un bouleversant plaidoyer pour tous les
Mozart qu’on assassine. C’est aussi un acte d’accusation lancé a la face d’une société inique et un

bel acte de courage. Mirbeau a dii en acquitter le prix : la conspiration du silence qui a accueilli son
ceuvre[48].

Pierre MICHEL
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3. Fonds Octave Mirbeau

Un Fonds Octave Mirbeau, ouvert aux chercheurs, a été constitué a la Bibliothéque
Universitaire d’Angers. Il comprend toutes les ceuvres de Mirbeau en francais, ses quelque 2000
articles, 125 traductions en une vingtaine de langues, tous les livres, toutes les études universitaires
et tous les articles consacrés a Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur
Internet (site de la B.U. d’Angers : http://buweb.iniv.angers.fr/EXTRANET/OctaveMirbeau), ainsi
que 800 articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.

Pour adhérer a la Société Octave Mirbeau,
qui donne droit aux Cabiers  Oc tave Mirbean
adresser un chéque de 31 euros (15, 50 pour les étudiants)
au siege social de la Société Octave Mirbeau,
10 bis rue André Gautier, 49000 - ANGERS
michel.mirbeau@free.fr

[1] Publiées par Pierre Michel aux Editions du Limon, Montpellier, 1989, et recueillies dans le
premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau, L’Age d’Homme, Lausanne,

2002, pp. 45-160.
[2] Correspondance générale, p. 89.
(3] 1bid., p. 140.

[4] “Je n’ai qu’une haine au cceur, mais elle est profonde et vivace : la haine de |’éducation
religieuse ”, répond-il, en 1902 a une enquéte de la Revue blanche (Combats pour [’enfant, Ivan
Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165). Il dénonce les ““ crimes de lese-humanité > qui se perpetrent dans
“les maisons d’éducation religieuse” et “[s’|éleve avec indignation contre la liberté
d’enseignement ” : *“ Est-ce que, sous prétexte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison
dans les sources ? ” (ibid., p. 166).

[5] Voir notamment son article “ Cartouche et Loyola ™, paru le 9 septembre 1894 dans Le Journal,
ou il stigmatise la collusion entre les cléricaux et les pseudo-républicains, tous également soucieux
de tondre les brebis que sont les fideles et les €lecteurs (article recueilli dans Combats pour [’enfant,
pp. 139-142)..

[6] Mirbeau stigmatise a maintes reprises les expéditions coloniales qui, avec la bénédiction du
pasteur protestant et du curé catholique, transforment des continents entiers en de terrifiants jardins
des supplices et qui seront ““ la honte a jamais ineffacable de notre temps ”, comme il 1’écrit dans un
article de 1892, * Colonisons ” (publié¢ par Pierre Michel chez le libraire-éditeur Emile Van
Balberghe, Bruxelles, 2003).

[7] Tl est a noter qu’une évolution est indéniable. Ainsi, a 1’exception des fondamentalistes
américains, toutes les Eglises chrétiennes, y compris I’Eglise catholique romaine, ont dénoncé la
guerre de Bush junior et de ses complices d’extréme droite, dits *“ néo-conservateurs ”, contre le
peuple irakien.

[8] Dans sa grande comédie Les affaires sont les affaires (1903), Mirbeau fait dire a Isidore Lechat,
a propos de I’Eglise catholique : “Elle n’a pas que des autels oil elle vend de la foi... des sources
miraculeuses ou elle met de la superstition en bouteille... des confessionnaux ou elle déebite de
Uillusion en toc et du bonheur en faux” (Acte III, scéne 2; Thédatre Complet, Editions
InterUniversitaires, Sainr-Pierre-du-Mont, 1999, p. 260).



[9] Voir par exemple “ Monsieur le Recteur ”, “ Un baptéme ” et “ Aprés 1789 ”, dans le tome II
des Contes cruels de Mirbeau (Librairie Séguier, 1990 ; Les Belles Lettres, 2000). Voir aussi “ Les
marchandes du temple ”, ibidem.

[10] Recueillie dans notre édition critique du Thédatre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon,
2003. Le Foyer mis en scéne par Mirbeau, et dirigé par un sénateur et académicien bonapartiste, le
baron Courtin, est un lieu d’exploitation économique et sexuelle des adolescentes qui y travaillent.
La piéce fit scandale en 1908 et donna lieu a une longue bataille de Mirbeau contre 1’administrateur
de la Comédie-Frangaise, Jules Claretie, qui, aprés avoir imprudemment accepté ce brilot, fut
obligé de le représenter a son corps défendant par une décision de Justice.

[11] Ces derniéres années, nombre de prétres frangais dits “ pédophiles ” ont été condamnés ; en
Autriche, le cardinal de Vienne, accusé de viol de séminaristes, a été démis de ses fonctions et
envoy¢ dans un couvent pour se faire pénitence le reste de son dge ; aux Etats-Unis, ce sont
carrément deux mille prétres catholiques qui ont ét¢ mis en accusation pour abus sexuels sur
mineurs et a qui leur Eglise a épargné I’incarcération en versant aux victimes de trés lourds
dédommagements, qui pourraient bien 1’obliger un jour a mettre la clef sous la porte, comme le
diocese de Boston en est menacé depuis quelques mois, aprés la démission forcée de son
archevéque.

[12] Sur cet aspect de la vie de Mirbeau, le mystére de son renvoi du college de Vannes et les
conséquences a long terme de ce viol plausible, voir Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Octave
Mirbeau, I'imprécateur au cceur fidele, Librairie Séguier, 1990, pp. 42-46 ; et mon introduction au
roman dans I’Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, tome I,
2000, pp. 528-532.

13] Sur le rapprochement entre de Kern et du Lac, voir I’article de Pierre Michel, “ Octave
Mirbeau et Stanislas du Lac 7, Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 129-145. Voir aussi les
documents reproduits en annexe.

U411 ettre a Paul Hervieu du 11 octobre 1887 (Correspondance générale, tome 1, p. 722).

[5] Sur les relations entre Mirbeau et Daudet, voir l'article de Pierre Michel, dans les Cahiers
naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126.

16] Elles ont été publiées chez Laurent en novembre 1885. Elles ont été recueillies dans notre
édition en deux volumes des Contes cruels de Mirbeau (loc. cit.)

17] Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Editions du Lérot, Tusson, 1990, p. 72.

[8] voir notamment l'article de mars 1885,  Littérature infernale ” (reproduit dans les Cahiers
Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 151-156).

19] “ Cartouche et Loyola ”, art. cit.

20] ““ Pauvres potaches ”, Le Gaulois, 4 octobre 1880. L’article est signé du pseudonyme de Tout-
Paris.

21] “La Rentrée des classes ”, Le Gaulois, 7 octobre 1879. L’article est également signé du
pseudonyme de Tout-Paris.

22] “Baccalauréat ?, L’Evénement, 1°' décembre 1884 (article recueilli dans Chroniques du
Diable, Annales littéraires de I’université de Besangon, 1994, p. 79).

[23] “ L’Education sentimentale , L ’Evénement, 12 avril 1885 (article recueilli dans Chroniques du
Diable, loc. cit.,p. 111).

24] Lettre a Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (Correspondance générale de Mirbeau, L’Age
d’Homme, tome II, a paraitre fin 2003).

[25] Correspondance avec Claude Monet, loc. cit., p. 72.



[26] C’est le titre d’un article de Mirbeau paru dans Le Journal du 16 février 1901 (il est recueilli
dans les Combats pour [’enfant, pp. 159-164).

[27] Dans plusieurs romans de Mirbeau, qui est sans illusions sur la nature humaine, le viol, théme
récurrent de son ceuvre, est une source d’excitation pour les hommes, et aussi pour les femmes :
dans L Ecuyére (viol de Julia Forsell) et, pire encore, dans Le Journal d’une femme de chambre et
Dingo, ou le viol de fillettes est suivi de meurtre. Pour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie li¢e, et
I’instinct génésique est indissociable de I’instinct du meurtre, comme on le voit dans I’avant-dernier
chapitre de SébastienRoch.

28] On sait par des résumes de lettres de I’éditeur Georges Charpentier a Mirbeau que la “justice”
suivait de pres le feuilleton dans L 'Echo de Paris.

[29] 1l aura fallu plus d’un quart de siécle a Mirbeau pour pouvoir en parler, alors que, a la
différence de Sébastien, il a fini par surmonter le traumatisme. C’est précisément ce caractere
indicible du viol subi qui empéche le romancier de recourir a son habituel récit a la premicre
personne.

30] Dans ce dernier roman, il s’agit d’un véritable viol conjugal résultant de I’inutile sacrifice de
I’héroine.

31] Il est a noter que Sébastien, avant de devenir de la chair a canon et de réver de chair “a patée”,
a été, au cours de sa séduction, de la chair “appatée”.

32] Mirbeau a pris précisément la défense de Paul Robin lorsqu’il a été viré¢ de son poste de
directeur de I’orphelinat de Cempuis, en 1894, dans ’article déja cité “ Cartouche et Loyola .

[33] Sur le néo-malthusianisme de Mirbeau, voir le chapitre IX de notre édition de ses Combats
pour [’enfant, pp. 189-216. Dées 1890, il réclame le droit a I’avortement ; en 1900, il méne une
grande campagne contre la politique nataliste dans une série d’articles du Journal intitulés
“ Dépopulation .

[34] 1l en était de méme de Daniel dans La Belle Madame Le Vassart (1884).
[35] Ce mépris de la crédibilité était déja évident dans L’Abbé Jules. Dans les deux romans, il est

impossible, méme a un intime et a un confident des héros, de décrire les tempétes sous leurs cranes
comme si elles se déroulaient a ciel ouvert..

36] Le choix de fragmenter le récit de la sorte est une caractéristique de 1’esprit décadent. Il y aura
de nouvelles publications sous forme de fragments dans les deux plus célebres romans de Mirbeau,
Le Jardin des supplices et Le Journal d 'une femme de chambre.

[37] Voir Arnaud Vareille, “ Mirbeau 1’obsceéne ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp.
101-123.

[38] Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, José
Corti, 1966, p. 308.

39] Lettre de Mirbeau a Catulle Mend¢es, décembre 1889 (recueillie dans le tome II de sa
Correspondance générale, a paraitre)..

40] Jean-Louis Cabanes, “ Le Discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau ”,
Actes du colloque Octave Mirbeau d’ Angers, Presses de I’université d’ Angers, 1992, p. 157.

[41] 11y avait déja des sacrifices inutiles dans quatre des romans “négres” de Mirbeau : L Ecuyeére
(1882), La Maréchale (1883), Dans la vieille rue (1885) et La Duchesse Ghislaine (1886).

42] Voir ’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau, Angers,
2001, 87 pages.

43] Il est clair que, méme si Mirbeau a donné beaucoup de lui a Sébastien, il ne s’y réduit pas, et
Bolorec incarne un autre aspect de lui-méme. Le romancier s’est en quelque sorte dédoublé.



[44] voir « Cartouche et Loyola 7, art. cit. (Combats pour l'enfant, pp. 141-142).

[45] voir «“ Hécatombes d’enfants ”, Le Matin, 16 juin 1907 (recueilli dans les Combats pour
l'enfant, pp. 207-213).

[46] Sa mort est en effet aussi absurde — au sens que Camus donnera a ce mot — que la mort de
I’éclaireur prussien du Calvaire ou que le meurtre de 1’ Arabe dans L Etranger. “ L ironie de la vie ”
dont elle témoigne est, pour Mirbeau comme pour Camus, la preuve qu’il n’existe aucun grand
architecte de I’univers, que la vie n’a aucun sens et que rien n’y rime a rien.

[87] L ettre de Mirbeau a Catulle Mendés, décembre 1889, loc. cit. Cette incitation a la révolte est
explicite dans le journal de Sébastien: “ Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette
humanité, tapie la, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse et la loi civile a l'éternel
croupissement de la béte. Y a-t-il quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui
pense, qui travaille, qui s'affranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de
I'homicide main du prétre, si fatale au cerveau humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale
établie par le prétre et des lois appliquées par le gendarme, ce complément du prétre, dise
résolument : *““Je serai immorale, et je serai révoltée.””

[48] Seuls ont paru trois comptes rendus, dans les grands quotidiens de 1’époque, do,t ['un est signé
de Catulle Mendés qui a pré-publié le roman... Résultat : du vivant de Mirbeau, seuls 10 000
exemplaires de Sébastien Roch seront vendus, soit le dixieme des ventes du Journal d’une femme
de chambre, pourtant publié dix ans plus tard !



