
SÉBASTIEN ROCH
ou

“ LE MEURTRE D’UNE ÂME D’ENFANT ”
 

“ LE CLÉRICALISME, VOILÀ L’ENNEMI ! ”
 

            Depuis ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois[1], où il considérait les croyances
religieuses comme des superstitions  grossières tout  juste  dignes d’un “ pensionnaire patenté de
Charenton[2] ” et ne voyait dans les religions qu’une “ friperie ” et une “ Arlequinade constituée
[3] ”, jusqu’à ses dernières années, où il stigmatise le poison indéracinable de l’éducation religieuse
[4], l’anticléricalisme et la haine de toutes les religions et de toutes les Églises, et au premier chef du
catholicisme,  ont  été  une  constante  d’Octave  Mirbeau.  Anarchiste  conséquent,  désireux  de
permettre l’épanouissement de tous au sein d’une société de justice et de liberté, il ne peut qu’être
révulsé  par  l’endoctrinement  et  les  manipulations  des  cerveaux  malléables  dont  se  rendent
coupables les prêtres, pour la plus grande gloire de leur(s) dieu(x), à ce qu’ils prétendent, mais en
fait pour préserver leur pouvoir, leurs privilèges, et aussi leur impunité. Mirbeau s’inscrit dans la
continuité des grands libres-penseurs de notre littérature qui, de Rabelais et Molière à Stendhal,
Michelet, Zola et Camus, en passant par Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes et les Idéologues, ont
voulu émanciper les esprits du joug clérical et du poison de la culpabilité. Avec beaucoup plus de
constance et de virulence que Gambetta et les républicains modérés de son temps, toujours prêts à
pactiser avec le diable ensoutané[5], il n’a cessé de crier à sa manière : “  Le cléricalisme, voilà
l’ennemi ! ”
            Depuis cinq siècles que des esprits libres luttent, en France, pour libérer à son tour la pauvre
humanité de l’aliénation par les religions instituées et de “ l’omnipotente et vorace consolation du
prêtre  ”, selon la formule de Mirbeau au début de  Sébastien Roch, les angles d’attaque n’ont pas
manqué. Pour ce qui est du catholicisme et  de l’Église romaine, qui sont chez nous les formes
dominantes d’un christianisme implanté depuis plus de quinze siècles, les philosophes des Lumières
et leurs successeurs se sont fait un malin plaisir de recenser, pour les stigmatiser, toutes les horreurs
commises par les fanatiques catholiques, pour qui seule comptait la vérité prétendument révélée, au
nom de laquelle, en toute bonne conscience, ils se sont octroyé le droit de torturer, de supplicier, de
brûler et de massacrer sur une vaste échelle. Leur dieu, loin d’être un dieu “d’amour” comme le
soutiennent  les  chrétiens  — par  antiphrase,  peut-être  —,  se  révèle  en  pratique  n’être  qu’un  “
maniaque et tout-puissant bandit ”, qui ne se plaît “ qu’à tuer ” et qui “ s’embusqu[e] derrière un
astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre ”, comme le découvre avec horreur
le petit Sébastien Roch jeté en pâture aux jésuites. Les croisades, la guerre contre les Albigeois, le
génocide des Amérindiens, les guerres de religion, l’Inquisition, et plus tard, à l’époque de Mirbeau,
le dépeçage sanglant de l’Afrique par l’occident chrétien[6], ont alimenté leur argumentaire, et il
serait facile, en comptabilisant les dizaines de millions de victimes de ces diverses monstruosités,
d’élaborer  un  Livre  noir  de  l’Église  catholique,  qui  n’aurait  rien  à  envier  au  Livre  noir  du
communisme  ni au  Livre noir du colonialisme, publiés ces dernières années, et que l’on pourrait
actualiser à loisir en y ajoutant l’assourdissant silence de Pie XII face au génocide des Juifs et des
Tziganes par les nazis, ou les atrocités commises par les pro-nazis croates et slovaques avec la
bénédiction des plus hauts dignitaires catholiques[7].   

            Un autre angle d’attaque tout aussi classique, depuis Voltaire, consiste à ne voir dans les
religions en général, et dans le christianisme en particulier, qu’un “ opium du peuple ”, que des 
impostures imaginées par des ambitieux sans scrupules, avides de pouvoir pour assurer leur main-
mise sur le monde et acquérir à bon compte respect, prestige, pouvoir, prébendes et richesses[8]. À
côté  des  fanatiques,  il  y  aurait  des  “ fripons ”,  selon  le  mot  affectionné  par  Voltaire,  qui  les
manipulent et qui exploitent l’inépuisable gisement de la bêtise, de l’ignorance, de la naïveté (telle



celle de Sébastien Roch), et aussi de l’espérance chevillée au cœur des hommes, pour leur faire
croire (et leur vendre) n’importe quoi et, à l’occasion, pour les pousser au crime, à l’instar du Vieux
de la Montagne, ou du Mahomet de Voltaire face à Séide, dans la tragédie éponyme ironiquement
dédiée au pape. Mirbeau se situe précisément dans la continuité du patriarche de Ferney quand il
met en scène des recteurs bretons avides, qui organisent le racket de leurs paroissiens en manipulant
leurs pauvres âmes afin de leur soutirer leurs misérables économies, à coup de billevesées ou de
menaces de l’enfer[9], ou quand il  dénonce la  charité qui n’est qu’un odieux  business,  dans sa
grande comédie Le Foyer (1908)[10].  

            Un troisième angle d’attaque est fourni aujourd’hui par un abus qui est resté tabou jusqu’à
ces dernières années et qui n’a, pendant des siècles, entamé en rien la respectabilité des criminels en
soutane, bénéficiaires d’une totale impunité : c’est le viol, non seulement des âmes des enfants ou
des ouailles abruties de bondieuseries, ce qui est déjà extrêmement grave, mais aussi des corps des
adolescents et des jeunes adultes des deux sexes qui leur sont confiés, dans le cadre des collèges
religieux,  des  couvents,  des  séminaires,  des foyers “ charitables ”  ou des  colonies  de  vacances,
quand ce n’est pas carrément dans les confessionnaux ou les sacristies. On commence seulement à
parler de ces crimes[11], que ni la  “justice”, comme on dit — de nouveau par antiphrase, sans
doute —, ni le  pouvoir  politique,  ni  les  media n’ont  voulu reconnaître.  Ils les  ont  au contraire
ignorés et occultés systématiquement, dans l’espoir de décourager les victimes d’ouvrir la bouche,
tant  la révélation de ces crimes leur apparaissait  constituer une menace pour l’ordre social  tout
entier. Si en effet, même dans une société qui se prétend laïque comme la France, depuis 1905, ce
qu’on appelle “ l’ordre ” continue de reposer sur la confiance accordée aux représentants de Dieu
sur terre et aux défenseurs autoproclamés de la prétendue “ morale ” tombée du ciel, il ne peut être
que subversif de dévoiler les horreurs qui se perpétuent de génération en génération derrière les
murs des collèges ou à l’abri des confessionnaux. Or c’est précisément ce tabou que Mirbeau a
transgressé,  ô combien !  dans  son roman  Sébastien Roch,  qui  paraît  chez Charpentier  en 1890,
l’année même où il se rallie officiellement à l’anarchie.

 

GENÈSE DU ROMAN

 

Sébastien Roch peut à juste titre être qualifié de roman autobiographique dans la mesure où
Mirbeau,  comme  dans  Le  Calvaire (1886),  y  utilise,  à  des  fins  fictionnelles,  des  expériences
éminemment  personnelles :  l’action  est  située  dans  le  collège  même où il  a  fait  quatre  années
d’études, le collège des jésuites de Vannes ; comme Sébastien Roch, il en a été chassé dans des
conditions plus que suspectes,  qui laissent à penser qu’il a bien pu être lui aussi  victime d’une
violence  sexuelle  de  la  part  d’un  des  jésuites  du  collège[12] ;  pour  imaginer  le  prêtre  violeur
d’enfants, nommé de Kern dans le roman, maître d’études du petit Sébastien, il s’est visiblement
inspiré de son propre maître d’études, Stanislas du Lac, qui fera une belle carrière de prédicateur,
avant de devenir le confesseur du général de Boisdeffre et l’âme damnée des anti-dreyfusards[13] ;
dans le dernier chapitre, il met de nouveau à profit son expérience traumatisante de la guerre de
1870 dans les rangs des moblots de l’armée de la Loire ; quant au village du Perche où Sébastien
passe sa jeunesse, nommé Pervenchères, c’est de nouveau une transposition de Rémalard, où le
romancier a passé la sienne.   

            C'est vers le 24 novembre 1886 qu'apparaît le premier projet de ce troisième roman officiel,
quand Mirbeau annonce à son éditeur Paul Ollendorff, chez qui il a fait paraître tous les romans
écrits comme “nègre” et les deux premiers romans signés de son nom, la publication prochaine de
deux romans dans l'année qui suit, La Rédemption, suite du Calvaire qui ne sera jamais écrite, et Le
Petit  Meuble.  Onze mois plus tard, alors qu’il  n’est pas plus avancé, il  prie son confident Paul
Hervieu de “ promettre en [s]on nom ” au Figaro “ un roman pour l'année prochaine, vers pareille
époque.  Ce sera  Le Petit Meuble[14]. ” Comment ne pas rapprocher ce titre provisoire du  Petit



Chose d'Alphonse Daudet, qui évoquait déjà la vie du collège sous le Second Empire ? Mirbeau a
longtemps  manifesté  du  mépris  pour  Daudet,  dont  la  vision  de  la  société  et  des  hommes  lui
paraissait  trop  optimiste  et  superficielle[15],  et  on  comprend  qu'il  ait  souhaité  se  mesurer  de
nouveau à lui, comme il l'a déjà fait en 1885 dans ses Lettres de ma chaumière[16], dont le titre ne
pouvait manquer de rappeler les  Lettres de mon moulin. Mais comme il se réconcilie alors avec
l'auteur de Tartarin, par le truchement de l’ami Hervieu, il n’a sans doute pas souhaité conserver un
titre qui risquait d’apparaître comme une allusion critique à l'œuvre de son aîné.

            C'est seulement à la fin de l'année 1888 qu’il entame difficilement la rédaction de Sébastien
Roch,  tout  en se débattant contre les fièvres paludéennes et  en continuant  à chroniquer dans la
presse pour assurer sa subsistance. Du coup il ne progresse que lentement, et de nouveau, comme
lors de la rédaction de L'Abbé Jules, il est condamné à une épuisante course contre la montre pour
livrer sa copie dans des délais décents à  L’Écho de Paris, dont le poète Catulle Mendès a pris la
direction littéraire et qui pré-publie le roman en feuilleton.  C’est le 23 mars 1890 qu’il en vient à
bout. Le 3 avril s'achève le feuilleton et le volume paraît le 26 suivant chez Charpentier. Dans un
silence de mort.

            De fait, ce “ roman d'un enfant ” qu’il annonçait à Claude Monet en février 1889[17] est de
nature à choquer roidement le public et la critique. Non pas à cause des quelques audaces littéraires
que se permet un romancier en rupture avec la vulgate naturaliste. Mais, bien sûr, à cause du sujet
traité,  et  peut-être  aussi  parce  que  quelques  lecteurs  bien  informés  n’ont  pas  dû  manquer  de
reconnaître  le  modèle  du  prêtre  pervers  au  charme  sulfureux.  Au-delà  de  l’épisode  central  et
controversé,  plus  généralement,  Mirbeau va  à  rebours de  tous  les  conformismes et  de tous  les
préjugés sur l’enfance, l’école et la société, et fait de son roman un brûlot éminemment subversif.
Au lieu de donner de l'enfance et du milieu familial et scolaire où se développe l'adolescent une
image, sinon aseptisée, comme le fait la littérature idéaliste dont il se gausse[18], du moins inscrite
dans les limites de la décence et du respect de “ l'ordre ” établi, notre Don Quichotte, ne reculant
devant rien, nous raconte benoîtement “ le meurtre d'une âme d'enfant ” par ceux-là mêmes qui sont
supposés incarner la morale et la religion. Circonstance aggravante : l'exemple particulier du petit
Sébastien n'est jamais que l'illustration d'une loi générale, ce qui permet de remettre radicalement en
cause l’organisation sociale ! De quoi s’agit-il en effet ?

 

UNE FABRIQUE DE LARVES
 

            Pour Mirbeau, dans la société française dominée par la bourgeoisie, la famille, l’école et
l’Église romaine, qui constituent “ la sainte trinité  ”, ont pour fonction unique de décerveler les
enfants, d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insondables potentialités, pour  faire d’eux
des  larves  humaines,  qui  seront,  d’une  part,  les  “ électeurs soumis  ”  dont  les  Cartouche  de  la
République ont besoin, et, d’autre part, les “  fervents du mensonge religieux  ” que les Loyola en
soutane vont pouvoir tondre à loisir[19]. Il serait vain d’espérer que l’école, fût-elle publique et
officiellement qualifiée de laïque, remplisse la mission émancipatrice que les progressistes lui ont
fixée. Mirbeau adresse au système scolaire de son temps quatre critiques majeures.

            Tout d’abord, l’école lui apparaît comme une prison : “ Il y a quelque chose de plus triste
que la porte d’une prison, c’est la porte d’un collège, quand, les vacances finies, elle se referme sur
vous, emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de jeune gamin ”, écrivait-il dès 1880
[20].  Dix  ans  plus  tard,  dans  Sébastien  Roch,  le  collège  Saint-François-Xavier  de  Vannes  est
présenté comme une “  grande prison de pierre grise  ” et Mirbeau évoque la morne et carcérale
grisaille qui sourd des “  couloirs percés de larges fenêtres, par où des cours rectangulaires, des
petits  jardins  souffrants,  des  espaces  carrés  en  forme  de  cloître  et  de  préau,  s'apercevaient
uniformément enclos de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d'une dureté, d'une
tristesse infinie. ” Il n’y a pas que les bâtiments qui rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi



les geôliers : les  pions, qui, du haut de leur chaire, “ vous regarde[nt] sournoisement derrière une
fortification de livres ” ; et les professeurs, dont l’unique fonction semble être de tout interdire de
tout ce qui est beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le rêve (“ Il rêvait ! C’était donc
un crime de rêver ? Il cherchait des mots jolis, parés, vivants ? C'était donc défendu ?”, s’ étonne
naïvement le petit Sébastien), l’amour de l’art et de la nature, toute pensée personnelle, et même les
mots suspects d’évoquer des choses jugées peu ragoûtantes et contraires à la sainte ignorance (ainsi
Sébastien est-il  puni  pour  avoir,  au scandale  de tous,  évoqué “  l’enfant  qui  sort  de  ses  flancs
déchirés ”). Ils font régner une discipline de fer, réprimant impitoyablement tout manquement à leur
ordre mortifère, confisquant les livres interdits ou les dessins jugés potentiellement dangereux par la
sensibilité artiste qu’ils révèlent, multipliant les punitions arbitraires, humiliant et mettant au ban de
la classe ceux qui résistent un tant soit peu au décervelage, bref mettant en œuvre une véritable “
persécution ”.  

            Deuxième grande critique : ce que Mirbeau appelle “ l’orthopédie de l’esprit à laquelle on
soumet les natures les plus saines[21] ” — tel Sébastien, qui, avant d’être expédié au collège de
Vannes par un père à l’insatiable vanité, “ avait la viridité fringante, la grâce élastique des jeunes
arbustes qui ont poussé, pleins de sève, dans les terres fertiles ”, et “ la candeur introublée de leur
végétale  vie  ”.  C’est  un constat  de  désastre  qu’il  fera  plus  tard dans  son  journal  intime,  où  il
s’avouera  suffisamment  lucide  pour  prendre  conscience  de son  aliénation,  mais  incapable  pour
autant de s’en libérer : “  [...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai appris, et ce que je vois,
qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que
les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes. ”
            Pour parvenir à cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant sur le conditionnement par
tropismes négatifs imaginé par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, s’emploient à susciter
chez leurs élèves l’ennui et le dégoût, afin d’être bien sûrs que rien ne subsistera des potentialités
intellectuelles ni de la personnalité de l’enfant. Ainsi sont conçus les programmes scolaires, qui
accordent la priorité à une langue morte, le latin,  et à une littérature du passé que rien ne vient
revitaliser, d’où un très vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : “ À l'étude il ne travailla
pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de dégoût, à la pensée d'avoir à conjuguer des verbes
barbares  ”. “  Une fois ses devoirs bâclés,  ses leçons récitées, il  ne lui en restait  rien, dans la
mémoire, qui le fît réfléchir, rien qui l'intéressât, le préoccupât ; rien, par conséquent, ni formes, ni
idées, ni règles, qui se cristallisât au fond de son appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux
que de les oublier. C'était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de
mots barbares, un stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont l'inutilité l'accablait. ” Quant
à l’histoire,  elle  se  réduit  à une morne et  abrutissante  propagande :  “  On le  gorgeait  de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la monotone horreur l'écrasait. ” Il en résulte
le plus souvent une “ indigestion ”, qui participe efficacement de la crétinisation programmée.

Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’à proposer comme objectif, non pas la culture, non
pas  des  “  idées  générales ”,  encore  moins  l’épanouissement  personnel,  mais  le  baccalauréat,
efficace  “  moyen  de  contrôler  les  esprits ”.  Certes,  concède  avec  humour  Mirbeau,  “  le
baccalauréat n’a jamais créé de toutes pièces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a
développé et amené à une parfaite maturité ”, parce qu’il surgit juste au moment “ où l’esprit de
l’enfant commence à se développer et à s’ouvrir des avenues sur toutes choses ”. Quoi que l’on
fasse, un examen de ce type sera “  toujours une prime pour la médiocrité des idées,  un obstacle
pour  l’originalité  d’esprit,  une  tentation  pour  les  moyens  vulgaires[22] ”.  Cette  prime  à  la
médiocrité est illustrée, dans Sébastien Roch, par les résultats scolaires du besogneux “ Le Toulic,
qui est toujours le premier ”, nonobstant son “ intelligence lente ”, alors que les potentialités artistes
de Sébastien sont superbement ignorées.

            Troisième grave danger de cette éducation : elle est compressive pour la vie affective et
sexuelle de l’enfant et de l’adolescent, d’où un inassouvissement préjudiciable à l’épanouissement
de l’adulte : “  S’il n’y avait que Virgile et les vers à soie pour abrutir les potaches, il n’y aurait
peut-être que demi-mal. Mais il y a autre chose. Il y a l’horrible et inhumaine compression de l’être



humain à la plus belle période de son développement et de son efflorescence. [...]  Vers l’âge de
quatorze ans,  l’homme s’éveille  dans l’enfant.  Il  lui  faudrait  le grand air,  la  culbute  dans les
champs, en plein soleil. Cela créerait un “déversoir” à ce trop-plein de vie qui se manifeste en lui.
[...] Au lieu de cela , les rêves se développent  en liberté entre quatre murs noircis d’encre pendant
que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente à ses auditeurs somnolents ; ils se donnent
carrière à l’étude, en récréation, au dortoir nu et maussade[23]. ” Dans Sébastien Roch, si le père
de Kern parvient à séduire l’adolescent candide et ignorant, précisément âgé de quatorze ans, c’est
en mettant à profit ses “  rêves ” imprécis et  généreux, et en énervant le chaste enfant par un “
continuel fracas d’images enfiévrées ”. La vie sexuelle du futur adulte, devenu inadapté à la vie, en
sera à jamais dévoyée.

            Le résultat d’une semblable “ éducastration ”, ce sont des êtres dénaturés et dépersonnalisés,
inaptes  à  la  vie  de  l’esprit  et  du  corps,  mais  adaptés  aux  besoins  d’une  société  misonéiste  et
niveleuse, où le conformisme est impératif et où la pensée est perçue comme une menace pour le
désordre établi. Ainsi, en dépit de la “ révolte ”  de Sébastien “ contre tout ce qu’[il a] appris ”, “
les préjugés de [son] éducation ”, imprégnés en lui, sont-ils indéracinables : “ Je ne puis, si confuse
qu'elle  soit  encore,  me  faire  une  conception  morale  de  l'univers,  affranchie  de  toutes  les
hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, politique, légale et sociale, sans être aussitôt repris
par ces mêmes terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de temps que j'y aie
passé, si peu souple que je me sois montré, à l'égard de cet enseignement déprimant et servile, par
un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservissement m'ont imprégné le
cerveau, empoisonné l'âme. Ils m'ont rendu lâche, devant l'Idée.” À plus forte raison “ l’empreinte
”   — terme repris par Édouard Estaunié, pour intituler son premier roman, paru cinq ans après
Sébastien Roch — est-elle encore plus ineffaçable chez les adolescents qui n’ont pas même essayé
de résister, ne fût-ce qu’en opposant, au maelström d’insanités scolaires, la force d’inertie de la
paresse,  forme  de  résistance  passive  dont  le  romancier  écrit  que,  “  chez  les  natures  d'enfant,
ardentes, passionnées, curieuses ”, elle “  n'est le plus souvent qu'un froissement de la sensibilité,
une  impossibilité  mentale  à  s'assouplir  à  certains  devoirs  absurdes,  le  résultat  naturel  de
l'éducation disproportionnée, inharmonique qu'on leur donne ” : “ Cette paresse, qui se résout en
dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d'une supériorité intellectuelle et la
condamnation du maître. ”  

            À l’origine, son projet  était  de présenter l’histoire d’un futur génie à partir  de sa prime
enfance, mais pour des raisons éditoriales, le format standard à ne pas dépasser, Mirbeau s’est vu “ 
forcé de le tuer[24]” à l’âge de dix-sept ans, comme il l’écrit plaisamment. Du moins, avant de le
sacrifier sur l’autel de la Bibliothèque Charpentier à 3 francs 50, entendait-il “ décrire cette âme en
face de l’éducation,  en face du balbutiement de sa personnalité ” et  laisser deviner,  “  par des
aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût devenu plus tard ” : “ Cela
m’avait longtemps tenté, explique-t-il à Claude Monet. Je m’étais dit : “combien de grands artistes,
de grands poètes, meurent à dix-sept ans et sont perdus pour nous ?” [25]”   

            Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que seuls les poètes et les artistes,
d’après Baudelaire et Mirbeau, sont aptes à retrouver à volonté, est détruit par l’institution même
qui est censée permettre d’émanciper l’enfant du “ legs fatal ” de sa nature biologique pour faire de
lui un être de culture. Alors qu’un roman de formation est supposé nous présenter cet arrachement
progressif et douloureux à l’animalité humaine, Sébastien Roch constitue au contraire le prototype
du roman de la déformation. On livre aux jésuites “ pétrisseurs d’âmes[26] ” une âme naïve, saine
et  porteuse  d’une sensibilité  artiste,  qui  l’expose  à la  “  persécution ”  de ses  maîtres  et  aux  “
brimades ” de ses condisciples, et, à la sortie du collège, on n’a plus qu’un adolescent désorienté,
déséquilibré, culpabilisé, à la sexualité complètement détraquée, et incapable, on l’a vu, d’élaborer
une pensée originale : “ Il était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était
venu plein de foi  naïve ;  on le  chassait  plein de doutes harcelants.  Cette  paix  de l'âme,  cette
tranquillité du corps qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice atroce, dévorant, les
remplaçait, avec ce qu'il apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses. ” Et Sébastien



de conclure : “ On déformait, on tuait les âmes d’enfants. ” 

            Pour rendre encore plus monstrueux “ ce meurtre d’une âme d’enfant ” et pour susciter “ un
attendrissement à noyer tous les cœurs dans les larmes ”, dans l’espoir que la pitié amènerait son
lectorat à s’interroger sur l’envers de la société où il vit, Mirbeau a mis en œuvre un dispositif
narratif efficace.

 

LE DISPOSITIF NARRATIF

 

 Tout  d’abord,  il  a  complété  le  viol  de  l’esprit  et  de  l’âme  de  Sébastien,  par  ces  “
pourrisseurs d’âmes ” que sont les jésuites, en plaçant au centre du récit le viol de son corps par son
maître d’études, le diabolique et séduisant “père” de Kern, et en étudiant “ ce que cette commotion
produit en lui plus tard, au point de vue de l’amour, au point de vue de la formation de ses idées. ”  
Ce viol  constitue  un  traumatisme d’autant  plus  durable  et  pernicieux  que,  d’une  part,  il  a  été
commis au terme d’une entreprise de séduction contribuant à anesthésier et à culpabiliser la victime,
et que, d’autre part, il se complique d’un triple inceste de nature à lui faire perdre tous ses repères,
dans la mesure où de Kern est un substitut du père Roch, qui a confié son fils aux jésuites, et a de
surcroît sur l’adolescent l’autorité du professeur et celle d’un prêtre : symboliquement, il dispose
donc de trois formes d’autorité paternelle. Pour éviter toute méprise du lecteur et lui interdire de
voir dans ce douloureux épisode la moindre matière à lubricité[27], en même temps que pour éviter
tout risque de poursuites judiciaires[28], Mirbeau se garde bien de décrire quoi que ce soit : le viol
stricto  sensu,  qui  relève  de  l’indicible[29],  donne  lieu  à  une  ellipse  et  le  récit  s’interrompt,
remplacé  par une ligne de points, procédé qu’il a déjà mis en œuvre lors du récit de deux autres
viols, dans L’Écuyère et Dans la vieille rue[30].

Ce viol du corps de l’adolescent préalablement “ chloroformé d’idéal ”, et dont les réflexes
sont inhibés, est  évidemment révélateur de la tartufferie de l’Église de Rome et constitue une bonne
occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire sa capacité de nuisance. Il renvoie à une
réalité  occultée que  Mirbeau le  justicier  entend bien  mettre  en pleine lumière.  Mais ce qui  lui
importe  tout  autant,  c’est  qu’il  apparaisse  aussi  comme  le  symbole,  en  même  temps  que  le
symptôme,  de la  grave maladie  dont  est  atteint  le  système scolaire  en  général.  Certes,  il  n’est
question ici que d’un collège de jésuites, qui a ses spécificités et présente des tares qui lui sont
propres, ô combien ! et  que Mirbeau ne cessera de stigmatiser. Mais il  fait  partie intégrante du
système scolaire de l’époque, et le rappel, dès les deux premières pages du roman, des succès au
baccalauréat vantés par les prospectus de l’établissement vise à empêcher le lecteur de réduire la
portée du roman à la simple critique du jésuitisme et de l’aliénation religieuse. Avec des variantes,
aux yeux de Mirbeau, c’est tout le système scolaire, et pas seulement les collèges confessionnels,
qui est un Moloch ; et les enfants qui lui sont sacrifiés ne sont que des proies, voire de la chair à
pâtée[31],  destinée à fournir  la  future chair  à usine  et  chair  à canon dont  la  criminelle  société
bourgeoise a besoin. C’est ce que suggère on ne peut plus clairement un rêve de Sébastien, dont “ le
symbolisme [lui] a paru curieux ”   : “ Nous étions dans la salle du théâtre de Vannes : sur la scène,
au milieu, il  y avait  une sorte de baquet,  rempli jusqu'aux bords de papillons frémissants, aux
couleurs vives et brillantes. C'étaient des âmes de petits enfants. Le Père Recteur, les manches de
sa soutane retroussées,  les reins  serrés  par  un tablier de cuisine,  plongeait  les  mains dans  le
baquet, en retirait  des poignées d'âmes charmantes qui palpitaient et poussaient de menus cris
plaintifs. Puis, il les déposait en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et
rouge qu'il étendait ensuite sur des tartines, et qu'il  jetait à des chiens, de gros chiens voraces,
dressés  sur  leurs pattes,  autour de lui,  et  coiffés  de  barrettes.  Et  que  font-ils  autre  chose ?”  
L’école est bien le reflet d’une société homicide, où les enfants ne sont jamais traités comme des
fins,  mais  toujours  comme  de  simples  moyens  que  l’on  sacrifie  cyniquement  à  des  objectifs
sacralisés : la Patrie, le Salut, l’Ordre, la Propriété, le Profit. On comprend aisément que, dans sa



défense prioritaire des droits imprescriptibles de l’enfant, dans une société qui n’assure pas au plus
grand nombre les conditions matérielles et morales d’une vie digne, Mirbeau en arrive logiquement
à revendiquer le droit au non-être et à défendre, comme le théoricien anarchiste Paul Robin[32], les
thèses néo-malthusiennes[33].  

            Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées par une ellipse de cinq années,
ce  qui  lui  permet  de  confronter  systématiquement,  pour  mieux  les  opposer,  deux  visages  de
Sébastien, avant et après le collège et le triple viol, de l’esprit, de l’âme et du corps, qu’il y a subi,
afin de mieux faire ressortir les impressionnantes déformations opérées en un laps de temps aussi
court. D’un côté, le pré-adolescent de onze ans, “ un bel enfant, frais et blond, avec une carnation
saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles n'avaient
jusqu'ici reflété que du bonheur ”. De l’autre, un jeune adulte de vingt ans, “ resté maigre et pâle ”,
dont “ le dos se voûtait légèrement ”, dont “ la démarche devenait lente, indolente même ”, et dont
les “  yeux conservaient un bel éclat d'intelligence qui souvent se voilait, s'éteignait dans quelque
chose de vitreux ” : “ À la franchise ancienne de son regard se mêlaient de la méfiance et une sorte
d'inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu'il répandait
autour de lui. [...]  À le voir passer, on eût dit qu'il fût las, toujours ; il semblait que ses membres,
aux os  trop longs,  lui  fussent  pesants  à  porter  et  à  traîner.  ”  La lassitude  de vivre,  le  regard
vaguement “ vitreux ”  et “ louche ”, la tristesse et la “ pointe de lâcheté ”, la lourdeur de l’allure,
tout connote la profondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, l’usure accélérée du corps et
de l’esprit.  Et  la  mort  est  au  bout  de  cette  déliquescence de l’être[34],  l’armée ne faisant  que
parachever l’action délétère et combinée de l’école et de l’Église romaine, qui ont mortellement
atteint son vouloir-vivre.

En troisième lieu, Mirbeau recourt à deux voix narratives différentes : le livre premier est en
effet rédigé à la troisième personne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se permet quelques
intrusions propices à la formulation de jugements et qui, jouissant de l’omniscience du romancier à
la manière de Balzac, pénètre dans l’esprit et le cœur de Sébastien pour y lire à livre ouvert, au
mépris  de  la  crédibilité  romanesque[35] ;  cependant  que  la  majeure  partie  du  livre  second  est
constituée d’extraits du journal de Sébastien, “ fragments ” choisis par le premier narrateur[36] et
rédigés à la première personne. L’intérêt du narrateur omniscient est de pouvoir dire ce qui relève de
l’indicible,  notamment  les  effets  immédiats  du  viol,  que  la  victime n’aurait  jamais  été  en  état
d’exprimer :  sans  ce subterfuge,  le  roman n’aurait  jamais  pu être  écrit.  L’intérêt  du journal  de
Sébastien est de lui faire analyser lui-même avec lucidité, à la faveur de la distance temporelle, les
effets à long terme de son aliénation scolaire et de la commotion du viol : son expérience et les
conclusions  qu’il  en  tire  acquièrent  ainsi  la  force  du  vécu,  renforcée  par  le  processus
d’identification.  L’alternance de ces deux types de narration et  de ces deux points  de vue, l’un
apparemment objectif et l’autre totalement subjectif, a pour effet de fournir au lecteur une vision
aussi complète et convaincante que possible, qu’Arnaud Vareille qualifie de “ stéréoscopique[37] ”.
De surcroît, le romancier met en œuvre toutes les ressources de l’“ écriture artiste ”, où se ressent
l’influence d’Edmond de Goncourt, et utilise d’abondance le style indirect libre hérité de Flaubert,
afin que le lecteur puisse plus facilement, comme l'a bien vu Michel Raimond, “ coïncider avec le
contenu d'une conscience[38] ”, même dans les parties rédigées à la troisième personne : c’est là un
objectif éminemment impressionniste, et le réalisme mirbellien reste aussi subjectif, en dépit des
apparences, que dans ses autres romans. 

Enfin, conformément à ce qu’il  écrivait  à Catulle Mendès, en tuant Sébastien pendant la
guerre de 1870, Mirbeau tâche de susciter  “ un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que
c’est un futur homme de génie qui a disparu[39] ”. Dès le premier chapitre, il nous laisse deviner les
potentialités de son jeune héros, par exemple quand il écrit que, à la veille de partir pour Vannes, “
il  se surprit même à désirer cet inconnu, qui le troublait encore, mais voluptueusement, comme
l'incertaine approche d'une vague délivrance ”, ce que Jean-Louis Cabanès commente de la sorte : “
La conscience esthétique naît dans le pathos d'une séparation : elle s'impose au moment où, contre
le  monde  qui  l'entoure,  contre  les  codes  qui  régissent  implicitement  l'existence  provinciale,



l'adolescent s'affirme comme sujet[40]. ” Au chapitre III, l’anonyme narrateur nous apprend que
Sébastien “  s'essayait aussi à de petites descriptions du collège, à des récits de promenades, où
déjà  se  révélait,  dans  la  primitivité  de la  forme et  l'éveil  incomplet  de  la  sensation,  une  âme
curieuse et vibrante ”. Potentialités “ artistes ”, que confirment tout à la fois sa volonté de “ ne vivre
qu’en lui-même ”, son goût pour “ la rêverie ”, son “ âme déjà trop nerveuse ”, et  “ la sensibilité de
ses nerfs  trop facilement impressionnables ”,  qui  inquiètent  le  jésuite musicien,  alors que c’est
précisément  cette  impressionnabilité  qui  est  le  propre  des  artistes.  Or  que  reste-t-il  de  cette
sensibilité esthétique au sortir du collège ? Pratiquement rien ! Dans son journal, Sébastien a même
cet aveu, ô combien révélateur de “  toute violation ”, comme dit Mallarmé : “  Je ne puis même
imaginer une forme d'art libre, en dehors de la convention classique, sans me demander en même
temps : “N'est-ce pas un péché ?” ” Non seulement le collège, dans son fonctionnement “ normal ”,
si l’on ose dire, lui a interdit de se livrer à son goût pour le dessin ou la poésie, ce qui aurait peut-
être suffi pour étouffer dans l’œuf sa ferveur naissante ; mais, de surcroît, il se trouve que celui qui
l’a extrait un temps du bourbier scolaire pour l’initier à la poésie et à la beauté n’est autre que le
prêtre pervers,  qui s’est  servi de l’émotion esthétique de son élève pour mieux le  séduire et  le
réduire, pour “ chloroform[er] d’idéal ” sa petite âme innocente, et ainsi parvenir à ses fins infâmes
par le truchement des aspirations les plus nobles de l’adolescent : inversant la devise des jésuites, il
va ad angusta per augusta... De sorte que, pour la candide victime de ce viol de tout son être, l’art
ne peut désormais qu’être associé à cette entreprise mortifère.   

            Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet, dans une perspective rousseauiste,
de mieux opposer la nature,  belle,  saine et  épanouissante,  à  la  culture scolaire et  à l’aliénation
religieuse,  qui  sont  une dénaturation malsaine ;  l’instinct  infaillible,  qui  ne cesse  de  donner  à
l’adolescent des avertissements qu’il n’écoute pas, à ce qu’il croit à tort être la “  raison ”, qui ne
cesse de l’égarer, car elle n’est en réalité que la voix de son maître, que le résultat d’un bourrage de
crânes. Si bien qu’à la fin du récit et après le sacrifice inutile de Sébastien[41], un lecteur apitoyé et
non aveuglé par les préjugés religieux et par “ l’empreinte ” de son éducation, devrait être disposé à
faire  siennes,  au  terme  de  sa  propre  réflexion  et  de  son  propre  cheminement,  les  conclusions
anarchistes du romancier.

 

UN IDÉAL LIBERTAIRE
 

            Sébastien Roch constitue en effet un nouveau pas de Mirbeau de la révolte spontanée vers
l'anarchie, à laquelle il restera indéfectiblement fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Certes, ce n’est pas
pour lui  un idéal aux contours bien définis  et  dont il  importerait  de hâter la réalisation : il  est
beaucoup trop lucide et désespéré[42] pour ne pas se méfier des illusions utopistes, des bonheurs
clef en main et des lendemains qui ne manqueront pas de déchanter. Il s’agit bien davantage d'une
exigence éthique de justice et de liberté, qui lui fait rejeter avec horreur tout ce qui porte atteinte à
l'épanouissement et à la liberté de l'individu, tout ce qui entrave son essor, tout ce qui l'opprime,
l'emprisonne, l'exploite, l'aliène, le mutile, le détruit à petit feu, le tue. À commencer, bien sûr, par
la “ sainte trinité ”.  Sébastien Roch illustre efficacement le pouvoir de malfaisance, d'autant plus
pernicieux qu'on ne s'en méfie pas, de toutes les institutions sociales, intouchables et respectées, à
défaut d’être respectables.

            Au début du roman, on l’a vu, le petit Sébastien est un enfant sain, qui grandit librement,
avec  “ la  grâce  élastique  des  jeunes  arbustes ”.  Sa  force  d’inertie,  face  aux  ronflantes  et
redondantes  niaiseries  paternelles  et  aux  fastidieuses  leçons  de  l'école  primaire,  lui  permet  de
préserver son âme naïve de la contamination ambiante. Son exemple semble alors illustrer l'idéal
rousseauiste  de  l'éducation  négative déjà  prêché  par  l’abbé  Jules,  selon  lequel  il  ne  faut  rien
apprendre d'autorité à l'enfant avant douze ans, parce qu'il est plus sain et plus naturel de sentir
avant que de se mettre à penser, d'épanouir son corps avant que de se lancer dans la gymnastique
intellectuelle,  de  consolider  les  bases  de  l'édifice,  la  santé  physique  et  morale,  avant  que  de



s'attaquer au savoir et de faire pénétrer l'adolescent dans un monde de devoirs et de responsabilités.

            Mais dès que l'adolescent fougueux et indompté se retrouve emprisonné dans son collège,
c'est le début de la normalisation, c’est-à-dire son empoisonnement progressif, la mise à mort de ses
potentialités  d’enfant.  Pour  y  résister  efficacement,  il  faudrait  posséder  un  tempérament
exceptionnel,  tel  que  celui  du  romancier,  qui,  lui,  est  parvenu  à  s'en  sortir,  à  la  différence  de
Sébastien, mais à l’instar du taiseux et énigmatique Bolorec, qui puise dans sa haine des jésuites,
qu’il rêve d’égorger,  la force de résister et qui trouvera dans son engagement révolutionnaire et la
préparation de “ la grande chose ” un sens à sa vie[43]. Il est clair que le pouvoir exercé au nom de
Dieu  par  leurs  maîtres  ensoutanés  bénéficie  d’une  sacralisation  maximale,  ce  qui  aggrave  leur
capacité de nuisance. Néanmoins, pour Mirbeau, tous les pouvoirs civils le sont également, aussi
bien celui du père que celui des gouvernants, celui du professeur que celui du banquier, celui du
magistrat que celui de l’industriel, celui du gendarme que celui de l’officier. En démystifiant et en
désacralisant  tous les pouvoirs  qui  s'exercent dans la société,  et  qui  continuent  en réalité d'être
d'essence religieuse, l’anarchiste Mirbeau les met à nu et révèle que, par-delà les grimaces dont ils
abusent pour duper le bon peuple, ils n’ont en réalité pas d’autre objectif que de mieux opprimer et
exploiter les larges masses et d’étouffer dans l'œuf toutes les velléités de contestation en entretenant
une mystification rentable pour eux. Tous les dominants ont,  selon lui,  le même intérêt, “ pour
perpétuer leur domination ”, à ce qu'on continue de fabriquer “ des troupeaux de brutes ” qu'ils
puissent  manœuvrer  à  leur  gré  :  “ la  religion d'amour ”  et  “ la  Révolution ”  sont  ainsi  “ unies
aujourd'hui dans un même esprit de ténèbres, dans une même folie de domination haineuse[44] ”. Et
c’est précisément ce que Sébastien Roch finit par comprendre et par confier à son journal.

            Aussi serait-il  réducteur de ne voir dans  Sébastien Roch qu'un pamphlet  antireligieux et
qu'un plaidoyer naïf pour une école publique qui, pour les besoins de la propagande anticléricale, se
verrait  dotée de toutes les vertus.  Ce n'est  pas l'école  publique telle  qu’elle  est  à l’époque que
Mirbeau entend défendre, mais les droits naturels de l'enfant au développement harmonieux de ses
instincts, à la liberté, à la dignité et à la pensée critique, droits impunément bafoués dans toutes les
familles, dans toutes les écoles et dans l’ensemble de la société bourgeoise de l’époque, alors qu’ils
sont la condition  sine qua non d’une société sans classes et sans oppression, sans prêtres et sans
gendarmes. À travers le destin de son pitoyable héros, il entreprend de nous ouvrir les yeux sur les
pratiques quotidiennes d'une société où, en toute bonne conscience et en toute légalité, on perpètre
impunément  ce  qu'il  appellera  “ le  massacre  des  innocents[45] ”.  Et  s’il  déboulonne  toutes  les
valeurs  mystificatrices  et  toutes  les  institutions  homicides  au  nom  desquelles  on  transmet  de
génération en génération ce “ legs fatal ”, comme dira le narrateur de Dans le ciel, c’est afin de nous
dessiner en creux et de nous faire désirer une autre société plus conforme à nos aspirations les plus
secrètes. Sans se faire trop d’illusions sur la capacité du plus grand nombre de ses lecteurs à sortir
de la “ bauge ” où ils se vautrent, il espère du moins que chez les happy few, chez ceux qu’il appelle
les “ âmes naïves ” — c'est-à-dire ceux qui n'ont pas été complètement et irréversiblement laminés
par le rouleau compresseur de l'éducastration —, la pitié pour le malheureux adolescent triplement
violé,  avant  d’être  absurdement  sacrifié  au dieu de la  Guerre[46],  débouchera sur une prise de
conscience et suscitera la salutaire révolte contre la société qui produit ces monstruosités, comme il
l’explique à Catulle Mendès : “ Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la société ; une
horreur presque anarchiste contre tout ce qui est régulier et bourgeois ; une négation de tous les
grands sentiments dont on nous berne[47]. ” 

            Sébastien Roch n’est pas seulement un beau livre et un bouleversant plaidoyer pour tous les
Mozart qu’on assassine. C’est aussi un acte d’accusation lancé à la face d’une société inique et un
bel acte de courage. Mirbeau a dû en acquitter le prix : la conspiration du silence qui a accueilli son
œuvre[48]. 

Pierre MICHEL
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3. Fonds Octave Mirbeau
            Un  Fonds  Octave  Mirbeau,  ouvert  aux  chercheurs,  a  été  constitué  à  la  Bibliothèque
Universitaire d’Angers. Il comprend toutes les œuvres de Mirbeau en français, ses quelque 2000
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l’illusion  en  toc  et  du  bonheur  en  faux ”  (Acte  III,  scène  2 ;  Théâtre  Complet,  Éditions
InterUniversitaires, Sainr-Pierre-du-Mont, 1999, p. 260).
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diocèse  de  Boston  en  est  menacé  depuis  quelques  mois,  après  la  démission  forcée  de  son
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[12]  Sur cet aspect de la vie de Mirbeau, le mystère de son renvoi du collège de Vannes et les
conséquences à long terme de ce viol plausible, voir Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Librairie Séguier, 1990, pp. 42-46 ; et mon introduction au
roman dans l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, tome I,
2000, pp. 528-532.

[13]  Sur  le  rapprochement  entre  de  Kern  et  du  Lac,  voir  l’article  de  Pierre  Michel,  “  Octave
Mirbeau et Stanislas du Lac ”,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, 1998, pp. 129-145. Voir aussi les
documents reproduits en annexe.
[14] Lettre à Paul Hervieu du 11 octobre 1887 (Correspondance générale, tome I, p. 722). 
[15] Sur les relations entre Mirbeau et  Daudet,  voir  l'article  de Pierre Michel,  dans les  Cahiers
naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126.

[16] Elles ont été publiées chez Laurent en novembre 1885. Elles ont été recueillies dans notre
édition en deux volumes des Contes cruels  de Mirbeau  (loc. cit.)
[17] Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Éditions du Lérot, Tusson, 1990, p. 72.
[18] Voir notamment l'article de mars 1885, “ Littérature infernale ” (reproduit  dans les  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 1, 1994, pp. 151-156).

[19]  “ Cartouche et Loyola ”, art. cit.

[20] “ Pauvres potaches ”, Le Gaulois, 4 octobre 1880. L’article est signé du pseudonyme de Tout-
Paris.

[21]  “ La Rentrée des  classes ”,  Le Gaulois,  7  octobre  1879.  L’article  est  également  signé  du
pseudonyme de Tout-Paris.

[22] “ Baccalauréat ”,  L’Événement,  1er décembre  1884  (article  recueilli  dans  Chroniques  du
Diable, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1994, p. 79).

[23] “ L’Éducation sentimentale ”, L’Événement, 12 avril 1885 (article recueilli dans Chroniques du
Diable, loc. cit., p. 111).

[24] Lettre  à  Paul  Hervieu  du  28  janvier  1889  (Correspondance  générale  de  Mirbeau,  L’Age
d’Homme, tome II, à paraître fin 2003).

[25]  Correspondance avec Claude Monet, loc. cit., p. 72.



[26]  C’est le titre d’un article de Mirbeau paru dans Le Journal du 16 février 1901 (il est recueilli
dans les Combats pour l’enfant, pp. 159-164).

[27]  Dans plusieurs romans de Mirbeau, qui est sans illusions sur la nature humaine, le viol, thème
récurrent de son œuvre, est une source d’excitation pour les hommes, et aussi pour les femmes :
dans L’Écuyère (viol de Julia Forsell) et, pire encore, dans Le Journal d’une femme de chambre et
Dingo, où le viol de fillettes est suivi de meurtre. Pour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie liée, et
l’instinct génésique est indissociable de l’instinct du meurtre, comme on le voit dans l’avant-dernier
chapitre de SébastienRoch.

[28]  On sait par des résumés de lettres de l’éditeur Georges Charpentier à Mirbeau que la “justice”
suivait de près le feuilleton dans L’Écho de Paris.

[29]  Il  aura  fallu  plus  d’un quart  de  siècle  à  Mirbeau  pour  pouvoir  en  parler,  alors  que,  à la
différence  de  Sébastien,  il  a  fini  par  surmonter  le  traumatisme.  C’est  précisément  ce  caractère
indicible  du viol  subi  qui  empêche  le  romancier  de  recourir  à  son habituel  récit  à  la  première
personne. 

[30]  Dans ce dernier roman, il s’agit d’un véritable viol conjugal résultant de l’inutile sacrifice de
l’héroïne.

[31]  Il est à noter que Sébastien, avant de devenir de la chair à canon et de rêver de chair “à pâtée”,
a été, au cours de sa séduction, de la chair “appâtée”.

[32]  Mirbeau a pris  précisément  la défense de Paul  Robin lorsqu’il  a été viré de son poste de
directeur de l’orphelinat de Cempuis, en 1894, dans l’article déjà cité “ Cartouche et Loyola ”.

[33]  Sur le néo-malthusianisme de Mirbeau, voir le chapitre IX de notre édition de ses  Combats
pour l’enfant,  pp. 189-216. Dès 1890, il  réclame le droit à l’avortement ; en 1900, il  mène une
grande  campagne  contre  la  politique  nataliste  dans  une  série  d’articles  du  Journal intitulés
“ Dépopulation ”.

[34]  Il en était de même de Daniel dans La Belle Madame Le Vassart (1884).

[35]  Ce mépris de la crédibilité était déjà évident dans L’Abbé Jules. Dans les deux romans, il est
impossible, même à un intime et à un confident des héros, de décrire les tempêtes sous leurs crânes
comme si elles se déroulaient à ciel ouvert..

[36]  Le choix de fragmenter le récit de la sorte est une caractéristique de l’esprit décadent. Il y aura
de nouvelles publications sous forme de  fragments dans les deux plus célèbres romans de Mirbeau,
Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre.

[37] Voir Arnaud Vareille, “ Mirbeau l’obscène ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp.
101-123.
[38] Michel Raimond,  La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt,  José
Corti, 1966,  p. 308.

[39] Lettre  de  Mirbeau  à  Catulle  Mendès,  décembre  1889  (recueillie  dans  le  tome  II  de  sa
Correspondance générale, à paraître)..
[40]  Jean-Louis Cabanès, “ Le Discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau ”,
Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’université d’Angers, 1992, p. 157.

[41]  Il y avait déjà des sacrifices inutiles dans quatre des romans “nègres” de Mirbeau : L’Écuyère
(1882), La Maréchale (1883), Dans la vieille rue (1885) et La Duchesse Ghislaine (1886).

[42]  Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau, Angers,
2001, 87 pages.

[43]  Il est clair que, même si Mirbeau a donné beaucoup de lui à Sébastien, il ne s’y réduit pas, et
Bolorec incarne un autre aspect de lui-même. Le romancier s’est en quelque sorte dédoublé.



[44] Voir “ Cartouche et Loyola ”, art. cit.  (Combats pour l'enfant, pp. 141-142).
[45] Voir “ Hécatombes d’enfants ”, Le Matin, 16 juin 1907 (recueilli dans les Combats pour
l'enfant, pp. 207-213).

[46]  Sa mort est en effet aussi absurde — au sens que Camus donnera à ce mot — que la mort de
l’éclaireur prussien du Calvaire ou que le meurtre de l’Arabe dans L’Étranger. “ L’ironie de la vie ”
dont elle témoigne est, pour Mirbeau comme pour Camus, la preuve qu’il  n’existe aucun grand
architecte de l’univers, que la vie n’a aucun sens et que rien n’y rime à rien.
[47] Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, décembre 1889,  loc. cit.  Cette incitation à la révolte est
explicite  dans  le  journal  de  Sébastien :  “   Et  une  sorte  de  pitié  irritée  me  vient  contre  cette
humanité, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse et la loi civile à l'éternel
croupissement de la bête. Y a-t-il quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui
pense,  qui  travaille,  qui  s'affranchisse  et  nous  affranchisse  de  la  lourde,  de  la  criminelle,  de
l'homicide main du prêtre, si fatale au cerveau humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale
établie  par  le  prêtre  et  des  lois  appliquées  par  le  gendarme,  ce  complément  du  prêtre,  dise
résolument : ““Je serai immorale, et je serai révoltée.” ”.

[48]  Seuls ont paru trois comptes rendus, dans les grands quotidiens de l’époque, do,t l’un est signé
de Catulle  Mendès qui  a  pré-publié  le  roman… Résultat :  du vivant  de Mirbeau,  seuls  10 000
exemplaires de Sébastien Roch seront vendus, soit le dixième des ventes du Journal d’une femme
de chambre, pourtant publié dix ans plus tard !


