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Al poco de suicidarse Van Gogh en el año 1890, el escritor y crítico Octave Mirbeau 
(1848-1917) publicó la novela /En el cielo/ (Barataria), donde se narra el también 
prematuramente trágico final de un pintor, llamado Lucien, que es casi un trasunto 
literal del fanático artista holandés. Como en las dos grandes novelas francesas del 
siglo XIX sobre pintores, /La obra maestra desconocida,/ de Balzac, y /La obra,/ de E. 
Zola, también signadas por el fracaso y la muerte, en ésta de Mirbeau el problema no 
es tanto o no es sólo la "incomprensión" social, sino la fiebre solitaria que consume al 
creador frente a la plenitud vacía que lo rodea. En suma, su ensimismamiento salvaje. 
Abordada la figura de Lucien como en escorzo, puesto que el testimonio de las 
peripecias de éste nos lo proporciona en primera persona un amigo sensible, al que le 
falta la suficiente energía como para encarar el desarrollo de su propio talento literario 
y ha de conformarse con relatar la pasión del otro, el tono de /En el cielo/ es de un 
siniestro azul de Prusia, muy al estilo de la deprimente hiperestesia del pesimismo fin 
de siglo. 

Mirbeau conoció, coleccionó y defendió la obra de Van Gogh, pero, al margen de los 
rasgos personales y estéticos que tomó de éste para dar vida a su Lucien, yo no creo 
que estemos ante lo que se entiende hoy como una novela histórica, esto es: una 
ficción a partir de una figura realmente existente, sino ante una novela de ideas, 
inspirada en este caso por el tercero de los /Pequeños poemas en prosa,/ de Charles 
Baudelaire, el titulado 'El confiteor del artista'.  

En apenas veinte líneas, Baudelaire nos describe el éxtasis que embarga a un artista 
ante el espectáculo de la visión del cielo y el mar, la pureza de cuya intensa fuerza le 
empequeñece hasta el agobio. De esta manera, nos dice, "la energía aplicada al 
deleite produce un malestar y un auténtico sufrimiento. Mis nervios demasiado tensos 
no producen más que vibraciones estentóreas y dolorosas". 

¿Qué es lo que estaba pasando para que, en el confortable mundo contemporáneo, 
la belleza no mostrase sino su amargo lado oscuro, hasta el punto de que la 
contemplación desnuda de un paisaje fuera causa de una insoportable creciente 
angustia? ¿Será acaso porque el arte es ya el único observatorio que le queda al 
hombre para percatarse de la inabarcable inmensidad de la naturaleza y así tomar 
conciencia de su propia quimérica ridiculez? Como el mismo Van Gogh, que se 
seccionó una oreja, el Lucien de /En el cielo/ se corta la mano con la que pinta antes 
de morir.  

Está claro que los sentidos habían dejado de ser los instrumentos adecuados para un 
cerebro quizá demasiado ardiente, antes, por lo menos, de que se produjera ese 
invento llamado pomposamente arte conceptual. Entretanto, la confesión de un 
artista, su "yo pecador", no iba más allá de lo que escribió Baudelaire como colofón 
de su pequeño poema en prosa: "El estudio de lo bello es un duelo en el que el artista 
grita de espanto antes de ser vencido". 


