EL ALMA RUSA

Para comprender bien el alma rdsa en lo que tiéieancesible para nosotros,
latinos ligeros y equilibrados, para quien el gegsdo que llamamos el gusto y
la medida — nuestro gusto y nuestra medida, bi¢éendidos —, es preciso,

ante todo, darse cuenta del medio social, mor&igof excepcionalisimos donde
nace y se desenvuelve esta alma.

El pueblo ruso es el pueblo mas desgraciado, el opasnido y el mas
avasallado de la tierra. Rusia es, en la Europlabérain y iluminada apenas
por la naciente aurora de la civilizacion, una n@nenorme de lodo y sangre.
Hallase inclinada bajo el peso de una autocrac@usivamente terrorista,
exhausta por una administracion vergonzosament®ropida y cinicamente
depredadora. A ese pueblo inmenso, conciente dmlsu, pero aun no de su
fuerza, mantiénesele ferozmente, por el principibegnamental, en la mas
crasa ignorancia, en la miseria mas profunda yaesutiedad mas abyecta.
Hambres, torturas, matanzas, a todas esas forrhagesade la violencia se
encuentra sometido. No tiena mas que una libergadrir ; ni mas que un
derecho : callarse. Si el desgraciado se atrevabkai) a llorar, a suplicar, a
esperar, a reclamar — aun timidamente— entoncese@pal « knout », el
cepo, la prision o la muerte ; la deportacion ant@sas de donde no se vuelve
nunca. La historia del pueblo ruso no es mas quéango martirologio ; se
resume en estos dos crimenes que jamas van eirualosro : el aplastamiento
de todo el que trabaja y la supresion de todo peiesdo. A Tolstoi no se le
permite escribir lo que piensa, ni del modo quepiensa. Se tachan, se
enmiendan y se corrigen sus obras inmortales. Pagiama censura, bajo el
insulto de los policias lo mismo que criminales go@&san al gabinete
antropometrico. Ese sublime cerebro pasa al fismaho si se tratase de un
periodico cuyas informaciones desagradasen. j Amosse temiese a las
protestas del mundo entero, hace muchisimo tienygoed| gobierno del czar
hubiera expulsado de su pais a ese hombre magnéinta humano, en el que la
humanidad saluda a una de sus glorias mas purd®rg para un Tolstoi,
protegido contra los verdugos, por la admiracionvemsal, cuantas otras
ejecuciones menos ilustres, pero mas infames teRdrsia que soportar
vergonzosamente en lo porvenir !

Proletarios y pensadores, artistas y obreros, iesties y « mujiks », empleados
y vagabundos, todos viven bajo la amenaza permanemervante de la
delacion, espiados por una policia venal, sin @sto3 extendida en todas
partes y que no ve ni entiende mas que lo que efes je mandan ver y
entender, pronta siempre a los mayores excesdssynaas execrables atentados
contra la persona humana. Al suplicio de ese ahnogal, del silencio forzoso,
de la desconfianza incesante, afiadid la crueldadlide, el invierno sombrio y



mortalmente triste, y esa nieve monoétona, morteaju@ durante seis meses
encierra el hombre en su miserable « isba », ddnd®iendo sobre la estufa,
suefia suefios confusos que le sobresaltan y trastaon frecuencia por los
malos desvarios del fastidio y del alcohol.

Y como si no tuviera bastante con esas desgragtaBanas, he aqui que ahora
se mezcla a ellas la terrible pesadilla de la guéal equipados, dicen algunos
corresponsales veridicos, algo dichosos, sin dafeasi, no han tenido tiempo
ni medios de enviar alla suficientes ambulanciagdioinas y meédicos ;
enviaseles a un pais donde la vida es mas ditieilesp el suyo propio ; donde
las enfermedades, el clima, la falta de cuidadosl ydesfallecimiento les
diezman y poco a poco amontonan cadaveres sobeverad antes que los
fusiles y los cafiones les ametrallen... ¢ Por qug En nombre de qué ?... No
se sabe... y no lo saben ellos tampoco.

El pueblo lo ignora... De todos los pueblos, elrpgiueblo ruso es quiza el mas
ignorante, y quiza también el pueblo que mas pieesgue piensa mas en si y
mira mas a su alrededor, a costumbre del silef@iogcesidad que tiene de
reflexionar constantemente sobre el mismo, la iafinristeza, la infinita
melancolia de los paisajes delante de su casac@fiimiento, la suspicacia, el
temor, todo eso hace que su vida interior sea mao@wintensa, mas profunda
que la de aquellos paises de sol donde el homleaehablar y reir, divertirse y
solazarse sobre una tierra amiga y bajo un cielocedy alegre... ¢ Pero que
piensa él ?... En otra cosa que lo que tiene.s&'o@sa es la dicha ; la dicha,
hacia la que tienden todos los seres existenteha djue no se formula con
claridad, que distingue como un gran suefio confumoun misticismo lleno de
nieblas, pero en que se entrechocan realidadesaldsuty fulgurantes
resplandores. Gorki hace hablar, a la caida dearldet en la estepa, a los
vagabundos, a los miserables, a esos cerebros ent@inos, larvas de la
humanidad en cierto sentido. Y extrafiase de descgiEmpre aquella
aspiracion, entre las groseras supersticionesellacaspiracion en las realidades
vivas y posibles, y como un sentido adivinatoridraiamente agudo de la vida
profunda... De tales hechos imprevistos, para nosoesta llena la literatura
rusa. En Tostoi, Dostoiewsky, los ejemplos abundaio que prueba que no
son casos excepcionales —, los pobres diablos, hogjiks » o los soldados nos
ofrecen ese doloroso espectaculo de combate drdéspigitu de las tinieblas y
el espiritu de la luz, ese anhelo apasionado,istiigl® por otra cosa, por « lo
otro »... Desde luego, semejante verdad ilustrhaaino social de importancia.
Actualmente, mas de cincuenta millones de serdantrde precisar mas
claramente su suefio, de « humanizar », por laaspertal inquietud que roe al
alma del pueblo ruso, y estan afiliados a mdultipdestas, poderosamente
organizadas, aunque diferentes por lo que trataeideindicar y que tienen por
base una especie de propaganda racionalista.



Es sorprendente que, para poseer lo que no tenjauad literatura nacional,
Rusia haya tenido que aguardar la venida de ToB®ilolstoi y Dostoiewsky,
de esos dos hombres de genio igual y distinto quaoypuedo separar en el
fervor de mi admiracion. Antes de Tolstoi los dscds rusos copiaban
servilmente a los escritores de Europa. Puchkiéesfyprimero que, en algunos
poemas, cantd el alma de su pais. Con los « Ralatas cazador », Turguenef
di6 a tal impresion poética una mas grande pretigélista, es decir, un mayor
valor social... Y eso es todo... Pero, con ToldRaoisia entera se ofrecio a la faz
del mundo. Tolstoi encarna la Rusia, crea verdagente la Rusia, y créandola,
creo prodigiosamente la humanidad. Tal ha sidaskatia de Rusia, su suelo, su
martirio, su grito de angustia, todas esas vidasietas y sus voces de todos los
hombres. Acontecimiento tan hermoso, verdad tananmamamor tan rudo,
piedad tan fuerte, la de esta obra que llena elewso de una luz como no se
habia conocido hasta ahora. Y no solamente esta lubrexplicado los mas
tenebrosos fondos de la subconciencia, sin unainaesin una restriccion, sin
atenuacion alguna lo que se cobija y encierra aingh humana, sino que ha
dado su cuerpo a las aspiraciones del pueblo mnsoactividad a sus anhelos y
un guia a sus esperanzas de libertad.

Y poco importa que esa palabra de verdad ardigl@aealidad tangible, se
oculte a veces bajo velos misticos, puesto quemsealo y es a la humanidad a
la que despierta de su letargo proclamando sutdidber la felicidad que ella

quiere.

He tratado de buscar en las demas literaturasigueafque pueda compararse
con la de Tolstoi y una obra semejantemente humalmala he encontrado, ni
en el pasado, ni en el presente. No la encuentronguna parte. Todas tienen
un fin : la literatura. Aquella es de la vida, (mig apasionadamente de la vida.
Estes genios excepcionales como Tolstoi y Dostdigwso pueden nacer y
desenvolverse, sino en un pais excepcional coméaRdsnde los cerebros
hierven bajo la presion del porvenir que contiendonde el terrorismo
gubernamental acumula en el fondo de esas almasacisibas, dulces y
enardecidas, un inmenso amor a la vida, a todal& una inmensa necesidad
de piedad, de abnegacion, un inextinguible deseeed#ad que se extiende y
desparrama por el mundo por el predestinado cadarsus grandes cantores.

En estas breves lineas no he tenido la pretensgrevibcar esas figuras
veneradas y prodigiosas. He querido Unicamente,ncotivo de esa maldita
guerra, mostrar un poco de nuestra ferviente piduara ese desgraciado
pueblo, un poco de nuestra apasionada admiraca@m Aquellos como Tolstoi
gue se han impuesto la misién de rebelarse a sionjdibertarse.



