EL PECADO

Lo que sobre todo desolaba al abate Julio eraal €slo en la tristeza infinita de su corazén.

Hubiera deseado que alguien estuviese alli, cexr@, dlguno como Francisco de Asis, y que

ese alguien le hablase suavemente, tiernamenteyazde santo, con palabras sublimes y
consoladoras que abren el paraiso. Pensé en spoplyiséste le parecid una especie de
providencia, un ser maravilloso cuyas manos estdlbaas de bendiciones : commoviose

Julio, evocando su triste rostro y su dorso deimartPor qué no ir a echarse a sus pies ? Lo
confesaria todo ; le diria toda su vida con acedétisantes de arrepentimiento que le harian
llorar. Y el obispo le hablaria, le meceria, le rateceria. En esos momentos, el abate Julio
recobraba la inocencia, la confianza, la prontaloegdn de un nifio ; creia en la bondad, en la
caridad universal. Cogi6 la lampara muy ligero,céeslié la escalera radiante y llamé a la

puerta del obispo entusiasmado. Aquél dormia staduno habia oido nada ; no contesté.

Entonces el abate abrid la puerta brutalmenteghdoi grufiir la cerradura, y penetré en la

alcobra.

El obispo desperté sobresaltado, deslumbrado pbrusca invasion de la luz ; levantése a

medias, fuera de las sabanas, con la boca aleéxtabello desgrefiado con mechones grises
gue esparcian sus puntas en todos sentidos y wan@ezato en sus parpados hinchados de
suefo que parecian saltarsela de las Orbitas. Yosobrazos tendidos hacia atras, contra la
madera de la cama, apuntalaba su cuerpo mal adegutambloroso.

— ¢ Quien esta ahi — grito.

El abate atraversoé la habitacion, puso la lampalveesuna mesa y fué a echarse a los pies de
la cama.

— No temais nada, monsefior — dijole con voz humilde Soy yo, yo, vuestro hijo
indigno... Si me atrevo a franquear esta puertairpat vuestro suefio, es porque sufro
demasiado. j Es preciso que yo os hable... que digé todo, todo !... | Ay, me ahogo !... No
puedo esperar mas... no puedo mas...

El anciano se frotaba los 0jos. Miraba de lado, eoe sturdido, aquella cosa negra,
arrodillada ante él, que emitia sonidos y gestimala

— Esta noche — dijo el abate rapidamente —, no h#&® que un instante... alla abajo... he
encontrado una campesina... sentada sobre unérgrastscansando... y entonces, lo que ha
pasado por mi, lo ignoro... He estado loco... metitaelo sobre ella... Alguna cosa me
embriagaba, me empujaba... ¢ La quise violar ? guise matar ?... No recuerdo... Lo que
gueria de ella, no lo sé... Voluptuosidad, quizapiizas sangre... Se hubiese tenido un
cuchillo, si, la hubiese herido... Era joven, vaga, luchaba... Y yo he mancillado mis manos
en la impureza de su carne... Soy un gran pecadorcriminal... soy... Mireme el rostro, los
vestidos... ¢, no le causo horror ? Mireme usted...

— ¢, Como ? — interrumpié el prelado, que no hab@ichado ni una sola palabra de aquel
extrafio relato. — ¢, COmo ? ¢ es usted, mi quebdte& ;j Oh, que miedo me ha causado al
entrar... ! Yo so... ha creido... y entonces..om€es que es usted ?... i Mas si ... ¢ Que hora
es”?



— Lo ignoro... ¢ Y por qué la hora ?... Y que intpada hora ?... Al hambriento que pide pan,
al desesperado que busca un consuelo, al morilquelonplora una oracion, se lo contesta :
« ¢ Que hora es?» ¢ Hay acaso una hora pardrietiesoto humano ?... Yo soy ese
hambriento, yo soy ese desesperado, yo soy eseumdo... Vengo a usted... j Hableme !...

La fisonomia del obispo se pasmaba mas y mas.dEegmwmbre hacia esfuerzos prodigiosos
para comprender y no entendia ni una palabra. &wimto en aquella “déshabillé” intima y
en aquella ridicula postura, estaba veramenteisgun prestigio, era hasta soberanamente

cémico. Pero Julio no pensaba en reir. Juntabenanss exclamando :
— j Oh, hableme, monsefior !...
El obispo se froté los ojos, mecio la cabeza ydemnte tartamudeo :

— ¢ Que le hable ?... ¢ Pero son cosas razonaldessted me dice ?... Yo quiero hablar, hijo
mio, pero ¢, qué ?... ¢, Y por qué ?

La voz de Julio se impaciento :

— j Hableme usted ! Digame una palabra que me eedigue me castigue... ¢, qué sé yo ,...
Una palabra come las que Jésus sacaba del forglp dleina piedad para los desgraciados y
los pecadores arrepentidos, ¢ comprende ustetl ? 4 Eomprende usted ?

— ¢, Como Jésus ? — repetia el obispo en un largedm — ¢ Como Jésus ?... | Si... j
Sil...

Y afiadio :

— Pero no es este el momento, me parece... Maftam&s pronto... mafiana por la mafana,
me llamara usted... me lo recordara...

El abate Julio se habia levantado.. Fij0 sobrenelaao una mirada despreciativa, y sin
pronunciar una palabra, cogio la lampara y dirigibacia la puerta... Muy tieso, no contesto
nada al prelado, que le decia, tapandose de noevel cobertor :

— j Eso es... mafiana! Queda entendido, ¢ no e8..eddafiana por la mafana me lo
recordara usted... y ahora... duerma usted bien...

Julio cerré la puerta con célera.

— i Que bruto! — pensaba, mientras subia la escale ¢ Y es ese quien conduce las

almas, ese que duerme y un grito de angustia desigierta ?...Y decir que nuestros grandes
santos eran quizas semejantes a ese... j Ah fyigera verles, conocerles, los Francisco de
Asis, los Vicente de Paul y los otros, y toda lleste estirpe !... Quizas a este también se le
canonizara... Tendra su estatua en los nicho® daf vasos con flores de papel... Fecundara
a lal mujeres estériles, que iran con un cirio@mhno a besar su z6calo de piedra... y se
establiceran fiestas conmemorativas en su honqr¥.se construirdn catedrales que llevaran

su nombre l.. j Y se pavoneara en el calendarip Ah, que coémico es esto ... | Asi, en la

vida, nadie ama a nadie, nadie socorre a nadiée mathprende a nadie !... Cada uno esta
solo, completamente solo, entre los millones desseue le rodean... | Cuando se pide a



alguno un poco de su piedad, de su caridad, dealsu, éste duerme !... Puede uno llorar,
romperse la cabeza contra las paredes, morios dliermen, duermen todos... y ese Dios
bondadoso, ¢, que hace entre esos durmientesad®asg ronca también en su nube !... Y
responde a todos los miserables que tienden hagasEsuplicantes manos : « j Dejadme
dormir, canallas !  Mafana ! »

En el momento de meterse en la cama, todos sueqiosy todos sus arrepentimientos, todos
sus remordimientos se habian evaporado. Se sorpréacencontrarse la conciencia serena,
el corazén consolado, hasta alegre casi. Se senr& semblante asustado del obispo, y se
sintié satisfecho de haberle causado miedo... Ademgué mal habia cometido ?... ¢ No era
un hombre despues de todo ?... ¢ No habia obedeciddmpulso natural de sus sentidos ?...
Los otros curas no se privaban de aquella diversi@stigo de ello, aquel crapula de
arcipreste, que concluiria en presidio algun digl, gran vicario, que, a pesar de sus maneras
puritanas, recibia en su casa un montén de viejastas histéricas... Y no hablaba de los
otros, que instalaban sus concubinas en sus mBebibajo el nombre de sobrinas, primas o
criadas... ¢ Habia deseado una mujer, habia queritarla ?... A por qué no se habia dirigido
a la sombra cémplice de los confesionarios, dohdéento de los curas se mezcla al aliento
de las penitentes, donde, de los labios aproximask®escapan preguntas que enervan y
confesiones que abrazan ?... Verdaderamenteeemasihdo bestia al exagerar asi siempre
las cosas, desnaturalizarlas, enganarse, perdabéza por un si o un no l... Y la campesina
se presentd ante él, tal como se le habia apareridel crepusculo, con sus miembros
robustos y su olor poderoso de juventud ; no satéeneo intentd esta vez apartar la imagen
aparecida, sino que al contrario, esforzése emedte en fijarla, en hacerla de cualquier
manera tangible, en completarla y en recordar @amila turbacién exquisita y furiosa con
que fuera tan extrafiamente sacudido...

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, el ahalie, un poco palido, entré en el despacho
de monseifior. Este le entrego el correo y le dgo,una voz muy dulce, turbaday temblona :

— j Pues bien !... Estoy a disposicion de ustedyuerido hijo... ¢, que queria decirme usted ?
— ¢ Yo ? —dijo el abate con aire sorprendido. Naaansenior...

— Pues si... usted queria decirme alguna cosaandouha venido esta noche... a mi
habitacion...

El abate mir6 al obispo fijamente, descaradamente :
— ¢ Yo ?... ¢ Yo he ido esta noche a su habitatiéog Yo ?...
— Si... veamos... ¢, ho recuerda usted ?... Esteenoc

— Yo no he ido esta noche a su habitacion... Hadwiisted...



