JEFF NOON LECTEUR DU JARDIN DES SUPPLICES

Jeff Noon est né a Droylsden, petite ville proche de Manchester, en 1957. Conformément a
ce qui, selon lui, était son talent naturel pour la peinture, il a étudié I’art et la dramaturgie a
I’universit¢ de Manchester. Pendant ses ¢tudes il a fait partie d’un groupe de jeunes qui
fréquentaient les bars pour mettre en scéne des spectacles multimédias. Noon a réalisé par exemple
une sorte de one man show, qu’il a défini comme une “extravagance surréaliste et tragicomique, a
la maniére de Salvador Dali, sans grands moyens™'. Noon a également fait de la musique. Parmi les
groupes qu’il accompagnait a la guitare, il y en a un qui portait le nom intrépide de Manicured
Noise, d’aprés le nom d’une école de punk expérimental. Au cours de sa derniere année a
I’université, il a écrit une ceuvre théatrale inspirée par les séquelles de la guerre des Malouines :
Wounding. Cette ceuvre recut un prix et fut mise en sceéne avec succes au Royal Exchange Theatre
de Manchester. Son auteur avait alors vingt-huit ans. En dépit d’un semblable début et des efforts
consentis en faveur du théatre les années suivantes, il n’est plus jamais parvenu a connaitre un
succes comparable a celui de Wounding.

Pendant qu’il s’employait a le retrouver, Noon assurait sa pitance quotidienne comme
employé dans une librairie. Et ce fut d’un ancien collegue de cette librairie, qui venait de créer sa
propre maison d’édition, qu’il recut un jour la commande d’un roman. Peu de temps auparavant,
Noon avait entrepris une adaptation théatrale du Jardin des supplices, dont il avait tent¢, comme il
le raconte, de déplacer ’action “en un milieu totalement fictif”. Pour des raisons qui seront évoquées
plus loin, Noon avait dii interrompre cette adaptation. La commande de son ancien collegue fut
I’occasion d’y revenir, mais sous la forme d’un roman. Telle est la genése de Vurt, premier roman
de Jeff Noon, publi¢ en 1993 dans la Ringpull Press et récompensé ’année suivante par le prix
Arthur Clarke®. Ce livre valut a son auteur d’étre considéré comme un des écrivains les plus
notables de la cyberpunk contemporaine, aux cotés de ses précurseurs Philip K. Dick, J. G. Ballard,
William Gibson ou Bruce Sterling.

Avant toutes choses, quelques mots sur le vurt, trouvaille surprenante de la fantaisie de Jeff
Noon : c’est une sorte de monde paralléle, mélange de “réalité” onirique, cybernétique, chimique,
symbolique et psychédélique, a laquelle les visiteurs accedent en portant une plume a leur bouche,
comme si c¢’était une pastille, une disquette ou un mélange des deux. Suivant leurs couleurs
différentes, les plumes conduisent a un monde de bonheur, de jeu et de détente, & un monde de
plaisir sexuel exacerbé ou a un monde de péripéties incertaines ou méme la mort physique guette les
visiteurs. Deux choses tres insolites arrivent avec le vurt. La premiere, c’est que 1’on peut y accéder
corporellement. La seconde, c’est qu’il n’est pas rare que, de temps en temps, arrivent dans notre
monde des choses en provenance du vurt.

L’histoire de Vurt se déroule dans les faubourgs de Manchester, dans le futur. Les
protagonistes composent un groupe de marginaux appelés The Stash Riders, c’est-a-dire les
Voyageurs Furtifs. L’un d’eux, Scribble, raconte 1’aventure qui conduira ses camarades a un
désastre plus ou moins héroique et lui-méme, en revanche, a un stade supérieur de connaissance et
de vie. Le probléme auquel doivent faire face les Voyageurs Furtifs, c’est que I’'une d’entre eux,
Desdémone, sceur et maitresse de Scribble, s’est perdue dans le vurt pour y étre entrée au moyen de
la plume la plus ésotérique, dont 1’usage est illégal, une curious yellow. La mission du groupe,
I’obsession de Scribble, nouvel Orphée des stupéfiants synthétiques, c’est d’aller la récupérer.

Pour ce qui est de la nature méme du vurt et de sa valeur symbolique, on rencontre autant
d’interprétations que le jardin du roman de Mirbeau : une métaphore du cerveau humain ou de
I’inconscient individuel ou collectif, une version de 1’esprit objectif et, en méme temps, subjectif de
Hegel, une préfiguration des développements technologiques a venir, une allusion au monde
surréaliste des drogues, une condensation pop de 1’au-deld, une version new age de la religion
comme opium du peuple. Et pourtant la genése du mot semble des plus puériles : d’aprés Noon,
quand il a commencé a écrire son roman, vurt était un simple sfopgat, une abréviation
sténographique employée a la place de 1’expression complexe et maussade de virtual reality. Le mot
sonnait bien et a conquis droit de cité. Néanmoins on ne manque pas de raisons pour soupgonner
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d’autres significations moins innocentes. Ainsi celle que peut suggérer le titre de la récente

traduction serbo-croate du Jardin des supplices, Vrt mucenja, ou vrt signifie précisément “jardin™.
Qu’y a-t-il, dans Vurt, du roman de Mirbeau ? Avant de tenter de répondre, il vaut peut-étre

la peine de citer les quelques lignes de Noon que j’ai pu trouver sur Mirbeau et Le Jardin des

supplices :

Précisement avant de commencer a écrire Vurt, je travaillais a une ceuvre fondée sur Le
Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. Il I’a écrite en 1899 ; ¢ ’était un anarchiste frangais, un
peu comme le marquis de Sade, mais moins extréme. Trés anti-autoritaire. 1l écrivit ce roman
fantastique dans lequel la bourgeoisie paye pour voir des prisonniers que l’on torture dans un
beau jardin chinois. Une satire vraiment perverse contre les classes dominantes de l’époque,
un livre qui a son époque fut fort controversé et qui exer¢a une énorme influence sur J. G.
Ballard. Si on lit Le Jardin des supplices, on y retrouvera Ballard de tous les cotés. La
description de la beauté des fleurs est menée en méme temps que la description des tortures.
Jai toujours eu [’idée que, si on pouvait trouver [au théatre] une facon de faire cela, [Le Jardin
des supplices] serait une ceuvre intéressante a monter. Et cette idée, je |’ai eue — alors méme
que l'on était en train d’inventer la réalité virtuelle — au moment ou j’ai pu la réaliser et
traiter du jardin des supplices comme d’un mode virtuel que les gens visent dans le futur. [...]
Le Jardin des supplices n’a pas de trame narrative forte ; il n’est constitué que d’une série de
descriptions... et je savais qu 'une ceuvre a besoin d’une histoire forte... C’est ainsi que j’ai eu
lidée de faire que le héros ait perdu sa sceur dans le jardin virtuel des supplices. D une
certaine fagon, j'ai abandonné [’eeuvre et commencé a écrive Vurt, qui est naturellement né de
cette idée. C’est de la que provient réellement Vurt®.

Dans une autre interview, Noon s’exprime en termes voisins :

Le seul projet que j'avais en téte était une adaptation du Jardin des supplices d’Octave
Mirbeau. C’était un roman anti-autoritaire, écrit en 1899 et dont j’avais toujours senti qu’il
pouvait avoir une signification moderne. C’est aussi a cette époque que nous parvenaient des
Etats-Unis, plus précisément dans la revue Monde 2000, des informations sur les premiers
deéveloppements de la technologie de la réalité virtuelle. Il m’est venu [’idée que le jardin des
supplices du roman pouvait étre représenté au moyen d’un monde virtuel. Le seul probleme est
que le roman n’a pas vraiment une histoire, mais consiste plutot en une série d’images. C’est
pourquoi j’ai ajouté cette histoire d’un homme qui cherche sa sceur dans ce jardin virtuel des
supplices et s’introduit dans ce jardin a sa recherche. J'avais écrit environ la moitié de
l’eeuvre quand le directeur eut [’occasion de travailler a Hong-Kong et s’en alla. Je me suis
retrouvé alors avec la moitié d 'une ceuvre...’

Noon fait une distinction entre 1’histoire de Vurt et la conception du monde dans lequel se
déroule cette histoire. Selon cette interprétation de son propre processus de création, la conception
de ce monde proviendrait, en partie, de la lecture du Jardin des supplices, ses composantes
principales étant I’idée du vurt, la relation entre le vurt et la réalité, et les significations qu’il peut
avoir pour ses usagers. Le vurt, ces mondes virtuels — vurtuels, disent les critiques — ou 1’on met
en jeu le savoir, les passions, les traumatismes, les intéréts, et, pour finir, I’étre méme de ceux qui
s’y aventurent ; le vurt serait une traduction post-moderne du jardin chinois de Mirbeau. D’ailleurs,
une prémonition de I’application au jardin des technologies modernes fait une apparition fulgurante
dans une page du roman de Mirbeau, quand le narrateur qualifie le jardin d’« infernal diorama »°.

Il y a au moins deux aspects qui rapprochent beaucoup le vurt et le jardin chinois : le
probléme de 1’acceés et de la relation avec la réalité quotidienne. Au sujet de 1’acces au jardin,
Mirbeau met dans la bouche du narrateur quelques mots révélateurs de sa volonté manifeste de
laisser ces problémes sans solution : “Comme avions-nous étés transportés la ?... Je n’en savais
rien... Sous la poussée de Clara, une porte, s’était ouverte dans le mur du sombre couloir. Et,
soudain, comme sous la baguette d’une fée, ¢’avait été en moi une irruption de clarté céleste et
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devant moi des horizons, des horizons I”". 1l en va de méme de la relation entre le jardin et la réalité,
le méme narrateur confesse en effet : “Je ne me demandais méme pas, non plus, si c’était de la
réalité qui m’entourait ou bien du réve...”

Ces deux questions, celle de 1’acces au jardin et celle de la nature onirique, fictive ou réelle,
du vurt, se retrouvent dans le roman de Noon, a cette différence prés qu’il a tenté, sinon d’annuler,
du moins de réduire I’ambiguité du Jardin des supplices. Alors que, chez Mirbeau, les problémes de
I’acceés au jardin et son statut ontologique restent indécis, dans Vurt il y a des indications tres
précises — mais pas tant que cela, si on les compare a ce a quoi nous a habitués la science-fiction
— sur la fagon de les résoudre : Noon fait des drogues chimico-cybernétiques que sont les plumes le
moyen d’accéder au vurt et de la relation entre le vurt et la réalité un theme central dans la trame du
roman..

Quant a cette trame romanesque, Noon affirme qu’a I’origine c¢’était une invention destinée a
donner au Jardin des supplices ce qui lui manquait pour étre porté a la sceéne. Il est vrai que, d’un
certain point de vue, le roman de Mirbeau souffre de manquer d’une histoire, surtout si on porte
attention a la succession des chapitres, sans lien logique entre les uns et les autres. Il n’y a pas
davantage d’histoire, au sens fort du mot, dans les deux premieres parties, dans le récit de la relation
du narrateur avec Clara et de son apprentissage des liens secrets entre la beauté et le mal, entre
I’amour et la mort. Le poids de la série de contrastes entre les images de beauté et d’horreur
souligné par Noon est par moments bien supérieur a celui de I’histoire a laquelle elle est entremélée.
Mais tout cela n’est pas suffisant pour nier que l’histoire de Vurt comporte des éléments qui
rappellent de pres les passages centraux de la vague histoire du roman de Mirbeau. Nous nous
référons particulierement au parallélisme entre, d’un coté, la relation de Clara avec son amant, et, de
I’autre, celle de Scribble avec Desdémone. Le parallélisme est évident entre 1’évanouissement de
Clara, apres avoir contemplé les horreurs du jardin, et la disparition de Desdémone dans le vurt,
apres avoir accepté — précisément dans le contexte d’un jardin anglais, plein de fleurs sauvages et
de sources bouillonnantes — le défi de contempler son passé dépouillé de ses beautés et de ses
bontés (horreur qui, au contraire de ce qui se passe dans Le Jardin des supplices, est épargnée au
lecteur avec indulgence).

En consonance avec cette situation commune, les narrateurs-protagonistes des deux romans
ne font rien d’autre que d’essayer de retrouver cet amour perdu qu’incarnent leurs maitresses. De
méme le caractére quelque peu sacrilege des deux couples est commun aux deux ceuvres. Dans
Vurt, Scribble et Desdémone sont frére et sceur.

Outre I’histoire et le milieu ou elle se déroule, il est nécessaire de mentionner un autre aspect
d’une possible relation entre Vurt et Le Jardin des supplices : la juxtaposition de descriptions de la
beauté et de descriptions de I’horreur. C’est 1a surtout que Noon, bien qu’il ait attiré 1’attention sur
le caractére central de cette juxtaposition dans le livre de Mirbeau, n’est peut-Etre pas a la hauteur
de son inspirateur. Noon tente cette juxtaposition en imaginant, par exemple, la mort de Beetle, le
chef des Voyageurs Furtifs. Vers la fin du roman, ce personnage est blessé par une balle étrange
provenant de ’arme d’un policier. Le projectile en question entraine chez la victime une sorte de
cancer informatique qui, lentement mais implacablement, va produire des métastases qui ont la
forme de vers colorés et lumineux, qui finissent par s’emparer du corps et par le transformer en une
masse de lumiére fulgurante et euphorique. Cette combinaison de mort et de beauté n’est pas du
méme ordre que celle du Jardin des supplices, ou subsiste généralement la différence entre ceux qui
subissent la torture et ceux qui la contemplent. A un premier niveau d’analyse au moins, dans le
jardin de Mirbeau la beauté n’est pas celle d’une souffrance transfigurée en elle-méme, mais celle
d’une souffrance a 1’état brut, qui n’est pas donnée a contempler a ceux qui souffrent. La beauté de
la mort de Beetle, dans Vurt, est ressentie par la victime, qui meurt possédée par la perverse
euphorie vitale que provoque cette espece de balle. Entre autres choses, cela signifie que le vitriol
de Mirbeau s’est édulcoré.

De toutes manieres, ce n’est pas la le seul adoucissement subi par Le Jardin de supplices
dans les pages de Vurt. Je veux parler maintenant de I’aspect formel des deux ceuvres. Car si le
point fort du livre de Mirbeau plonge ses racines en partie dans le caracteére ouvert et tronqué de sa
structure, dans le collage ou le mixage de textes hétéroclites qui préside a sa composition, dans
I’indifférence manifeste de I’auteur envers la vraisemblance, on ne peut pas en dire autant du livre
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de Noon, dont I’audace formelle n’est pas évidente. Il est vrai que, dans des ceuvres plus récentes,
Noon a remis en cause le privilege de I’histoire et a préconisé des fagons moins traditionnelles de la
narrer, telles que 1’histoire pourrait bien finir par s’éclipser. Dans un manifeste en faveur de ce que,
non sans humour, Noon appelle le “post-futurisme”, il prone I’utilisation des techniques de
b b
transformation et d’assemblage employées dans la musique moderne et celle des disc-jockeys :
jockey.
“moyens fluides pour une société fluide”, selon les mots de Noon®.
éme interview d’ou j’ai tiré 2l S urt, a i ir si
Dans la méme in¢ d’ou j’ai tiré le récit de la genese de Vurt, a la question de savoir si
le mélange des genres dans son ceuvre est intentionnelle ou instinctive, Noon répond :

C’est une combinaison des deux. Je suis trés intéressé par le mouvement post-moderne. Tu
dois te rappeler que j'ai fait de ['art. Je connais [’histoire des arts visuels. Je suis
particulierement fasciné par l’art du XX°¢ siecle. Dés mon plus jeune dge j’ai été initié a l’idée
du collage, du cubisme et des choses semblables. Une fois que tu as compris cela, surtout si tu
[’as compris tot, tu grandis avec l’idée que tu n’as pas besoin d’une narration linéaire, que tu
n’as pas a étre tres strict avec les choses. Actuellement nous pouvons prendre, choisir,
sélectionner. Je suis fort intéressé par des choses telles que le jazz moderne, par exemple. En
général, je n’aime aucun art ou il y a trop de régles. De sorte que, oui, en un sens, je fais cela
intentionnellement, parce que cela m’excite. Et comme je l’ai pratiqué deés mon plus jeune dge,
maintenant c’est quelque chose de naturel pour moi.

Si I’on considére bien les choses, pourtant, cette description peut plus justement s’appliquer
au Jardin des supplices qu’a Vurt. Comme je 1’ai déja dit, Jeff Noon a écrit d’autres livres, et dans
plusieurs d’entre eux sa recherche d’innovation formelle est beaucoup plus risquée que dans Vurt,
par exemple dans Cobralingus, ou I’auteur a réalisé ce qu’il préconisait dans ses manifestes :
droguer le langage, lui appliquer les mixing filters de la musique moderne — Sampling, Randomis,
Decay, Explode o Looping — en quéte de ce qu’il appelle un processus de metamorphiction’.

Voici une liste des livres publiés par Noon : Pollen (Fourth Estate, 1995), Automated Alice
(Transworld, 1996), Nymphomation (Transworld, 1997), Pixel Juice (Transworld, 1998), Needle in
the Groove (Transworld, 2000), Cobralingus (Codex, 2000), et le dernier, Falling out of Cars
(Transworld, 2002), défini par 1’auteur comme un trascendental road novel, avec beaucoup
d’éléments traditionnels de narration linéaire. Comme on I’a dit, Noon est I’auteur d’un manifeste
en faveur d’un roman post-futuriste, dont les propositions pourraient étre considérées comme
voisines des recherches les plus déconstructives de Mirbeau. Il est possible de consulter un exemple
de ce post-futurisme dans un livre du projet Mappalujo, édité par Noon dans une version virtuelle et
accessible gratuitement a n’importe quel usager du net. Mais ce n’est pas I’objet de cette note que
de parler de tous ces livres et des liens susceptibles d’étre établis entre eux et I’ceuvre de Mirbeau.
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