
UN GENTILHOMME : DU DECLIN D’UN
MYTHE

A L’IMPASSE D’UN ROMAN
« Et suivi d’un valet de pied qui portait son nécessaire de voyage, il
monta, d’un jarret souple, les marches du vestibule... »i. Ainsi ne
s’achève pas Un Gentilhomme : l’élan du « jarret souple » restera figé
et l’escalier ne s’ouvre que sur le vide de trois points qui laissent le
récit dans le suspens de l’inachèvement. On se prend à rêver sur ce
qu’aurait pu être ce dernier roman de Mirbeau et l’on ne peut que
s’interroger sur les conditions de cet « infini ». Paru en 1920, de
manière posthume et par les soins d’Alice Mirbeau, ce texte, constitué
de trois chapitres, soit en tout 162 pages, est présenté par l’éditeur
comme « le dernier roman du maître, celui auquel il travaillait quand
la mort vint le surprendre ». En des termes voisins, Alice, dans un
envoi daté du 13 novembre 1920, indique qu’il s’agit du « dernier
travail de |s]on mari, travail resté inachevé, hélas ! ». Inachèvement
sur lequel elle revient, quelques jours plus tard, dans une lettre à
André de Lorde où, affirmant qu’elle a « la volonté farouche que
l’ensemble des œuvres de [s]on mari demeurent intactes », elle
précise : « Plusieurs écrivains de valeur m’ont offert de terminer Un
Gentilhomme. Je leur ai déclaré que je n’avais pas ce droit »ii. On
garde évidemment en mémoire Dingo, ce dernier livre que Mirbeau,
malade, n’aurait pu achever sans l’aide de Léon Werth et l’on pourrait
imaginer que seules la maladie, puis la mort, ont empêché Mirbeau
d’achever son œuvre. D’ailleurs, un article d’Albert Adès, paru en
1918, va dans le sens d’une même pieuse mise en scène. S’il faut
l’en croire, c’est « parmi la matière d’une douzaine de volumes » que
l’écrivain laissait « un roman qui comptera au nombre de ses
meilleurs »iii et Mirbeau lui-même aurait fait preuve, lors de l’entretien
auquel Adès se réfère, d’un réel enthousiasme : Un Gentilhomme
« était la seule œuvre dont il consentît à parler sans en dire trop de
mal », estimant que ce n’était pas « un mauvais livre » et s’écriant
même : « Oui ! c’est à soixante ans ! c’est seulement à soixante ans
qu’on commence à écrire ! ». Mais rappelons que pareil
enthousiasme s’était déjà exprimé lorsque, dans l’euphorie de
l’achèvement de son premier roman, Le Calvaire, il annonçait, en
novembre 1886, à son éditeur : « Nous aurons, au moins de mai, un
autre livre, Le Petit meuble, qui doit passer au Gil Blas, et en janvier
prochain, La Rédemption... La Rédemption, ça sera un coup ! Je veux
qu’on n’ait jamais écrit un livre pareil !… »iv Il se prit lui-même au mot
et le livre, en effet, ne fut jamais écrit.
C’est également à plusieurs reprises qu’Un Gentilhomme avait été
annoncé et l’œuvre promettait d’être particulièrement ambitieuse. Dès
1902, Mirbeau écrivait à Claretie : « Je m’attelle à un roman très gros,
très lourd, trop lourd pour moi peut-être. Mais je me sens du courage,
et je vais tenter cet effort. Je voudrais montrer tout l’effort du parti
catholique depuis le 16 mai [1877]. Politique, finances, religion,
antisémitisme, congrégations. Deux cents personnages.. une action



grouillante.. sans théories. Rien que des récits et des types.. tous les
types ! Vous voyez quelles difficultés j’assume ! »v. « Trop lourd »,
« effort », « difficultés » : il semble que, d’emblée, Mirbeau se soit
senti dépassé par l’ampleur de son projet. Impression confirmée
lorsque, en juin 1903, après avoir déclaré à Maurice Le Blond : « Je
vais continuer mon travail [...] une œuvre de longue haleine, un grand
roman avec plus de 200 personnages », ce dernier commente :
« Pendant qu’il me confiait cela, je sentais chez lui comme une
angoisse nerveuse, comme une pudeur, comme un scrupule et
comme un trac [...] »vi.
Pourtant, dès la première page manuscrite, le récit semblait laisser
présager un déploiement sans heurts : une grande feuille in-quarto
d’un épais vergé sur laquelle se détache, au milieu du premier tiers,
et avec cet élan, ce rien d’ostentation suggérant la richesse de
développements à venir : « Livre premier », sous lequel un « I »,
parfaitement centré, précède le début de ce premier chapitre, écrit
d’une main sûre et sans ratures, comme un texte abouti et destiné au
prote. Mais, avec d’infimes variantes visant à plus de clarté
syntaxique, cette première page est cependant réécrite une seconde
fois et, repli symbolique, se loge désormais dans un vergé deux fois
moins grandvii. Cependant, en octobre 1903, Mirbeau précise son
projet, à Rodolphe Lothar cette fois : « Je travaille actuellement à un
grand roman qui aura pour titre Un Gentilhomme et paraîtra en mai
1904. On y verra un noble qui se donne à la politique, épouse une
juive de Berlin et passe par toutes les étapes du boulangisme, du
dreyfusisme, etc. »viii. Or, en 1904, rien n’apparaît. Ensuite, ce sera
tout autre chose : en 1906, Le Foyer, puis La 628-E 8, en 1907, et
enfin Dingo en 1913, quatre ans avant sa mort.
On peut s’étonner de voir Mirbeau parler d’un « grand roman » alors
que Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, parus en 1901, n’ont
plus rien à voir avec un genre romanesque dont il s’était, d’ailleurs,
déjà déclaré « dégoûté » dès 1891ix. Et, qui plus est, un roman
historique, une variété, dans le genre, fort éloignée de sa manière.
Sans doute voit-on bien, sous l’ambition de montrer « tout l’effort du
parti catholique depuis le l6 mai », le désir de l’homme, proche de la
fin de sa vie, de revenir sur les moments les plus troubles de ses
débuts et tenter de justifier ces années d’allégeance au parti de la
réaction pendant lesquelles, côtoyant Dugué de la Fauconnerie et le
Baron de Saint Paul, il devint chef de cabinet d’un préfet du 16 mai.
Le roman servirait donc à l’apurement des comptes avec le passé, et
l’histoire personnelle se mêlerait à l’Histoire tout court, l’homme
vieillissant souhaitant prendre quelque recul et apporter, sur son
époque, non plus le regard du journaliste qu’il avait été, mais celui de
l’historien. Mais, à cet égard, il est significatif de noter que le jour
même où il annonçait à Rodolphe Lothar la publication prochaine de
Un Gentilhomme, Mirbeau confiait avoir également « depuis
longtemps l’intention d’écrire un drame sur Napoléon ». Lorsqu’on sait
que le bonapartiste qu’il fut tenait désormais Napoléon pour un
« imbécile » et que ce drame, qui se voulait « rigoureusement
historique », aurait eu pour titre Sainte Hélène, on mesure combien
était vif ce désir de témoigner, au regard de l’Histoire, du naufrage
des élites. Or, Sainte Hélène ne vit jamais le jour et l’on peut, dès
lors, éprouver légitimement quelque inquiétude pour l’avenir de ce
Gentilhomme auquel Mirbeau semblait vouloir lier le récit de son
propre passé. Pourtant, nous le verrons, la réflexion sur l’aristocrate
et sa place dans la société est constamment présente dans l’œuvre
et, avant de s’incarner dans un roman inabouti, elle a subi des



métamorphoses que nous tenterons de repérer, en essayant de voir
si l’hypothèse, séduisante, d’un lien entre le déclin d’une classe et
l’impossible achèvement du roman, est vérifiable.

L’ARISTOCRATE, UNE ESPECE MENACEE.
On pourrait dire que, chez Mirbeau, le personnage du gentilhomme
représente une sorte de paradigme dont, pour commencer à dater les
déclinaisons successives, il faudrait remonter sans doute à 1880,
lorsque, depuis peu, il commence à signer de son nom les articles
qu’il donne au Gaulois, le quotidien monarchiste d’Arthur Meyer. Dans
le courant de l’été, du 12 juin au 29 octobre, il fait paraître une série
de chroniques baptisée Paris déshabillé, qui passe aimablement en
revue quelques-unes des tares de ses contemporains : anémiques,
névropathes et autres morphinomanes voisinent avec la marquise
d’Arconati-Visconti, fausse aristocrate millionnaire, mais « femme
d’esprit » cependant qui, bien que « fille de M. Peyrat », n’est pourtant
point une « femme vulgaire ». Et, s’il s’affirme non pas historien, mais
« chroniqueur », s’il déclare ne pas vouloir « entreprendre une étude
psychologique » ni « faire pénétrer [s]es lecteurs dans l’intimité d’une
âme », c’est d’une encre discrètement corrosive qu’il montre
l’ascension de la bourgeoisie, au travers de la description de ce
« délicieux hôtel » dont la marquise est propriétaire, hôtel qualifié
d’« opportuniste », car le goût de « M. Gambetta » s’y affirme, dans le
choix du mobilier, par exemple, « somptueusement bourgeois » et
« d’allure un peu criarde, souvent tapageuse ».x
Quelques mois plus tard, il trace, dans « L’Hôtel d’un grand seigneur
en 1881 », le portrait du Duc de la Tremoille, qu’il donne comme le
« type accompli du grand seigneur. Physionomie, sentiments,
existence, goûts, tout en lui respire le parfum de la plus exquise
aristocratie. Ce n’est pas un gentilhomme, c’est le gentilhomme » et,
« autre monde, autre maison », l’hôtel La Tremoille, d’un « style
admirable », est comparé à « un morceau habilement enlevé aux
jardins suspendus de Babylone ». Afin de mieux mettre en relief le
véritable aristocrate, Mirbeau revient sur la fausse marquise décrite
naguère et s’acharne maintenant sur « la petite bourgeoise devenue
marquise, par les hasards de la vie, mais restée bourgeoise quand
même, en dépit de titre, parchemins et couronnes ». D’ailleurs, son
« hôtel et son aménagement intérieur dénotent parfaitement les
origines et l’éducation de la propriétaire », l’on y sent, « dans la
profusion des dorures », « l’insolent orgueil d’une parvenue » car « ce
n’est pas le titre acheté à prix d’argent ou gagné par l’intrigue qui fait
le gentilhomme et la grande dame [...]. Sous la fière marquise qu’elle
est aujourd’hui percent toujours l’humble paysanne ou la bourgeoise
engoncée qu’elle a été jadis »xi. A contrario, le Duc de la Tremoille est
« un être rare aujourd’hui que la démocratie bourgeoise a tout envahi,
tout culbuté et que la noblesse de Bourse a infusé dans les veines de
la noblesse de race son sang où roulent, avec les pépites d’or, les
terribles germes des maladies du siècle ».
Doublement menacé dans sa légitimité – le titre s’achète, le sang se
corrompt –, l’être rare ne tarde guère à présenter les atteintes de ces
« terribles germes » : dès 1882, dans Le Figaro, apparaît « un duc
porteur d’un des plus beaux noms de France, mais combien
galvaudé ! Ah ! le joli duc ! le roi des pique-assiettes ! » dont
l’« enbonpoint », la « bouffissure des chairs », le « boursouflement
des paupières »xii témoignent de la déchéance. Et le monarchiste de
déplorer (Lilia non laborant..) qu’un aristocrate s’abaisse à la
dérogeance : « Encore un grand nom peu à peu et irrémédiablement



tombé dans la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes
cachés ». Le même texte, repris par le romancier dans Le Calvaire,
en 1886, montre une préoccupation qui va bien au-delà de celle d’un
journaliste en mal de copie. D’ailleurs, en 1883, le « bonapartiste
révolutionnaire » qu’il disait lui-même être à l’époque, commence à
préciser ses griefs à l’égard d’une société où les conservateurs ne
trouvent plus leurs repères. Pour lui, le nivellement social qu’induirait
la démocratie conduit à un intolérable renversement des valeurs qui
place le bourgeois banquier à la place de l’aristocrate et quelquefois
même le valet à la place du maître. Parlant de l’arrogance de certains
cochers, il remarque qu’une « aristocratie nouvelle de l’écurie et de
l’office succède aux aristocraties anciennes de l’honneur et du
sang »xiii, constate que « le domestique a jeté sa livrée à la tête de
son maître et se pavane dans ses habits », et cela parce que « nous
n’avons plus conscience de la hiérarchie, cette loi primitive et
souveraine des sociétés organisées ». Enfin, sous le masque d’or du
banquier, affleure parfois le visage quasi vampirique du juif, de
Rothschild, en particulier, grand propriétaire, « le premier qui ait osé
drainer -pour en faire de l’or et mettre cet or dans ses caisses – notre
honneur, nos richesses, notre sang »xiv. « L’humble chroniqueur [...]
qui n’appartient à aucun parti, n’est le serviteur d’aucun homme, ni le
domestique d’aucun prince »xv, peut désormais s’effacer : le conteur
et le romancier disposent maintenant de tous les ingrédients pour
varier les traits et affiner les portraits d’une noblesse en déclin.

Le vicomte de la Fontenelle,
par Gus Bofa.

L’ORDRE SUBVERTI OU LE PARVENU ENTRE AU CHATEAU
La nouvelle aristocratie de l’argent s’affirme en 1885. « Agronomie »
présente, en effet, un châtelain, homme « petit, vif, très laid, les yeux
fourbes, la bouche lâche », mais « riche de 15 millions » et si riche
même qu’il « détrônait Crésus et remplaçait le marquis de
Carrabas ». L’Histoire, la Légende sont ici convoquées au
renversement des rôles. On se souvient du Chat botté qui, dans le
conte de Perrault, faisait passer son maître pour le marquis de
Carrabas. Ici, ce même marquis est remplacé par... Lechat !
« Théodule-Henri-Joseph Lechat, de l’ancienne maison Lechat et Cie,
cuirs et peaux, maison célèbre dans tout l’ouest de la France », est la
première apparition de celui qui deviendra, plus de quinze ans après,
l’Isidore Lechat de Les Affaires sont les affaires. Et ce bourgeois
enrichi a, non seulement, fait l’acquisition du domaine de Vauperdu et
de son château, « imposant spécimen de l’architecture du 16e

siècle », mais également du noble qui complète le tableau : son



régisseur est le comte de la Fontenelle, « vieil homme [...] qu’il avait
ramassé, ruiné, sans ressources, pour le sauver de la misère » et
qu’il nomme « père la Fontenelle », siffle comme un chien ou éloigne
avec la même désinvolture : « Hop, monsieur le comte ! [...] Décampe
maintenant », tout en adressant, au passage, cette remarque au
narrateur : « Oh ! elle en voit de rudes, chez moi, la noblesse !... ».
Lechat rêve pourtant de particule nobiliaire et n’hésite pas à se
présenter comme « Lechat de Vauperdu » devant une pauvresse à
qui il interdit de ramasser du bois sur ses terres. Bien qu’« au fond il
se moqu[e] pas mal du peuple, quoique socialiste », il se présente
régulièrement aux élections mais, ignorant encore des ficelles de la
démagogie, se fait battre, car « on ne l’aimait point », on le trouve
« fier » sous des « allures bon enfant » qui ne trompaient personne.
Mirbeau force le trait pour souligner combien apparaît « contre
nature » ce nouvel ordre social qui fait du noble un domestique et du
corroyeur un châtelain : l’agronome Lechat, qui cultive « en homme
intelligent, en penseur, en économiste », estime que « le blé, les
betteraves, l’orge, l’avoine, c’est vieux comme tout, c’est usé ». Aussi
s’obstine-t-il à faire pousser du riz, du thé, du café, de la canne à
sucre, et attend, de la chimie, des miracles, car, pour l’heure, la terre
refuse de se mettre à l’unisson du chambardement social. Et le
narrateur de commenter : « Ainsi, c’était pour permettre à Lechat de
se vautrer stupidement dans l’or volé, dans l’or immonde, que les
hommes avaient lancé aux quatre vents des siècles les semences de
l’idée, et que la rosée sanglante était tombée, du haut des échafauds
populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile ».xvi Une variante,
intitulée « Scène de la vie de famille » met en scène un même
agronome, banquier et châtelain, cette fois baptisé Isidore Naturel,
qui veut « des châtaigniers qui produisent des melons et des laitues
des abricots », ce qui suscite de la part de son jardinier cette
remarque : « On a beau être riche, il y a bien des choses qu’on ne
peut pas avoir !.. la nature est la nature, pour tout le monde »xvii.
Vaines semences, autrement dit : l’idée ne sera pas perdue et
resurgira bientôt.
Deux ans plus tard, « Un ami du peuple » retrace l’ascension d’un
autre parvenu, M. Ulysse Perrine, qui, de cafetier, puis usurier,
devient député, avant de racheter le domaine de Branche-Fleurie au
baron de V..., « un jeune écervelé » qui, depuis longtemps, était
« dans les griffes de Perrine »xviii ; et « cela, même chez les
démocrates les plus avancés, renversait toutes les idées reçues,
toutes les notions acquises sur la hiérarchie sociale ! ». Ce Perrine,
« sous des allures joviales de bon enfant » était un féroce
propriétaire : à preuve l’épisode du Père Normand, vieux bonhomme
qui pêchait des écrevisses là où, « du temps du baron V... tout le
monde pouvait pêcher » et que le nouveau châtelain chasse
impitoyablement après avoir préalablement rejeté à l’eau, une à une,
toutes les écrevisses. Encore un trait du « grand propriétaire » qui
réapparaîtra à son heure.
La même année, dans « Croquis bretons », se profile la silhouette
hybride d’un hobereau désargenté, « sorte de mendiant très
guenilleux », mais pourtant « de noblesse immémoriale », vivant dans
une demeure « mi-ferme, mi-château » dont « les toitures
s’effondrent », mais qui conserve, cependant, « un petit air Louis XIV
plaisant à voir ». La déchéance de ce « petit homme, assez râblé,
rouge de visage et dont les moustaches tombaient en points fort
longues de chaque côté de la bouche », s’accuse dans les mœurs
mêmes : chasseur, comme ses ancêtres, c’est à présent sur le clerc



de notaire, « cette sale bête puante », que ce gentilhomme lance
parfois ses chiens.

Sébastien Roch. Dignimont.

Portrait réutilisé à deux reprises, avant d’être inséré dans Sébastien
Roch. Là, le gentilhomme se nommera Monsieur de Kerral, mais il
s’agit bien du même « petit homme trapu, la face rouge », « mélange
de paysan et de gentilhomme », chasseur de clerc de notaire, dont la
demeure, où « des lézardes craquelaient les murailles », est à l’image
du déclin. Mais ici, le point de vue du narrateur témoin est devenu
radicalement différent : Sébastien, l’enfant roturier, qui « venait de
voir M. de Kerral et le détestait [...] lui et ses pareils », trouve « au
tablier de travail de son père [...] un air plus noble [...] que les
insolentes guêtres, la sifflante cravache et les fleurs de lys de ce
Monsieur qui l’avait méprisé... »xix. Et Guy de Kerdaniel, autre
condisciple de Sébastien, est décrit « chétif de corps, malsain de
peau, marqué sur son front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate des
races épuisées »xx. Il faut dire qu’entre temps, Mirbeau, qui avait
découvert Tolstoï et Kropotkine, a résolument pris ses distances vis-
à-vis de celui qui, naguère encore, signait « Henry Lys ».
En 1895, il demande à Jules Huret d’annoncer, outre En Mission, « la
publication des Mémoires d’une femme de chambre et de Les Vaines
semences, roman sur la grande propriété »xxi. S’agit-il de ces
bourgeois parvenus, Isidore Naturel, Lechat et autres, vaines
semences d’un nouvel ordre social ? Ou faudrait-il voir là une
préfiguration de ce qui sera, plus tard, Un Gentilhomme ? Cette
dernière hypothèse est plausible, mais le projet n’aboutira pas plus
que celui de l’Abbé Jules, qui « commença un ouvrage de philosophie
religieuse qui devait régénérer le monde : Les Semences de vie » et
que « les difficultés de composition arrêtèrent dès le second
chapitre ».xxii Certes, l’Abbé Jules, qui voulait mettre en scène des
« Christs athées » renvoyant la Justice humaine, « hideuse,
aveugle » pour mieux accueillir la Folie, « souriante, avec un corps et
des regards d’enfant » et l’embrasser en lui disant « Va, ma fille, et
sois maternelle », travaillait, lui aussi, dans « l’à rebours » et,
visiblement, les semences germent difficilement lorsque la nature est
prise à contre-pied.
En 1897, « Le Gamin qui cueillait des ceps », présente un certain
Guillaume-Adolphe Porcellet, député millionnaire et socialiste, qui a
racheté pour rien au vieux marquis du Raillon, ruiné par lui, un
« domaine considérable » et affirme, comme Lechat :

« Ah ! les nobles ! je leur fais voir de quel bois je me chauffe ! »
Ce même bois qu’il refuse aux malheureux alors que le vieux
marquis, lui, « tolérait que les pauvres vinssent ramasser les
branches mortes.. il est vrai qu’il n’était pas socialiste »xxiii.



Avec Le Journal d’une femme de chambre, l’opposition entre
noblesse et roture se resserre tout en se colorant de misogynie.
C’est, en effet, sur une autre scène, celle du couple, qu’elle est
observée par Célestine, la domestique narratrice, qui remarque :

« Mes maîtres appartenaient à ce qu’on est convenu d’appeler le grand
monde parisien : c’est-à-dire que Monsieur était noble et sans le sou et
qu’on ne savait pas exactement d’où sortait Madame ».

Et Célestine nous apprend que Madame, qui a l’argent, nomme son
mari « ce monsieur que j’ai acheté et que j’entretiens »xxiv. C’est
l’homme, ici, qui est victime de prostitution conjugale. Naguère, dans
Le Calvaire, c’était la mère de Mintié, noble et sans fortune, dont le
mariage avait été « plus qu’un sacrifice, un marché, un compromis
pour sauver la situation embarrassée de son père ».xxv

DU BOURGEOIS GENTILHOMME AU GENTILHOMME
MAQUIGNON
En 1901, bourgeois parvenu et gentilhomme en déclin forment, au
centre de la création mirbellienne, une sorte de duo dont les portraits
ont acquis une complexité qui, peu à peu, a gommé les clivages. Le
personnage de Lechat trouve, avec l’achèvement de Les Affaires sont
les affaires, sa physionomie définitive. Celui en qui Mirbeau voyait
(contre toute attente !), un « idéaliste », qui « vit un rêve comme
Bonaparte »xxvi, troque le prénom de Théodule pour celui d’Isidore et,
si les deux silhouettes demeurent identiques, la bouche « lâche » du
premier s’ouvre maintenant, chez le second, sur « des dents blanches
de loup » plantées dans une « mâchoire lourde de carnassier ».
Mêmes ambitions électorales déçues, mais le châtelain de Vauperdu
attend son heure car il possède un journal où il « dirige l’opinion
politique, littéraire, philosophique » (« qui a l’argent a l’opinion »,
affirme-t-il)xxvii. Bien qu’essentiellement préoccupé par la santé de sa
vache, il a, sur les rapports entre l’Église et la noblesse, en particulier,
quelques idées : pour lui, « l’Église est dans le mouvement
moderne » et « en a assez de toujours traîner à sa remorque une
noblesse découronnée de ses vieux prestiges [...], qui n’est mêlée à
rien de ce qui vit et de ce qui crée [...], qui s’est peu à peu laissée
stupidement dépouiller de ses terres, de ses châteaux, de ses
influences ». Mais, ce disant, il présente son fils, Xavier-Isidore
Lechat de Vauperdu comme le premier maillon « de la grande lignée
des Vauperdu » et rêve de marier sa fille au fils du marquis de
Porcellet, en échange de quoi il annulerait la dette du marquis,
« vieux fêtard à qui [il] a prêté 1 200 000 F ». Et, magnanime, de
conclure :

« Vous voyez que cette... canaille de Lechat.. sait se conduire… à
l’occasion... en vrai gentilhomme ».

Porcellet : le nom avait servi, quatre ans auparavant, à nommer un
parvenu qui traitait la noblesse avec un rare cynisme. Ici, Porcellet est
un marquis décavé et, quant à Lechat, il prétend au gentilhomme. Les
noms s’échangent, les rôles s’inversent, le moment est venu, pour Un
Gentilhomme, d’entrer en scène.
C’est, en effet, cette même année 1901 que paraît pour la première
fois, sous ce titre et dans Le Journal, un texte dans lequel on pourrait
s’attendre à voir enfin l’aboutissement de ce « roman sur la grande
propriété » annoncé six ans plus tôt. Pourtant, s’il s’agit apparemment
du même projet, le récit tournera court et n’ira pas au-delà de quatre
brefs épisodesxxviii, que Mirbeau retravaillera puis réutilisera, quelques
mois plus tard, en les insérant, non pas dans Un Gentilhomme, le
roman posthume tel que nous le connaissons, mais dans le chapitre



XVII des 21 jours d’un neurasthénique. Le roman est donc toujours en
gestation, mais la comparaison entre les épisodes parus dans Le
Journal et ceux repris dans les 21 jours d’un neurasthénique permet
d’assister aux dernières étapes d’un processus de germination. Et
nous verrons que, si Lechat jouait au bourgeois gentilhomme, c’est
son image inversée qui va apparaître cette fois, celle du gentilhomme
maquignon.
Visant à stigmatiser le cynisme d’une noblesse qui brade son prestige
pour mieux exploiter la crédulité populaire, le texte paru dans Le
Journal se présente comme une chronique efficace dont les décors
restent flous pour mieux focaliser le regard sur le comportement du
personnage : c’est « il y a quelque temps », en passant à « X, petite
ville normande extrêmement jolie », en « pleine effervescence
électorale », que « quelqu’un » montre au narrateur « le marquis de
P... », « gros propriétaire terrien, célèbre dans toute la Normandie
pour son existence élégante et à Paris pour la correction, la parfaite
tenue de ses attelages ». Mais, en l’examinant « passionnément »
(seule manifestation d’une subjectivité par ailleurs complètement
gommée), le narrateur a la surprise de voir le marquis « vêtu d’une
longue blouse bleue et coiffé d’une casquette en peau de lapin »,
déguisement qui est « son uniforme en temps d’élection ». Il
remarque qu’il « ressemblait d’ailleurs à un vrai maquignon, car rien,
dans sa physionomie rougeaude et vulgaire, mais narquoise et rusée,
ne révélait la race ». Tout comme Lechat, il se montre « content de
son automobile qui, parfois, écrasait des enfants et des veaux »,
mais, contrairement à lui, il est populaire car, « bon enfant », il « aime
le cultivateur »et, grâce à l’habileté de son discours démagogique, se
trouve constamment réélu. « Malin en affaires », on le voit mettre de
la délectation à berner le bourgeois Chomassus, « gros homme, bien
nourri, mais lourd de ventre et d’allures peu élégantes », en lui
vendant, hors de prix, une victoria et un coupé hors d’usage.
Le même épisode, repris dans Les 21 jours d’un neurasthénique,
montre que la chronique s’est enrichie, les contours se précisent,
personnages et lieux sont nommés et le portrait, quoique enchâssé
parmi d’autres dans une suite de récits qui se veulent libres de toute
complexité romanesque, s’inscrit pourtant dans la continuité d’un
journal de cure. Le narrateur (toujours aussi effacé) utilise maintenant
une technique plus élaborée, celle du double registre temporel : le
début du chapitre introduit dans le présent du récit le marquis de
Portpierre, au demeurant « bon garçon » et « pas fier », dont
« l’existence de fêtes et de chic produit une véritable sensation ». Un
« si grand nom » et une « si grosse situation politique et mondaine »
lui permettent d’être hébergé, pour rien, à l’hôtel et entretenu au
Casino ; d’ailleurs « il doit avoir de fréquentes et décisives entrevues
avec M. le duc d’Orléans » et a pour ami Arthur Meyer, « intendant de
ses affaires de bourse et de ses plaisirs ». Dans un second temps,
par le retour en arrière d’un souvenir de voyage, le narrateur retouche
et précise le tableau. C’était « un dimanche matin » qu’arrivant avec
un ami à Norfleur, une petite ville qu’il a déjà connue vingt ans plus
tôt, il a remarqué le marquis de Portpierre. « Membre du jockey-club,
homme de cheval, de chiens et de filles, tireur aux pigeons coté,
antisémite notoire et royaliste militant, il appartenait à ce qu’au dire
des gazetiers, il y a de mieux dans la société française ». Même
costume, avec cette variante dans la remarque finale : « il ressemblait
d’ailleurs, à un vrai maquignon. Rien, dans son allure, n’indiquait que
ce fût là un costume accidentel ; rien non plus, dans sa physionomie,
rougeaude et vulgaire, mais narquoise et rusée, ne le distinguait des



autres croquants et ne révélait en lui ce que les anthropologues de
journaux appellent “la race” ». D’ailleurs, le « gros propriétaire
terrien », bien que marquis, ne se comporte guère mieux que le
cafetier Ulysse Perrine : tout comme lui, il chasse impitoyablement,
dans une scène identique dont seuls les noms ont été modifiés, un
vieux bonhomme, le père Franchart, qui pêchait des écrevisses dans
les eaux de son domaine. L’habileté à « mettre les gens dedans » de
ce « moderne et parfait gentilhomme » s’exprime, là également, dans
l’épisode de Chomassus. Mais ce dernier gagne, dans cette version,
épaisseur psychologique et émotivité : il n’est plus seulement « lourd
de ventre », il est aussi « timide » et, lorsqu’il accepte l’invitation du
marquis, « il n’était pas sans crainte, n’ayant jamais mangé chez des
marquis. Comment se tiendrait-il à table ? ne serait-il pas ridicule ? et
la marquise ? et ces grands diables de larbins ? ». En tout cela, il
sera rassuré par Portpierre, qui n’hésite pas à le traiter de
« gentilhomme » et, bradant le blason avec les vieilles voitures, lui
affirme obligeamment : « Mes armes, sur les panneaux... vous
pouvez vous en servir... je vous en donne l’autorisation formelle »xxix.

UN GENTILHOMME, ENFIN !
C’est dans l’osmose que la décadence du personnage s’est opérée et
l’on pourrait se demander si, arrivé à ce point de son déclin, le
gentilhomme conservait en soi suffisamment d’épaisseur et, pour
Mirbeau, suffisamment d’intérêt, pour susciter l’élaboration d’un
« grand roman ». Faudrait-il alors voir dans les quatre épisodes
détachés et publiés séparément dans Le Journal, puis dans Les 21
jours d’un neurasthénique, autant d’éléments vivants arrachés à
l’enlisement d’un projet devenu sans objet ? En fait, le dessein est
devenu tout autre : non plus chronique, ni même élément d’un journal,
Un Gentilhomme se présente désormais comme des mémoires et, à
ce titre, se propose de mettre en place une rétrospection à la fois
autobiographique et historique. Sans doute, la première difficulté
consistait à trouver un équilibre entre la subjectivité du narrateur et
l’objet du récit, cet aristocrate dont il voulait conter le parcours
politique. Connaissant Mirbeau, l’entreprise s’annonçait hasardeuse :
dès le premier chapitre, qui décrit l’arrivée de Charles Varnat, le
narrateur, au château de Sonneville où il va prendre ses fonctions de
« secrétaire intime et particulier » du maître des lieux, le marquis
d’Amblezy-Sérac, dès surtout les premiers mots : « Le 1er mars de
l’année 1877 fut la date importante de ma vie », on perçoit que c’est
de lui-même que le narrateur va essentiellement nous entretenir, et
c’est ce qu’il fera durant 35 pages. Pour tout compliquer (et donner à
l’écrivain, à qui furent si souvent reprochées ses « palinodies »,
l’occasion de mieux faire percevoir sa propre complexité), Charles
Varnat se décrit comme « médiocre et souple », « discret et timide »
et affirme être « capable d’avoir toutes les opinions ensemble et
successivement, et ne pas en avoir du tout », n’attachant à cela
« aucune importance ». Autant de qualités qui vont le mener dans
« ce qu’il y a de plus dégradant, de plus vil dans l’ordre de la
domesticité », c’est-à-dire le rôle de secrétaire, qui fera de lui un
« reflet servile, ombre d’un autre ». D’ailleurs, allusion claire aux
années de « prostitution » politique de l’auteur, Varnat affirme avoir,
dans le passé, exercé ses talents auprès d’un républicain athée, d’un
bonapartiste militant et d’un catholique ultramontain et s’être « adapté
aux pires de leurs idées, de leurs passions, de leurs haines, sans
qu’elles aient eu la moindre prise sur [lui] »xxx.



Pour donner corps à un être aussi labile, c’est au rapiéçage, à la
récupération d’éléments déjà utilisés par ailleurs que l’écrivain aura
recours (pratique fréquente chez Mirbeau, mais qui prend, ici, une
valeur symbolique qu’elle n’avait jamais eue à ce point jusqu’alors).
Le retour, classique, sur les années d’éducation retrouve le parcours
obligé des enfances mirbelliennes (Sébastien Roch, Dans le ciel,
entre autres) : l’apprentissage du tambour va témoigner de l’inanité
du geste éducatif paternel et, comme dans Les Mémoires d’un pauvre
diable, ce même père, obligera l’enfant à porter ses vieux pantalons
(déjà dans les vêtement d’un autre avant de porter la livrée...). Enfin
plus tard, évoquant ses difficultés de jeune journaliste au chômage,
Varnat montrera, comme jadis Mintié dans Le Calvaire, de réelles
aptitudes à l’avilissement en acceptant d’être nourri par le commerce
d’une prostituée (en outre, il n’échappera lui-même qu’à grand peine
aux « propositions d’une généreuse proxénète »). Pour ajouter à la
complexité du récit, le jeu sur la chronologie s’avère acrobatique : le
narrateur, vieil homme dont l’âge correspond à celui de Mirbeau à
l’époque, se remémore des événements survenus en 1877, alors qu’il
n’avait que 27 ans. À son tour, le jeune homme qu’il était alors
évoque ses années d’enfance et le tout est ponctué des réflexions
douces-amères d’un Mirbeau qui oublie son récit pour jeter, sur son
propre père par exemple, le regard pacifié des fins de vies :

« Pauvre père ! sans doute qu’il avait été élevé lui aussi, par son père,
et son père par le sien, de la même façon qu’il m’élevait. Ce n’était pas sa
faute. il croyait bien faire.. Et moi-même... qu’eussé-je fait de mes enfants,
si la fatalité qui heureusement me les épargna, m’eût condamné à leur
donner la vie ! » (p. 64).

PORTRAIT EN PIECES DE L’ARISTOCRATE
Le récit s’installe donc par le truchement d’un être insaisissable, d’un
« petit reflet falot », qui, au travers du cahot de ses souvenirs et de
l’imprévu de sa subjectivité, va nous faire découvrir le marquis
d’Amblezy-Sérac. Double portrait pour ce marquis symboliquement
gratifié d’un double nom : Amblezy-Sérac est confusément aperçu,
d’abord, par un regard subalterne qui, de bas en haut, et à rebours
des conventions du genre, remarque :

« Tout d’abord, [...] je ne vis qu’un caleçon bleu, sur le caleçon bleu,
une chemise bleue, sur la chemise bleue, un visage rouge, et sur le visage
rouge des cheveux noirs. Et tout cela s’avança vers moi... c’était le
marquis » (p. 76).

Charles Varnat, qui se « méfie du premier mouvement de sa
sensibilité » et reconnaît que cette première impression, qui ne retient
que les couleurs, « n’était pas très nette ». Peu après, il nous livre un
second portrait où il utilise les recettes classiques de la
physiognomonie pour mieux parfaire la mise en pièces du
gentilhomme. Les morceaux en sont aisément repérables, mais
s’insèrent tant bien que mal dans un assemblage aux coutures un peu
lâches, car, là encore, c’est une génération auparavant, en 1877, qu’il
fallait replacer cette image dégradée de la noblesse qu’incarnait
Portpierre. Difficultés de la technique narrative et métamorphoses du
gentilhomme convergent et s’incarnent dans le « visage curieux et
contradictoire » d’Amblezy-Sérac, « dont le haut montrait de la
noblesse, presque de la beauté, dont le bas se marquait de tares
ignobles ». Un « front large, plein, bien construit sous des cheveux bien
plantés, [un] nez légèrement busqué, aux arêtes fines, indiquaient ce
que les romanciers appellent de la race » et font de lui un proche du
duc de la Tremoille, l’archétype du gentilhomme selon Mirbeau, en
1881. Mais c’est de Lechat qu’il tient « sa puissante mâchoire, sa



denture intacte, très blanche, carnassière ». De Portpierre, dont il est le
faux jumeau, les nuances qui l’en distinguent visent à préserver cet
aspect « racé » qui, vingt-cinq ans auparavant, devait être encore
perceptible chez l’aristocrate : la « physionomie rougeaude » de l’un
n’était encore qu’un « visage rouge » chez l’autre, et si tous deux
portent, à l’occasion, en guise d’uniforme électoral, la même « longue
blouse bleue », agrémentée du même foulard rouge, la « casquette de
peau de lapin » de Portpierre, n’était encore qu’une « casquette de soie
haut pontée » chez Amblezy-Sérac. Mêmes nuances dans le
comportement à l’égard des électeurs : Amblezy sait encore se garder
des promesses outrageusement démagogiques de Portpierre et, pour
l’instant, doit sa popularité « bien plus à la séduction de ses qualités
personnelles » qu’à des services rendus ou des promesses. L’épisode
du père Franchart, ce vieux que Portpierre éloigne rudement lorsqu’il le
surprend pêchant des écrevisses, figure encore dans le manuscrit de
Un Gentilhomme, mais n’a finalement pas été repris dans la version
éditée : provenant du portrait d’Ulysse Perrine, l’ancien cafetier devenu
châtelain, il tirait sans doute trop tôt vers le bas un noble qui, certes,
« aime le cultivateur » et tutoie tout le monde, mais tient cependant à
ce qu’on lui donne son titre et porte plus d’intérêt à ses cerfs qu’à ses
écrevisses. De même, un court paragraphe, très travailléxxxi et présent
dans le manuscrit, fut également éliminé : le marquis y déclarait ne pas
aimer les fleurs et, en affirmant « qu’il n’y a pas une orchidée qui vaille
un beau chou à vache », montrait peut-être, là encore, une vulgarité
trop proche de celle de Lechat. Pourtant, l’un et l’autre ont même
cynisme et, prolétaire faussement socialiste ou aristocrate
prétendument royaliste, se rejoignent sur bien des aspects : tous deux
possèdent un journal et, pour l’un et l’autre, l’Église, désertée de toute
spiritualité, n’est plus que force économique et politique. Quant à la
noblesse, même absence d’illusions à son endroit : pour le marquis,
« les nôtres redoutent les aventures.. des rêveurs... des imbéciles.. au
fond de leurs châteaux et de leurs hôtels, ils attendent tout du droit du
prince et de la lassitude du peuple », et il leur prête « des principes en
bronze et des espérances muettes ». Discours identique pour Lechat
qui reproche aux aristocrates de n’être « pas du tout dans le
mouvement moderne », de rester attachés « aux vieilles idées du
passé », affirmant : « Moi, j’ai du ressort.. vous n’avez que des
principes »xxxii. Pourtant, l’épisode « Chomassus » n’est pas réutilisé :
vendre ses vieilles voitures aux bourgeois est laissé à Portpierre.

LE MARQUIS ANTISEMITE : UN PRECURSEUR
L’attitude à l’égard de l’antisémitisme, pour autant que l’on puisse en
juger d’après les trois chapitres qui nous sont parvenus, est plus
complexe et a suscité de délicats réajustements. Portpierre, en étant
l’ami d’Arthur Meyer, le juif antidreyfusard que l’on connaît, avait une
manière subtile de pratiquer l’antisémitisme, en 1901, alors même
que les remous de l’affaire Dreyfus étaient loin d’être apaisés. Cette
même année, une comédie d’Albert Guinon, intitulée Décadence,
avait d’ailleurs été « interdite par l’administration dans l’intérêt de la
tranquillité publique »xxxiii. Elle mettait en scène quelques spécimens
ruinés de la meilleure aristocratie parisienne et, parmi eux, le duc de
Barfleur, qu’une série de krachs successifs avait contraint, d’abord,
de vendre terres et châteaux, puis d’accorder la main de sa fille
(contre le gré de cette dernière) à son principal créancier, le banquier
juif Nathan Strohman. Afin de vaincre les préventions familiales, le
duc n’avais pas manqué de rappeler que plus d’une famille française
s’était alliée à la finance juive, et de citer le duc d’Estémont épousant



une Bloch, ou encore le marquis de l’Isle une Lévy. Ce mariage, en
tout cas, réjouit le vieil Abraham, père de Nathan, qui « se voit plutôt
royaliste » et « rêve de fréquenter le grand monde ». D’ailleurs,
« créancier d’un duc ! c’est une façon d’entrer dans la noblesse ! ».
Quant à l’aristocrate, il remarque : « C’est étonnant, le peuple rit de
nous, la bourgeoisie nous ignore, nos fournisseurs eux-mêmes ne
nous saluent plus très bas, mais nous avons du prestige auprès des
juifs »xxxiv, et il a ce constat amer : « C’est le vrai parvenu de l’heure
présente, le juif-gentilhomme », à quoi sa fille renchérit en nommant
« Monsieur Jourdain-Strohmann » l’homme auquel son père l’a
vendue contre remise de dette...
C’est également un mariage avec une Juive (mais vingt-cinq ans
auparavant...) qui fait du marquis d’Amblezy-Sérac un allié « de
toutes les grandes banques » et lui permet de mener une existence
fastueuse. Pourtant, lui aussi, comme Portpierre, est antisémite mais,
misogynie aidant (on devinera que la marquise n’est aimée que pour
sa fortune), c’est très habilement que Mirbeau gomme l’anachronisme
en faisant d’Amblezy un précurseur en ce domaine. Lorsqu’il parlait,
par exemple, du docteur Lappmann,

« le marquis ne l’appelait jamais autrement que le docteur Youpmann,
manifestant ainsi de la haine contre les juifs, en un temps où l’antisémi-
tisme ne faisait point encore partie de la tenue d’un homme élégant. D’ail-
leurs, tout s’accordait pour qu’il les détestât, les préjugés de sa caste et
son mariage avec une juive. Et il était en cela, comme en beaucoup de
choses, un précurseur » (p. 166).

Il n’était apparemment pas le seul : la marquise, que le narrateur ne
verra pas, n’est présente qu’au travers de la description que lui en
donne Madame Berget, l’aubergiste du village. Pour elle, il s’agit
d’« une grande belle femme... avec une figure sévère... », qui « ne
parle pas souvent au monde » et dont « on prétend même qu’elle est
étrangère ». Ce disant, le visage de l’aubergiste était devenu « grave
et renfrogné », ses yeux « durs et méchants », ses lèvres « se
serraient en un pli aminci » et, d’une voix dans laquelle le narrateur
sentit « des réticences, et, peut-être même, de l’hostilité », elle admit
pourtant que la marquise « fait bien du bien », qu’« elle a donné à
l’église le maître-autel tout en marbre.. et la lampe du sanctuaire.. tout
en or [...] des calices.. un ostensoir... des statues de la Vierge », sans
parler d’un hospice, « bâtisse magnifique... avec une immense croix
d’or... tout en haut... qui domine la plaine ! ». Déploiement de
dévotions qui vont nourrir l’hostilité du narrateur. En effet, s’il est, lui
aussi, antisémite, c’est essentiellement la renégate qu’il rejette, c’est
parce qu’il devine que cette femme à la figure sévère est « plus
impitoyable d’avoir renié sa race et sa foi » que, sans la connaître, il
la déteste. Pour éviter un anachronisme, sans doutexxxv, mais
soucieux aussi de trouver un équilibre entre ses errements passés et
son engagement dreyfusard présent, Mirbeau s’est visiblement
appliqué à gommer les aspects qui auraient pu sembler excessifs
dans l’antisémitisme du narrateur ou de l’aubergiste. D’ailleurs la
comparaison montre que, par rapport au manuscrit, le texte édité a
été adouci.
Ainsi, après la description qu’a donnée Madame Berget des largesses
de la marquise à l’égard de l’église catholique, le narrateur, « poussé
par un sentiment assez bas où s’accusait l’aigreur de [s]es rancunes
sociales », demande, « avec un léger sifflement dans la voix », si la
marquise n’est pas juive. Puis il remarque : « Après une telle
énumération de ferveurs catholiques, il m’était agréable que cela fût
constaté ».
Ici, le manuscrit insistait :



« il m’était agréable, délicieusement agréable... ».
En revanche, lorsque le narrateur s’écrie :

« [...] que vous importe, après tout, qu’elle soit juive ou non ? [...] l’argent
est l’argent, hein ? »

Le manuscrit clôt le dialogue sur un bref :
« Tiens ! bien sûr... », de l’aubergiste.

Alors que le texte édité ajoute :
« — Qu’est-ce que ça fiche d’où il vient.. pourvu qu’on sache où il va ?
— Ça.. c’est vrai !
— Dans nos poches.. surtout.. si c’est possible.. Et c’est possible.. hé !

hé !.. excellente madame Berget !... » (p. 23)
attribuant ainsi, au narrateur et à l’aubergiste, un caractère de
rapacité qui, vingt-cinq ans plus tard, n’eût pas manqué de n’être
l’apanage que de la seule marquise.
C’est dans l’aspect du château que va prendre corps, pour le
narrateur, le lien entre la judéité de la marquise et la décadence de
l’aristocrate, son mari. Alors que l’aubergiste voyait dans l’édifice,
« réparé lors du mariage du marquis », « un vrai palais de roi »,
Varnat, lui, aperçoit dans la « masse énorme et carrée » d’un
bâtiment « remis à neuf depuis peu de temps », l’étalage d’un « luxe
disparate, souvent choquant ». Le bâtiment, reflet du marquis, est
frappé de la perte d’unité qui annonce les décadences : si Amblezy-
Sérac est un « aboutissement composite », en qui « bien des sangs,
toutes sortes de sangs avaient dû se mélanger, se substituer au sang
originel » (p. 81), son château, à son image, est « dissymétrique, à
cause des styles différents qui s’y mélangeaient sans s’harmoniser ».
Le bâtiment principal, de style Louis XIII, flanqué de deux ailes de
style Louis XVI, a perdu, « par un excès de sur-ornementation, la
beauté ancienne de ses lignes » et la décoration, œuvre de la
marquise, ne fera qu’en accentuer l’aspect hétéroclite. Les millions de
la parvenue, la trahison de la renégate, conjuguent leur impureté
dans un mauvais goût ostentatoire. Ce ne sont que « guirlandes
dorées trop massives », « lourds lampadaires de bronze », « vases
de marbre anciens, dans un goût italien, pas très pur », sans parler
d’une copie en marbre d’une figure nue de Houdon sur laquelle « on
avait adapté une immense torchère d’un or agressif et brutal »xxxvi.
Dans tout cela, Varnat ne verra que « turqueries ignobles », y compris
dans la chambre qu’on lui attribue et dans laquelle il retrouve
« quantité de menus et affreux objets, presque tous d’inspiration
religieuse [qui] éparpillaient sur la cheminée et sur les meubles un
peu de l’âme vulgaire, économe et dévote de la marquise » (p. 108).

ECHANGE DE MASQUES DANS UN MIROIR ECLATE
La vision fragmentée, désagrégée, que le narrateur donne de son
objet d’étude (un gentilhomme qu’il voudrait inclure dans son
« herbier humain ») relève néanmoins d’une cohérence interne : reflet
de ses humeurs changeantes, d’abord, elle exprime parfaitement,
ensuite, les menaces de déclin à l’œuvre dans le personnage. En
même temps, le récit risque, là, sa survie même, victime des
paradoxes de l’auteur. Il avait utilisé l’osmose pour y inscrire le
processus de décomposition d’une classe sociale au travers du
gentilhomme. C’est au cœur du texte que va s’insinuer ce « démon
de l’analogie », menaçant de nullité l’entreprise. Si le narrateur
remarque, en observant le marquis : « Il y avait pour ainsi dire deux
hommes en cet homme », le marquis à son tour, en s’écriant :
« Charles Varnat !... Et comme c’est curieux ! Car, figurez-vous, j’ai
eu au collège de Vaugirard un camarade de ce nom... », renvoie au



narrateur une image dédoublée de lui-même. Vertige du semblable
qui tend vers une confusion des identités : le marquis a compris
« qu’au fond, je ne sais rien, je ne suis rien », remarque Varnat, qui
semble craindre que « ce regard qui sait tout et qui voit tout », « dans
une telle existence côte à côte, si bien faite, sans personne entre
nous, pour rapprocher les distances et souder les âmes l’une à
l’autre », ne l’annihile. Phénomène de phagocytose (qui avait déjà
conduit Dans le Ciel à l’impasse...) mais aussi vision pessimiste de la
lutte des classes : si le gentilhomme est en pièces, le domestique
(mais qui est le double de l’autre ?), n’est pas en meilleur état.
Célestine, dans Le Journal d’une Femme de chambre, montrait déjà
que les contradictions de la servitude aboutissent à un éclatement de
l’être :

« Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social... C’est
quelqu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent
s’ajuster l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à l’autre... C’est quelque
chose de pire : un monstrueux hybride humain. Il n’est plus du peuple,
d’où il sort ; il n’est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il tend...
Du peuple qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et la force naïve... De
la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les
moyens de les satisfaire... »xxxvii

Avec Un Gentilhomme, la dialectique du maître et de l’esclave va plus
loin encore puisqu’elle laisse, en morceaux, les deux protagonistes.
Difficile de mettre en route un récit et d’envisager des péripéties alors
que les deux personnages principaux sont à ce point marqués par
l’ambivalence : si le roman « impressionniste », tel que le souhaitait
Mirbeau, trouve là une possibilité d’expression, en revanche, le
témoignage historique y perd sa vraisemblance. On sait que le
Marquis d’Amblezy-Sérac, qui se donne pour « royaliste
intransigeant », prépare un coup d’État et annonce qu’« il va se
passer d’ici peu des événements politiques très importants ». En
même temps, il reconnaît, avec un cynisme que Lechat n’eût pas
désavoué : « La royauté ? Mais je n’y tiens pas du tout... mais je m’en
fiche complètement » et s’il se donne pour emblème le drapeau
blanc, c’est parce qu’il voit là une « position admirable et qui ne
[l’]engage à rien ». Étrange personnage, « capricieux et incertain »,
qui semble mieux fait pour les tréteaux que pour la scène de
l’Histoire : le narrateur voit en lui un « comédien » qui, « comme tous
les comédiens, [...] finissait par croire à la réalité de ses rôles et à les
vivre ». Pas étonnant qu’il ne sache « par quel bout le prendre » !
(p. 154).
L’équivoque rejaillit sur les personnages secondaires, gagnés à leur
tour par la contagion de l’émiettement : l’aubergiste, qui n’est « ni
jeune ni vieille, ni homme ni femme », nomme le marquis « tantôt M.
Arnold, tantôt M. le Marquis ». Quant aux palefreniers, M. Joe et son
acolyte, ils sont tous deux « de taille exiguë, pareillement coiffés de
casquettes anglaises, pareillement vêtus de vestons à large
carreaux.. » (p. 28) et c’est « tantôt en français, tantôt en anglais »
que le marquis s’adresse à eux. C’est du « même », encore, que l’on
découvre chez Victor Flamant, le braconnier (un « brave », selon
Amblezy, qui ne dissimule pas, pour ce « lascar », une « étrange
sympathie »), qui pratique l’inceste avec sa fille, inceste envers lequel
le marquis est d’autant plus indulgent que, dans sa famille même, le
comte de Chalenge ( !), son cousin, vit publiquement avec sa propre
sœur et tous deux n’en sont pas moins « très heureux... très gais...
très gentils... très respectés... ». Tous boitent, d’une certaine manière,
traînant à grand peine, dans l’ambivalence, leur part de mort : c’est le
médecin, le Docteur Lerond, qui « avait l’apparence, presque l’odeur
d’un cancéreux ». Ou bien Lerible, l’intendant, l’hypocrite à la



« bouche contrite », en qui le marquis voit « au fond, une vieille
canaille » et qui « boitillait, » chaussé « le pied droit, d’un soulier à
clous, le pied gauche, d’une épaisse pantoufle de feutre ». C’est
encore Alcide Tourneroche, « difforme, infirme, dont la jambe gauche
ankylosée se complétait d’une béquille » (p. 157) et qui, ancien
photographe, « le matin à la messe, le soir à la maison publique »,
confectionnait des albums, les uns pour les personnes pieuses, mais
d’autres aussi, « outrageusement obscènes », pour « une autre
clientèle ». Fondateur du « Chroniqueur normand », « journal
littéraire, mondain et régional », il ruinait, grâce à « une méchanceté
aiguisée de verve cynique », la réputation des gens et, à l’occasion,
celle du marquis. Ce dernier aperçut le parti qu’il pouvait tirer de cette
« affreuse fripouille... mais pas mauvais diable, au fond », et racheta
le rédacteur en chef et le journal, qui, de « Chroniqueur » devient
« Cultivateur normand » et fit d’Alcide Tourneroche, du soir au
lendemain, un personnage « hautement honorable ».
Les portraits défilent, plus d’une quinzaine en tout. « Rien que des
récits et des types... tous les types ! » avait annoncé Mirbeau. Mais,
comme le remarquait Flaubert, « les perles ne font pas le collier. C’est
le fil... »xxxviii Or, le récit ne parvient pas à dépasser le stade des
préambules. Ces trois premiers chapitres, qui se déroulent au
château de Sonneville, montrent le marquis sur ses terres, dans son
fief normand. On sait qu’il doit regagner Paris pour y préparer un coup
d’État. Mais ce départ est une sorte d’arrachement, à la fois pour
Amblezy et pour Varnat, son double ; un arrachement en forme de
métaphore d’un roman qui, lui non plus, ne peut se mettre en route.
Le secrétaire note que « les départs, quels qu’ils soient, ont toujours
quelque chose d’angoissant et de triste, et cette angoisse, et cette
tristesse, je ne pouvais m’en défendre ».
En écho, le marquis avoue :

« C’est curieux, je me plais ici... les racines de ma vie sont ici... c’est si
vrai que j’éprouve comme une sensation pénible, presque douloureuse…
on dirait qu’on me tire du sol... par les pieds… comme une plante par ses
racines » (p. 166).

Et, si la dernière page du texte montre enfin Amblezy arrivé à Paris,
c’est pour s’interrompre brusquement, le laissant immobile, dans
l’ascension d’un escalier, avant même d’avoir pu atteindre le
vestibule. Jamais on ne verra ce 16 mai, date qui devait pourtant
marquer le début du « grand roman » et montrer le marquis en action.
Quant au narrateur, déjà ficelé dans les contradictions d’une identité
problématique, il n’agit pas plus. Engagé comme secrétaire (un
« secrétaire de féerie », comme le nomme le marquis), son rôle le lie
intimement à l’écrit, mais toujours de manière négative : s’il trie des
papiers, il s’agit d’un « tas de paperasses » (de « sales papiers »,
indiquait Amblezy), d’où s’exhalait « comme une barbare odeur de
tripot, d’écurie, d’officine d’usurier et d’huissier » (p. 114) et, s’il doit
écrire, ce travail est repoussé à plus tard : « Vous répondrez
aujourd’hui ou demain... rien d’urgent » (p. 117). Pire encore, c’est
une écriture dévoyée, quasi excrémentielle, qui lui est proposée :
« On ne fait pas vider les fosses d’aisances par des poètes
lyriques... », remarque le marquis en le chargeant d’assurer sa
propagande électorale dans Le Cultivateur normand, le « journal de
scandale et de chantage » dont Alcide Tourneroche est le rédacteur
en chef.

L’IMPOSSIBLE ECRITURE



Un instant, dans ses réflexions, le narrateur évoque pour lui-même
l’éventualité d’un autre type d’écriture : « Si la chance m’avait orienté
vers la littérature, je crois que j’eussse pu exprimer quelque chose de
l’homme tel que je le sens », remarque-t-il, mais dans ce « quelque
chose », il place aussitôt les limites du possible : « Car, pour ce qui
est d’exprimer intégralement un être si multiple, de rendre en sa
bousculade rapide et confuse un tel tumulte de sentiments si
aheurtés, d’actions si désharmoniques, tout ce qui se trouve, à la
même minute, en bouillonnement chez le même individu, qui donc
oserait sérieusement y prétendre ? ». Pas lui, en tout cas, et encore
moins ces romanciers latins qui le font rire « avec leur conception
réaliste et si pauvrement monotone d’une humanité toujours la même
qui agit selon les règles d’une morale préétablie, d’une psychologie
fixe [...]. Comme si le visage humain était simple et un, et qu’on
apprenne à le déchiffrer dans les philosophies toutes arbitraires, et
dans les littératures toutes mortes et glacées » (p. 54). Mirbeau, à
l’époque, tenait le même discours lorsqu’il confiait à Maurice Le
Blond : « Ma seule ambition, et tout mon art, se résument à fixer cette
vie éparse, [...], à la traduire dans sa mobilité et ses
contradictions »xxxix. Et, se donnant désormais pour maîtres Tolstoï et
Dostoïevski, il affirmait ne plus pouvoir supporter l’écriture artiste et
reconnaissait même : « Les Goncourt, ça m’est devenu impossible de
les lire ! ». Pourtant, le vieux Goncourt, depuis vingt ans déjà, s’était
posé les mêmes questions en écrivant son ultime roman : « Je
cherche dans La Petite fille du Maréchal quelque chose ne
ressemblant plus à un roman. Le manque d’intrigue ne me suffit plus.
Je voudrais que la contexture, la forme fût différente, que ce livre eût
le caractère de Mémoires d’une personne, écrits par une autre...
Décidément, ce mot roman ne nomme plus les livres que nous
faisons »xl.
Bien que Mirbeau eût affirmé : « Moi, les intrigues, les ficelles, le
métier, j’ignore ce que c’est »xli, un départ d’intrigue, lié au rôle de
scribe du narrateur, semblait cependant vouloir se nouer : le
secrétaire, commençant à trier les papiers du marquis, éprouve de la
« curiosité », il a « hâte d’en connaître les secrets alléchants » et c’est
« avec ardeur » qu’il attaque son travail, « aiguillonné par le désir
d’employer [ses] talents ». L’intérêt du lecteur est, lui aussi, éveillé,
d’autant que Varnat, dans l’amoncellement de lettres, remarque deux
correspondances, l’une signée « Blanche », la seconde « Karl
Backer » et, toutes deux, « par le mystère dont on les entourait, [lui]
semblèrent plutôt bizarres et louches » (p. 115). L’attention va
crescendo lorsque le secrétaire, montrant ces papiers au marquis,
remarque que ce dernier « eut un sursaut [...] qui [lui] confirma leur
importance ». Mais, laissant la curiosité de Varnat et l’intrigue en
suspens, Amblezy ordonne de « brûler Blanche » et d’enfermer
Backer « dans un meuble lourd et massif [...], moitié secrétaire, moitié
armoire ». C’est dans l’impuissance que s’enlisent le scribe et son
objet, l’écriture.
Et le decrescendo s’amorce, l’intérêt que Varnat portait à sa fonction
commence à s’émousser avant même d’avoir pu s’exprimer :

« Tous ces papiers, toutes ces lettres redisaient les mêmes histoires,
exhalaient les mêmes odeurs [...] Je n’y avais plus autant de curiosité »
(p. 143).

Enfin, le marquis ajoute encore au sentiment de frustration
qu’éprouve son secrétaire en le dépossédant doublement du rôle
inhérent à sa fonction :

« Les événements politiques se précipitaient.. La crise annoncée
éclatait. Les journaux maintenant, en étaient pleins. [...] Le marquis



recevait une correspondance nombreuse à ce propos. Parfois il m’en
communiquait des nouvelles vagues ; le plus souvent il ne m’en soufflait
mot. De qui venaient ces lettres ?... Je l’ignorais, et lui seul y répondait »
(p. 150).

Situation difficile du scribe à qui l’on dérobe lecture et écriture ; et
situation intenable d’un narrateur à qui la connaissance de la suite
des événements est refusée. Au fond, à quoi bon écrire lorsqu’on ne
croit même plus à l’écrit ? C’est ce que semble dire le scripteur, par-
delà toutes les difficultés de composition, tous les pièges accumulés
pour empêcher le récit de s’accomplir. « J’aurais mille et mille
histoires, toutes effarantes, à raconter.. Je n’en ai pas le courage »,
avoue Varnat qui, peu sûr de la validité de son entreprise, espère que
« [...] le récit de ces menus faits n’aura pas été complètement
inutile... », mais se montre conscient de l’impossible achèvement :

« J’aurais bien voulu terminer là tous ces préambules et entrer
immédiatement dans l’action. Pourtant [...] » (p. 156). Ou encore : « Je
n’en finirais pas si je voulais noter ici... » (p. 155).

Mirbeau disait-il autre chose dans la première page de ce
Gentilhomme inachevé, dont les premières lignes, qui forment une
adresse au lecteur, portent déjà la marque du doute et laissent
présager que, travaillé de forces contraires, le texte porte en lui-
même les germes de son auto-destruction. Les voici :

« Le 1er mars de l’année 1877 fut la date importante de ma vie, et je me
rappelle, avec une extraordinaire précision, tous les détails, même les plus
indifférents, qui marquèrent cette journée en traits pourtant si effacés et
qui, aujourd’hui, après tous les événements, intimes et publics où je fus
mêlé, l’éclairent, pour moi seul, d’une sorte de majesté historique. Que le
lecteur se montre indulgent à la futilité de ces premiers souvenirs, en
raison de l’émotion qu’ils renouvellent en mon cœur, et qu’il sache que ce
n’est pas seulement pour lui que j’écris ces pages, mais surtout pour moi
qui éprouve, à les revivre, une joie âpre et forte – du moins je me le
figure ».

L’hésitation sur la pertinence de la démarche, qui n’est jamais, chez
Mirbeau, banale précaution oratoire, est présente sous la « futilité »
des souvenirs et « l’indulgence » réclamée au lecteur. Cette
indulgence renvoie également à une notion de faute, qui ferait du récit
une confession, d’autant plus difficile à mener à bien que l’inconduite
aurait été plus grande. Elle mène à l’ambiguïté sur le véritable
destinataire d’un texte que l’auteur préférerait alors ne revendiquer
que « pour lui seul »xlii. Dès lors, les événements « publics », la
« majesté historique » de l’évocation deviennent sans objet, d’autant
que leur réalité même est problématique : qu’en est-il de détails à la
fois précis et effacés, et qu’en est-il également de cette joie « âpre et
forte » que l’auteur éprouve et dont il n’est, finalement, plus très sûr
puisqu’il la rejette dans l’imaginaire d’un « je me le figure » ?
D’ailleurs, on apprendra, dès la page suivante, que ce premier mars
de l’année 1877, annoncé avec solennité comme « la date
importante » d’une vie, ne fut, à tous égards, qu’une journée
exécrable…

DERNIERS AVATARS D’UN MYTHE
Frappé d’emblée d’ambivalence et de caducité, le projet ne pouvait
être mené à bien, entraîné dans la chute par ce gentilhomme lui-
même qui, du fond de son déclin, disputait au narrateur le devant de
la scène. Dommage, pour nous, que Mirbeau n’ait pu faire le choix de
conter, sans plus d’écran, ses souvenirs. Des projets annoncés à
Rodolphe Lothar en 1903, un seul aboutira et donnera, en 1906, Le
Foyer dans lequel, au travers du baron Courtin (membre de
l’Académie Française !), Mirbeau réalise une partie des objectifs du



Gentilhomme en montrant que noblesse et religion ont partie liée
dans leur décadence. En effet, le baron offre au monde l’image du
généreux fondateur du Foyer, un établissement charitable pour de
jeunes ouvrières, où l’on fait trimer ces adolescentes en oubliant de
les nourrir tout en les abreuvant de sévices. Sur tout cela, Courtin
« ferme les yeux comme exprès ». D’ailleurs, il utilise à des fins
personnelles les fonds qu’il collecte pour ses protégées (et, à ce
propos, regrette amèrement d’avoir, au moment de « l’Affaire », laissé
chasser du Comité Mme Salomon Lévi !). Afin de combler les déficits
engendrés par une gestion frauduleuse, le baron n’hésite pas à
solliciter les largesses de l’ancien amant de sa femme, Biron. Au
travers de ce dernier, le personnage du roturier millionnaire montre
que, depuis Lechat, il a considérablement évolué : il s’est frotté au
grand monde, en connaît les usages, et son cynisme ne manque pas
d’humour. Mieux encore, il éprouve des sentiments : toujours
amoureux de la baronne Courtin, il est prêt à payer sans compter le
plaisir de la voir, fût-ce en compagnie du jeune et nouvel amant
qu’elle s’est choisi, le petit d’Auberval, un noble celui-là ! Et chacun
fermant les yeux sur les lâchetés de l’autre, tout ce monde (le baron,
la baronne et ses deux amants) part en croisière, à bord de l’Argo, le
yacht de Biron. C’est dans la veulerie, plus encore que dans
l’immoralisme, que Mirbeau fait se rejoindre le couple dissolu que
forment noblesse et roture. Les clivages, s’il en reste, ne sont plus
guère que d’ordre vestimentaire : les « prétentions à l’élégance » de
Biron et ses efforts pour singer la noblesse font « pouffer de rire » la
baronne. En revanche le baron se montre plus indulgent et concède
qu’il « ne trouve pas le bourgeois gentilhomme si ridicule !.. C’est un
bel hommage que ces gens-là »xliii.
Avec La 628-E 8, la dernière apparition que fait la noblesse dans
l’œuvre mirbellienne est l’occasion d’un ultime règlement de compte
qui, dans l’outrance, pourrait avoir des accents d’amour déçu. Sous la
scatologie, il enterre l’ancien régime et la page est bien connue qui
montre le règne de Louis XIV, « règne monstrueux et fétide, dont
l’odeur de latrines et de bordel, vous prend à la gorge », et « ces
grands seigneurs vêtus de soies et de dentelles, brutaux et goujats,
ignorants et voleurs, domestiques et proxénètes, dont l’élégance si
vantée, si regrettée, consistait à se roter au visage l’un de l’autre, [et]
donner audience, déculottés sur leurs chaises percées [...] »xliv. Quant
à leurs descendants, ils ont atteint, dans l’oisiveté, le fond de la
déchéance. Isidore Lechat le proclamait déjà :

« La noblesse est morte pour avoir méconnu la première loi de la vie : le
travail »xlv.

Mirbeau le réaffirme ici : « Le temps est dur à l’oisiveté des
hobereaux », et il montre de vieux châteaux désertés, « plus sales
que des porcheries, habités par des hobereaux plus dénués que des
mendiants » qui n’ont plus rien car « pour avoir quelque chose, il faut
le gagner au travail ». Et de remarquer qu’autour de Rocroy, « il
semble qu’il n’y ait même plus de hobereaux, retournés avec leurs
cravaches, leurs éperons, leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du
passé »xlvi. Même constat pour l’aristocratie urbaine, ces « grands
noms de France, soutiens des religions mortes et des monarchies
disparues, qui rougiraient de pratiquer des commerces licites,
s’adonnent le plus volontiers du monde aux pires commerces
clandestins, pourvu que leur élégance n’en souffre pas trop,
publiquement, et que s’y rassurent leurs principes traditionnels ». Une
dernière fois, il dénonce ces brocanteurs de « vieux meubles
truqués » ou même d’automobiles. Et, constatation ultime d’une
obsolescence parvenue à son comble, il note qu’« il est faux de dire



qu’ils déchoient, ces gentilshommes ; ils continuent »xlvii. D’ailleurs,
remarquant que Balzac avait la faiblesse de raffoler de titres et de
blasons, il ne manque pas de rappeler qu’il partage ce goût avec
« Monsieur Paul Bourget ». C’est tout dire...
À cette date, Mirbeau avait sans doute déjà perdu toute espèce
d’appétence à traiter d’un sujet qui lui était devenu étranger. Et le
prétexte à parler de lui-même disparaissant, le « grand roman », le
Gentilhomme, par contrecoup, restera en suspens. C’est Léon Werth
qui en récupérera une bribe, un infime morceau d’un personnage
accessoire qu’il utilisera, de manière significative, pour terminer
Dingo, prenant, dans l’inachèvement de l’un, de quoi achever l’autre.
Il s’agit du braconnier, Victor Flamantxlviii (le seul pour lequel Amblezy-
Sérac éprouvait de la sympathie), qui va, de ses mains, enterrer
Dingo, et clore ainsi, sur ce geste, le dernier livre publié du vivant de
Mirbeau. L’idée est jolie ; elle suggère, en tout cas, qu’en 1913, le
projet du Gentilhomme était abandonné, et apparemment sans
postéritéxlix. Le tiroir s’est refermé sur le manuscrit inachevé. Il ne clôt
pas, pour autant, toutes les spéculations possibles : ce n’est pas, en
effet, le moindre pouvoir des œuvres inabouties que d’être porteuses
d’imaginaire.
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