
LA MARQUE DU PLI CHEZ MIRBEAU
L’un des grands combats d’Octave Mirbeau fut de mettre à nu les
travers et les vices de son époque : sous les apparences
« polissées » et « lisses » d’une société bien-pensante, il s’acharna à
démasquer la véritable nature humaine. Dans cette entreprise de
démystification, Mirbeau construit toute une symbolique autour du pli,
qui joue entre l’enfoui et le découvert. Sous la plume de l’écrivain, les
masques s’arrachent, l’étoffe se plisse, la peau se fripe et laisse ainsi
entrevoir l’unique douleur de vivre. En fil rouge, dans l’œuvre, le pli
fait surface et touche la plupart des personnages, de l’enfant au
vieillard, de la naissance jusqu’à la mort.
En frappant ses personnages d’un pli, Mirbeau met l’accent sur ce qui
est secret pour mieux le révéler. Nombres de figures mirbelliennes,
abritées par les apparences, sont en effet trahies par ce plissement
qui fripe en premier lieu leurs vêtements : ainsi, le fameux Edgar,
joueur aux courses, porte un pantalon qui fait aux genoux « des plis
en forme de vis » (Journal d’une femme de chambre, 395). « Vis »,
correspondance phonétique avec « vice », ce qui en dit long sur la
moralité du personnage... De même, le chanteur des Bouffes que
Jean voit apparaître aux côtés de Juliette, tel un mauvais génie,
arbore un « veston court, aux plis crapuleux » (Le Calvaire, 136),
comme le pantalon aux « plis crapuleux » (Sébastien Roch, 926) du
frère chargé de surveiller Sébastien : l’adjectif est éloquent, traduisant
parfaitement le monde de bassesses et de débauches dans lequel
sont plongés des personnages tels que Jean Mintié ou Sébastien
Roch (rappelons que Jean vit collé à une horizontale et que
Sébastien subit un viol commis par un Père jésuite).
Le pli de l’étoffe semble aussi annoncer la destinée du personnage,
martelée par le malheur : le jeune Sébastien entre au collège affublé
d’une redingote taillée dans les reliques de son père qui lui fait « dans
le dos des plis ridicules » (S. R, 739), symbolisation des moqueries
auxquelles il devra faire face par la suite, concentration des
dissemblances entre père et fils : le fils ne peut accomplir ce dont le
père avait rêvé pour lui-même. Dans Le Calvaire, le pli trace la
frontière entre les amants, la mort du couple s’annonce dans les
gestes de Juliette, celle-ci « allait, venait, pliait ses robes » (L. C., 287)
dans les malles, signifiant de la sorte son départ de Bretagne, et
l’abandon futur de l’amant éploré. L’habit tente encore de travestir
l’âme, mais Mirbeau, en le plissant, fausse le déguisement, et
dénonce ainsi le mensonge : le surplis de l’Abbé Jules est trop lâche
aux manches, il ne lui sied pas, ce qui semble révéler l’incapacité de
l’abbé à se plier aux institutions religieuses. « La voix du Père Monsal
reprenait, plus assourdie, s’échappant en petits sifflements, en petits
râles, qui se confondaient presque avec le bruit du surplis froissé et le
craquement du bois » (S. R., 796) : le Père laisse libre cours à ses
idées perverses dans le secret du confessionnal, et la soutane du
Père de Kern, couverte de plis auxquels aiment se pendre les jeunes
élèves, semble comptabiliser le nombre de ses conquêtes indicibles.
Glissant sur le vêtement féminin, le pli dévoile d’abord la sensualité
toute puissante de la femme : Mathurine et Madame Servière portent



des robes « aux plis lourds » (A. J., 419), qui accentuent la beauté de
leur corps, égarant le regard et l’esprit de Jules : « Des yeux
étrangement lubriques, lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune
femme, sur son corsage aux courbes souples et vivantes, sur les plis
de sa robe qu’ils semblaient soulever, fouiller, déchirer, avec la
brutalité de mains violatrices » (A. J., 610). De la même façon, Clara
attise le désir de son amant en laissant deviner le galbe de ses
jambes « sous les plis collants de sa robe » (Le Jardin des supplices,
251). Le pli inscrit l’ardeur de la chair.
Sous la robe, dans l’intimité du cabinet de toilette, l’étoffe se salit et
se fripe, se voue à la débauche : de fait, Juliette laisse voir à Jean ses
dessous défaits, le « désordre de sa toilette froissée » (L. C., 241)
après des heures d’abandon sexuel, Gabrielle, une cocotte amie de
Juliette, reçoit Jean « en matinée de foulard blanc, sale et fripée » (L.
C., 322) et laisse jaillir un sein des dentelles de son peignoir. La
femme délurée s’affuble de fanfreluches, d’étoffes aux plis
compliqués qui font deviner une sexualité dévorante, un désir de
plaire toujours, la fausseté des sentiments et l’amour de l’apparence.
Dans la chair, le pli devient réaction de l’épiderme, creusé par la ride
de la débauche, sillonné par les plaisirs. C’est ainsi que M. Xavier,
pourtant très jeune, affiche déjà une « face chiffonnée » (J. F. C.,
265) et qu’une petite fille de treize ans, prostituée, montre sur son
visage endormi des marques précoces de flétrissures (Contes Cruels,
t. II, 366). Le visage du chanteur des Bouffes, « une face pâle,
plissée » (L. C., 136), accuse le pli de l’excès, et Juliette se
transforme, dans son état de fille à plaisirs : « Plus les jours s’écou-
laient, plus la débauche marquait sa chair de flétrissures » (L. C.,
310).
Sur le front, le pli indique l’effervescence de l’esprit : il indique le
caractère volontaire du personnage, ainsi Madame Dervelle, « un pli
dur au front » (A. J., 607), songe à l’héritage de l’abbé Jules. Le pli
coupe le front de Juliette « comme une cicatrice » (L. C., 206), dans
la volupté comme dans la colère, marque phallique du pli « droit,
volontaire » (L. C., 154) qui dénonce l’abus de luxure dans lequel se
vautrent l’amante de Jean Mintié et Clara, comme le dit Claude
Herzfeld dans La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau.
Aux coins des lèvres, le pli reflète la dureté, la cruauté du
personnage, la noirceur de la nature humaine : ainsi parle le narrateur
du Jardin des supplices à propos de son ami Eugène, ministre :
« Pour surprendre son âme, il eût fallu voir [...] les deux plis qui, à de
certaines minutes, en se débandant, laissaient tomber les deux coins
de ses lèvres et donnaient à sa bouche une expression
épouvantable » (J. D. S., 81).
Mirbeau déforme ensuite ce pli, qui touche tout le corps, en bourrelets
de chair dénonçant un trop-plein de sensualité, engendrant à la fois
répulsion et fascination. Ainsi, Marianne, créature difforme, est la
proie de son maître Isidore Lanlaire, servant de « pis-aller » à sa
fougue virile, freinée par la froideur glaciale de sa femme et frustrée
par l’indifférence de sa jolie bonne Célestine. Comique grinçant et
pathétique de ce désir pulsionnel et souverain sur cette Marianne,
terrifiée à l’idée d’être enceinte et dont « les gros doigts s’enfoncent,
disparaissent dans les plis du ventre, comme un coussin de
caoutchouc mal gonflé » (J. F. C., 329). Sébastien se sent également
attiré par la mère de Marguerite, aux chairs « ruinées, écroulées,
couturées de plis vénérables et maternels » (S. R., 1015),
transposant de la sorte l’image d’une mère qu’il n’a jamais connue.



L’écrivain met l’accent sur la douleur incessante de vivre : face au
calvaire de l’existence, le pli se révèle être un témoin. De l’enfance à
la mort, le personnage se plie à la souffrance. Plier est synonyme de
subir : l’esprit et le corps sont soumis à d’innombrables et d’immua-
bles supplices, le pli annonce un destin voué à la douleur. Ainsi, le
jeune Le Toulic, camarade de collège de Sébastien, étudie « le front
ridé comme un vieillard » (S. R., 943) : conscient du cadeau qu’on lui
offre (il ne paie pas l’éducation dispensée par les jésuites), il est dans
l’obligation de réussir, l’enfance est sacrifiée au devoir qu’il doit
accomplir. Georges Robin, petit être souffreteux et malingre, déjà si
vieux que sa mère le montre rarement, « honteuse de son visage
fripé » (A. J., 366), porte sur lui les prémices d’une vie de souffrance.
De la même façon, Guy de Kerdaniel, l’un des bourreaux de
Sébastien Roch, inscrit sur sa peau la fin précoce de sa vie (il mourra
pendant la guerre) : « Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur
son front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate des races épuisées » (S.
R., 769). Et Julia, de Dans le Ciel, pauvre fleur enfermée dans une
misérable loge de concierge, se fripe avant l’âge, aspirant à l’air et
surtout à l’amour.
Le personnage grandit, et avec lui les turpitudes et les souffrances :
Lucien, peintre tourmenté et génial, vit « replié sur lui-
même » (Dans le ciel, 127), dans un monde intérieur,
hermétique aux autres, subissant les affres de la
création : « Je reconnus vite ce pli mauvais, ce pli
terrible qui lui barrait le front, quand il était en gestation
de quelque idée et qui annonçait les orages
prochains » (D. L. C., 136). Souffrance de ne pouvoir
exprimer ce qu’il ressent dans une œuvre, impuissance
à plier l’idée dans une toile. L’Abbé Jules se soumet
aux pires tourments moraux, déchiré entre ses désirs et
ses répulsions charnels : « Des rides sabraient, dans
tous les sens, son masque verdâtre et maigre » (A. J.,
546).
Aux souffrances morales répondent les souffrances
physiques : le pli trace la douleur, indépendant de la
volonté du personnage. Juliette, Célestine et Jules sont
contraints, à un moment donné, de se plier en deux :
l’une se plie sous les sanglots, l’autre sous les douleurs
menstruelles, et Jules, « plié en deux » (A. J., 473), la
face violette « semble vomir la vie dans un
épouvantable hoquet » (A. J., 473). Le pli se forme,
irrémédiable et casse le corps en deux.
De plus en plus profondément, le pli se creuse, marque, se déforme
jusqu’à la balafre et devient fatal. Le bourreau du Jardin des
Supplices porte sur son visage la marque de la cruauté, marque
couleur de sang : « Une seule ligne rouge et arquée reliait encore le
coin gauche de sa bouche à la commissure des paupières droites »
(J. D. S., 204). Le pli se transforme en rictus et se fige, sous la
torture, sur la peau des suppliciés du bagne : le poète, si cher au
cœur de Clara, n’est plus qu’une « face, pâle, décharnée, sabrée de
rictus squelettaires » (J. D. S., 175). La souffrance physique s’étend
jusqu’aux frontières de l’horreur, jusqu’à saturation : sur le faciès du
cadavre de la cloche « dont tous les muscles rétractés creusaient
d’affreuses grimaces et des angles hideux, la bouche tordue [...]
mimait un rire effroyable de dément, un rire que la mort avait raidi,
fixé, et pour ainsi dire, modelé dans tous les plis de la peau » (Ibid.,
240).
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Le pli devient symbole d’une mort horrible et pénible, à l’instar de
l’existence : la petite Claire, qui contient dans son prénom même
toute la pureté et la fraîcheur de l’enfance, meurt, violée et
assassinée, et de sa personne, il ne reste plus qu’une forme difforme
« la face broyée, les membres rayés de balafres saignantes » (J. F.
C., 110).
La difficulté de vivre et le mirage de l’existence, voilà sans doute ce
que Mirbeau a voulu inscrire dans ce pli, où s’engouffrent toutes les
souffrances, toutes les tares humaines. « C’est vivre qui est l’unique
douleur » (D. L. C., 67), phrase qui résume à elle seule le désespoir
de l’auteur face au monde qui l’entoure, lui qui dut également se plier,
prostituer sa plume pour vivre. Au cœur du mot SUPPLICE, le PLI se
lit, traçant de la sorte le sillon d’une existence inexorablement pliée à
la violence et soumise aux apparences.
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