
BARBEY D’AUREVILLY ET OCTAVE
MIRBEAU :

DE L’ANALOGIE A L’ANTINOMIE
Attiré par l’anticonformisme de Jules Barbey d’Aurevilly en qui il se
reconnaît, Octave Mirbeau, également séduit par les thèmes
scandaleux et la profondeur psychologique de ses romans et
nouvelles, porte l’auteur des Diaboliques au pinacle. Du Calvaire au
Journal d’une femme de chambre, en passant par Le Jardin des
supplices, il s’avère en effet très imprégné par l’œuvre aurevillienne,
ce que Jean-François Nivet a soulignéi en dégageant en outre les
affinités des deux écrivains. Cependant, l’admiration spéculaire que
Mirbeau voue à Barbey, au point qu’il semble parfois plagier son aîné,
risque de masquer les profondes divergences qui séparent les
desseins artistiques des deux écrivains, desseins indissociables de
leur perception de la réalité et de leurs horizons spirituels respectifs.
Ce qui semble le plus réunir Barbey et Mirbeau est leur acharnement
à pourfendre la société. En effet, pour le premier, la société "qui était
hypocrite hier, et qui n’est plus que lâche aujourd’hui"ii, recouvre les
drames les plus horribles de sa grisaille. Pourtant, Barbey, même s’il
stigmatise une certaine société, ne prend pas la peine de l’examiner.
Demeurant en fait en marge de celle de son temps qu’il ne veut pas
connaître, il se cantonne dans l’univers de l’Ancien Régime qui
n’existe plus, et sa dénonciation se révèle en définitive plus
individuelle que sociale.
Mirbeau, lui, tourné vers l’humanité entière quand il écrit, évoque
dans ses œuvres une personne pour dénoncer tout le corps auquel
elle appartient et s’attaque essentiellement aux préjugés de la société
dans laquelle il évolue. Dans Le Journal d’une femme de chambre,
point de manichéisme : l’écrivain brosse un tableau non seulement de
la "bonne société", mais également de celle des humbles, des
domestiques, qui ne valent pas mieux que les bourgeois. Si ces
derniers regorgent de vices, Célestine et Joseph, les protagonistes,
se montrent tout aussi corrompus que leurs maîtres. De surcroît, ils
n’aspirent qu’à s’embourgeoiser : complètement esclaves, ils imitent
et partagent les préjugés des "grands" qui les oppriment. Leur
réussite en fera de véritables copies, et c’est bien là le plus
désespérant de cette peinture !
Alors que, chez Mirbeau, le pamphlétaire pointe toujours sous le
romancier, le polémiste redoutable qu’est Barbey dans ses articles
sait déposer les armes, et son projet littéraire semble moins axé sur la
dénonciation que celui de son cadet. Comparons par exemple le
début du Dessous de cartes d’une partie de whist et du frontispice du
Jardin des supplices, où cette différence apparaît dès l’énoncé qui
sert de prétexte à l’histoire racontée.
Le Dessous commence ainsi : "J’étais, un soir de l’été dernier, chez la
baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aime le plus
l’esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de
son salon – un seul suffirait – au peu qui en reste parmi nous."iii Et le
récit qui constitue l’intrigue principale va être préparé par le narrateur
second en ces termes : "Les plus beaux romans de la vie [...] sont des



réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, en passant."iv

La métaphore du roman pour évoquer un récit donné comme réel,
outre qu’elle situe d’emblée l’histoire sur un plan esthétique, témoigne
bien de la perception de Barbey, dont la démarche est de littérariser
le réel. L’entrée en matière aurevillienne diverge de celle du Jardin,
commençant pourtant de la même façon (par : "Quelques amis se
trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célèbres écrivains.
Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le meurtre, à propos de
je ne sais plus quoi, à propos de rien, sans doute." v), puisque le
narrateur constate : " — Ma foi !... je crois bien que le meurtre est la
plus grande préoccupation humaine et que tous nos actes dérivent de
lui..."vi.
Avec davantage d’ambition, mais dans une optique moins artistique,
l’auteur du Jardin met en place une sorte de démonstration touchant
aux motivations de l’être humain. Plus proche du naturalisme que
Barbey, de ce naturalisme dans lequel il ne se reconnaît pas, il écrit
dans un but de dénonciation. Le même dessein se retrouve dans ses
œuvres les plus célèbres.

Pour servir leurs projets respectifs, Barbey et Mirbeau mettent tous
les deux en scène de ces femmes fatales suceuses d’âmes, qui
hantent la littérature décadente, et c’est en considérant ce personnage
que nous privilégierons la comparaison d’Une Vieille maîtresse et du
Jardin des supplices.
Les sulfureuses héroïnes des romans cités possèdent toutes deux le
pouvoir de prolonger indéfiniment la volupté. Ainsi, Ryno dans Une
Vieille maîtresse confie-t-il : "Oui, notre amour – [...] – était surtout
physique et sauvage. Seulement la possession, ordinairement si
meurtrière, le vivifiait, l’accroissait, au lieu de l’anéantir. [...] les sens
fatigués n’étaient jamais assouvis ! Vellini, d’entre toutes les femmes
peut-être, était la seule qui savait en éterniser les voluptés
délirantes."vii

Et, dans Le Jardin des supplices, le narrateur décrit ainsi son amour
pour Clara : "Au lieu d’éteindre l’incendie de cet amour, la possession,
chaque jour, en ravivait les flammes. Chaque fois, je descendais plus
avant dans le gouffre embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais
davantage que toute ma vie s’épuiserait à en chercher, à en toucher
le fond !... [...] cet amour était en moi, comme ma propre chair ; il
s’était substitué à mon sang, à mes moelles ; il me possédait tout
entier ; il était moi ! "viii

Dans les deux passages cités, même les styles semblent cette fois se
rejoindre, comme c’est le cas lorsque Mirbeau décrit la passion.
Par des comparaisons avec lionne, jaguar, tigresse et panthère –
relevant pour un lecteur d’aujourd’hui de stéréotypes –, Vellini et Clara
sont sexualisées à l’extrême ; mais, dans cette félinisation de la femme,
sciemment réalisée pour ses connotations, s’affirme davantage chez
Barbey la volonté de présenter un être instinctif qu’une perception
sensuelle réelle.
En effet, Vellini fait par ailleurs l’objet des descriptions suivantes de la
part de son amant : "Elle n’était pas belle, non, jamais ! mais elle était
vivante, et la vie, chez elle, valait la beauté dans les autres.
L’Expression – ce dieu caché au fond de nos âmes – la créait par une
foudroyante métamorphose. [...] Ce nez commencé par un peintre
Kalmouk, finissait en narines entr’ouvertes, fines, palpitantes, comme
le ciseau grec en eût prêté à la statue du Désir."ix Et : "Elle me
rappelait ces lions chimériques accroupis dans les cours de marbre
de l’Alhambra, qui, portent, sur leurs têtes de tigre, la vasque froide
d’une fontaine sans eau."x

Émaillées de références artistiques, ces évocations se renforcent
fréquemment d’allusions historiques : "Son front [...] de femme aimée,



qui souvent m’avait fait comprendre que Caligula tranchât la tête à sa
maîtresse pour voir ce que cette tête cachait, n’avait pas trahi sa
pensée. "xi Plus loin, Vellini est décrite "jalouse à rappeler par ses
furies cette Margarita aimée de lord Byron pendant son séjour à
Venise. "xii

Majoritairement, les images aurevilliennes font appel à la culture ;
l’illustre de manière flagrante la lecture des portraits des différentes
héroïnes des Diaboliques qui s’articulent à partir de références
littéraires, religieuses, mythologiques, bibliques et historiques.xiii En
puisant dans ce vivier, Barbey confère à ses femmes fantasmatiques
une profondeur et un rayonnement contribuant à leur idéalisation.
Les différentes façons dont les deux auteurs appréhendent la réalité
déterminent deux types d’écriture – Proust établit d’ailleurs ce lien qui
considère que "le style pour l’écrivain [...] est une question non de
technique mais de vision"xiv. Il apparaît que Barbey fait montre d’un
souci de la forme n’existant qu’à un degré moindre chez Mirbeau. Il
jette un regard de poète sur la réalité qu’il dépeint et déploie à son
service toute une rhétorique de la surprise et de l’excès, caractérisée
par une multiplication d’oxymores et de métaphores inattendues. De
la sorte, l’auteur d’Une Vieille maîtresse magnifie ses personnages en
les créant dans un style éblouissant ; cependant, son attachement à
la forme n’est pas à comparer au culte que lui voue Flaubert : Barbey
est davantage centré sur l’effet à produire que sur la perfection
formelle.
D’une imagination plus empirique que son aîné, Mirbeau ne traduit
pas la réalité par culture interposée ; plus fidèlement que lui, il
s’attache à la retranscription de ses sensations.
Les portraits féminins de Mirbeau regorgent, eux, de comparaisons
florales qui, renvoyant à la nature, ramènent la créature à une sorte
de matérialité instinctuelle. Les exemples abondent dans Le Jardin,
où Clara est végétalisée ; elle est décrite par exemple le "buste
gonflé, comme une capsule de fleur saoule de pollen"xv, et le
narrateur raconte suivre "le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés
de deux petites mules roses, qui, dans le balancement du fauteuil,
sortaient du calice parfumé des jupons [de Clara], comme des pistils
de fleurs..."xvi

Ne se contentant pas de ces suggestions déjà prononcées, l’auteur
poursuivra l’assimilation – articulera donc par là sa démonstration –
en relatant les propos du bourreau du Jardin des supplices, lequel,
ayant cueilli une fleur qu’il décrit comme un sexe de femme, conclut :
"- Est-ce pas adorable ? [...] Ah ! les fleurs ne font pas de sentiment,
milady... Elles font l’amour... rien que l’amour... Et elles le font tout le
temps et par tous les bouts..." Et il conclut en disant : " Faites l’amour,
milady... faites l’amour... comme les fleurs !..."xvii Incitation à laquelle
les deux personnages principaux répondront. Michel Delon le
souligne : pour Mirbeau, "la vitalité végétale réveille chez l’être
humain une énergie primitive, enfouie sous des couches de bonnes
manières."xviii

Il arrive pourtant que le personnage, tout en étant végétalisé, soit
métaphorisé par la médiation d’ une référence culturelle : "Ève des
paradis merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux
de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les
fruits d’or des vergers primordiaux"xix, mais celle-ci, biblique, ne fait
qu’accuser l’aspect primitif de la jeune femme, caractéristique qui
suggère déjà implicitement, dans l’univers mirbellien, sa cruauté.
Indices de la passion de Mirbeau pour l’horticulture, produites par une
imagination fonctionnant d’une manière plus empirique que celle de
Barbey, ces métaphores et comparaisons témoignent d’une
perception de la réalité éminemment sensuelle, ce que confirme la
fréquence avec laquelle l’auteur du Jardin des supplices convoque



l’odorat dans son œuvre. Le relevé exhaustif de ces passages serait
fastidieux, citons tout de même : "Je crus que le cœur allait me
manquer, à cause de l’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait
de ces boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule, se
ruant aux charognes, comme si ç’eût été des fleurs"xx ; l’allusion à
Clara qui "humait la pourriture, avec délices, comme un parfum !..."xxi

Le putride rejoint l’exquis, et la subtilité de la sensation ressentie
s’avère parfois extrême, c’est le cas lorsque le narrateur décrit l’air
"délicieux à respirer, comme l’odeur d’une fourrure qu’une femme
vient de quitter."xxii

Dans L’Abbé Jules également, l’importance de l’odorat sera
soulignée, qui va réveiller en l’abbé les instincts les plus bestiaux :
incapable de se maîtriser, il dira à la petite paysanne qu’il tente de
violer : "L’odeur de ta peau me grise..."xxiii

Barbey ne fait guère état du plus primitif et du plus empirique des
sens, et quand il évoque, exceptionnellement, des parfums et des
odeurs, c’est sans les décrire, dans une immatérialité en parfait
accord avec la peinture idéalisée qu’il réalise à travers Une Vieille
maîtresse, d’une passion pourtant charnelle.
Alors que l’auteur de ce roman nous fait accéder au "fantastique de la
réalité"xxiv, Mirbeau, lui, dépeint la réalité par le prisme déformant de
la subjectivité d’un narrateur désespéré, dont les révélations
débouchent sur le néant. Il met en scène une humanité boueuse,
mesquine, détestable, cruelle, qui ne peut être partiellement excusée
– comme chez Barbey – par le caractère absolu d’une passion. Liée à
l’objectivation d’une vision pessimiste, le conduisant à considérer un
monde obnubilé par la cruauté, l’écriture de Mirbeau reste, dans ses
romans eux-mêmes, directe et incisive. Malgré tout, si l’auteur du
Jardin des supplices balaye les apparences et dénonce l’abjection
humaine, c’est dans la démesure et avec une puissance d’évocation,
due à la prégnance de ses descriptions. Henri de Régnier ne s’y est
pas trompé, qui écrit à son sujet : "Il y avait en lui du justicier et du
tortionnaire, et aussi de l’imaginatif et du visionnaire." xxv

Transcription puissante et "hyperréaliste" de la représentation d’un
monde grimaçant, l’écriture mirbellienne s’avère franchement
expressionniste. Le pessimisme inhérent à une telle visionxxvi, et auquel
Barbey est étranger, préside à la rédaction du Jardin des supplices, et
c’est ce qui, en dépit de leurs analogies, rend les œuvres des deux
auteurs antinomiques.

Dans le roman aurevillien et dans Le Jardin des supplices, l’amour est
une descente aux enfers, traduite par l’utilisation d’un champ lexical
appartenant à la chute. Ryno dit à Vellini : "Je t’ai vue. Tu as remué
toutes ces couches de choses mortes qui se seraient dissoutes peu à
peu dans ma mémoire, et, comme un enfant qui fait lever la peste
pour toute une contrée, en remuant les boues d’un marais avec son
pied, toi, avec un appel sans amour à la vie passée, tu as semé la
contagion de ton âme dans mon âme, et empoisonné mon
bonheur !"xxvii Propos auxquels on peut comparer ceux du narrateur
du Jardin : "Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre
embrasé de son désir".xxviii

Cependant, les héroïnes des deux romans s’opposent
fondamentalement l’une à l’autre. Si toutes deux sont comparées à
des vampires, Vellini est une créature sincère, incapable de duplicité.
"- J’ai commencé par vous haïr." – confesse-t-elle à Ryno – "Mais ma
haine, c’était de l’amour encore. Quand je vous ai vu pour la première
fois devant Tortoni, cette femme qui vous paraissait si froide était
foudroyée. Je ne sais quoi m’avertissait que vous pourriez me devenir
fatal et courber un jour cette altière Vellini qui, toute sa vie, se joua de
l’amour des hommes !"xxix



Dans un langage rappelant la tragédie, Vellini décrit la passion fatale
dont elle est tout aussi victime que son amant, et son personnage,
présenté comme diabolique au début du roman, se trouve
progressivement innocenté. Incapable d’hypocrisie, désireuse de ne
pas faire souffrir Hermangarde, la femme légitime de Ryno et
généreuse pour les pauvres, l’héroïne d’Une Vieille maîtresse s’avère
finalement un personnage ennemi de toute perversion et vierge de
compromission.
Il en va différemment de Clara que le narrateur, luttant contre une
première impression, juge "pure et vertueuse"xxx, et dont on
découvrira progressivement l’abjection. Agacée par l’innocence de
son amant, présenté pourtant comme un débauché, elle le
gourmande : "- Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !...
Comment ne sens-tu pas ?... comment n’as-tu pas encore senti que
c’est, je ne dis pas même dans l’amour, mais dans la luxure qui est la
perfection de l’amour, que toutes les facultés cérébrales de l’homme
se révèlent et s’aiguisent ?... Voyons... dans l’acte d’amour, n’as-tu
donc jamais songé, par exemple, à commettre un beau crime ?...
c’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tous les préjugés
sociaux et de toutes les lois, au-dessus de tout, enfin ?..."xxxi

Institutrice immorale digne de figurer dans un récit sadien, Clara
conduit sciemment son amant sur le chemin où la volupté naît du
crime.
Alors que Vellini captive son amant par les seules richesses de son
corps, Clara mènera le sien aux plaisirs les plus dégradants par une
initiation à la débauche convoquant les plaisirs sadiques. Elle est ce
qu’on pourrait appeler – en plagiant l’expression de Mirbeau
"intellectuel du meurtre" -, une intellectuelle de la jouissance par
rapport à la passionnée et primitive Vellini. Raffinée dans le plaisir et
dans l’horreur, Clara attise en ces termes le désir du narrateur : " – Je
t’apprendrai des choses terribles... des choses divines... tu sauras
enfin ce que c’est que l’amour !... Je te promets que tu descendras,
avec moi, tout au fond du mystère de l’amour... et de la mort !..."xxxii

Analysant les sentiments qui l’attachent à Clara, le narrateur dira :
"Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas
une minute, je n’avais pu me guérir de l’affreux poison qu’avait
déposé, dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce qui
m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c’était l’effrayante
pourriture de son âme et ses crimes d’amour, qui était un monstre, et
que j’aimais d’être un monstre !... "xxxiii D’une violence inouïe, l’instinct
des personnages mirbelliens les conduit inévitablement au
meurtrexxxiv, qui n’existe chez Barbey que justifié par la passion.

Il s’avère en fait que l’admiration que Mirbeau voue à Barbey semble
aussi paradoxale que sa fascination pour Baudelaire, dont Pierre
Michel a souligné le caractère surprenant ; de fait, le critique, qui
constate des convergences entre Baudelaire et Mirbeau, note que
"leurs présupposés philosophiques sont radicalement opposés".xxxv

Dans l’œuvre aurevillienne, en effet, les personnages sont avalés
dans la spirale d’un sentiment absolu qui les éloigne d’un Dieu dont
l’existence n’est pas contestée ; ils accèdent sur terre, par la passion,
à une transcendance de type satanique. Dans cette optique
blasphématoire, Barbey évoque Vellini en puisant dans un lexique
religieux. Pour Ryno, qui a commencé par être "excommunié de sa
vie"xxxvi, Vellini devient un "Dieu" qu’il va "adorer"xxxvii. Et puis, Vellini
incitera son amant à l’adultère par une missive écrite sur la feuille
d’un vieux missel, et ce tout en possédant, lit-on, cette sincérité qui
est "la force de Dieu"xxxviii.
Mais cette inversion, qui sert souvent de principe d’écriture à Barbey,
est formulée explicitement par le narrateur du Dessous de cartes



d’une partie de whist : "L’enfer, c’est le ciel en creux. le mot
diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des jouissances, exprime la
même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au
surnaturel." xxxix Cette tension vers le surnaturel constitue d’ailleurs
pour Barbey une des justifications principales de l’écriture.xl

Le mal, présent dans l’univers romanesque des deux écrivains, est
plus intellectualisé chez Mirbeau que chez Barbey, dont les
personnages sont uniquement guidés par leur élan vers la passion.
Ce qui pourrait sembler paradoxal par rapport à l’appréhension
respective de la réalité des deux écrivains s’explique par le fait que,
pour Mirbeau, le meurtre est inhérent à l’être humain. Ne fait-il pas
dire à l’un des causeurs du frontispice : "Je ne crois pas qu’il existe
une créature humaine qui ne soit – virtuellement du moins – un
assassin"xli ? Ce que l’on peut rapprocher des propos que Sade,
dans La Philosophie dans le boudoir, met dans la bouche de
Dolmancé : "La cruauté, bien loin d’être un vice, est le premier
sentiment qu’imprime en nous la nature."xlii Contrairement à Sade,
cependant, Jérôme Gouyette l’a noté, Mirbeau "ne justifie en rien
l’acte criminel "xliii.
Cette prédominance de l’instinct que met en valeur la lecture du
Jardin des supplices et des œuvres les plus célèbres de Mirbeau est
à situer dans une perspective schopenhauerienne. On y voit en effet
l’illustration de l’affirmation du philosophe selon laquelle : "L’homme
est un instinct sexuel qui a pris corps ; sa naissance est un acte de
copulation, le désir de ses désirs est un acte de copulation, et seul cet
instinct rattache et perpétue l’ensemble de ses phénomènes."xliv Ce
que ne contredit pas L’Abbé Jules, dont le protagoniste, dominé par
des désirs sexuels effrénés, espérera la sagesse recherchée dans la
mort : "- J’ai manqué ma vie, mon petit Albert", confie-t-il à son neveu.
"Je l’ai manquée, parce que jamais je n’ai pu dompter complètement
les sales passions qui étaient en moi, passions comprimées de
prêtre, passions héréditaires, nées du mysticisme de ma mère, de
l’alcoolisme de mon père. J’ai lutté pourtant, va !... Elles m’ont
vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette défaite."xlv L’abbé Jules
attend la mort comme "le retour du prisonnier de la vie à sa véritable
patrie, au néant bienfaisant et doux..."xlvi, comparaison qui fait de
manière évidente référence au nirvâna schopenhauerien.
Qu’il s’agisse d’emprunts ou d’allusions, les analogies entre les
œuvres de Barbey et de Mirbeau ne renvoient ni à la même
appréhension de la réalité, ni à la même vision du monde. Le premier,
proche en cela de Baudelaire, est un idéaliste iconoclaste véhiculant
un optimisme chrétien ; Mirbeau, quant à lui, s’avère, avec la
déréliction de ses personnages qui se heurtent toujours in fine au
néant, d’un pessimisme témoignant de son adhésion à la doctrine
irrationaliste de Schopenhauer. Sans qu’il soit question de réduire le
génie de Mirbeau à une pensée, il est important de tenir compte de
cette dépendance philosophique.
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