ENTRE L'OMBRE ET LE REFLET :
LA FEMME ET L'ECRITURE.

Donc — car il faut bien commencer par un point final — a l'origine était
le serpent. Ce qui fuit, ce qui varie, ce qui ondule. Ce qui est a la
limite, entre le tout et le rien. Ce qui glisse entre la terre et I'air, entre
la terre et I'eau, entre l'air et 'eau. Un étre de feu ou, du moins, de
lumiére. Le serpent, c’est ce que I'on croit voir; ce qui s'insinue,

insidieusement, se métamorphose constamment.
« Mon attention fut, tout & coup, requise par quelque chose de brillant
qui se glissait entre les herbes et soulevait, comme un vif éclair argenté, le
feuillage bas des millepertuis. »!

Voila, le mal est fait, dés lors qu'on s’est posé ces premieres
guestions :

A-t-on vu quelque chose ?

Quelque chose s’est-il donné a voir ?

De quel mal s’agit-il ? Multiple, variable, inattendu, originel a défaut
d’étre original. Parmi les millepertuis — entendons, les mille ouvertures
de la surface — se glissent a la fois la brillance, I'éclair, le « quelque

chose » de I'ordre du fulgurant, de la vivacité et de la mort.
«Je reconnus une vipére et je mentirais si je n'ajoutais pas: de
I'espéce la plus dangereuse. »"

Question qui serpente, question sans suite et surtout sans réponse,
qui parcourt I'ceuvre romanesque d'Octave Mirbeau, a tous les
niveaux ; inaugurale et terminale du roman L’'abbé Jules — « Mais
gu’a-t-il pu fabriquer a Paris ? » — avec cette conclusion satanique et

sépulcrale, aux derniéres lignes du méme roman :
« Et il me sembla que jentendais un ricanement lui répondre, un
ricanement lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de dessous la terre. »

Puisque nous parlons de Paris, ou I'abbé Jules a creusé son mystere,
et aussi de cimetiére, ou I'un et I'autre semblent encore bien vivaces,
gu’'on me permette cette anecdote : un mois de février récent, il y a de
cela trois ans, j'erre avec ma compagne dans la capitale, quand, au
sortir du Palais de Chaillot, jenvisage d'aller saluer Octave a Passy. |
y a bien longtemps que mes pas ne s’y sont pas rendus ; il y a plus
de vingt ans lors de I'écriture de mon mémoire.

C'est par-la, dis-je a Nicole, pas trés loin de Manet. Quel bel
environnement pour un défenseur de la peinture moderne ! Et nous y
allons..., par-la! Nous passons, nous repassons, au méme rond-
point. Dassault, certes ; Debussy, ému ; Yves Nat, salut ! ; Giraudoux,
bon!; Manet, Ah l... Mirbeau, point !

Nous recommencons notre tour en ['élargissant et nous croisons
d'autres célébrités allongées. Au passage, on s'arréte, on repart.
Mirbeau, point !'!

Que se passe-t-il ? Ou est-il passé ?

Nous allons voir le gardien qui nous apprend gu’il est conservateur...,
pourquoi pas! Nous lui avouons que nous cherchons la tombe
d’Octave Mirbeau. Aussitdt, une logorrhée s’empare de lui :

— Tiens, c’est curieux! Personne ne s'intéresse a ce type!
D’habitude, on va aux valeurs plus slres! Le cimetiére est un
excellent barométre des valeurs, ainsi, beaucoup de touristes vont sur



la tombe de Tristan Bernard. Ah ! Tristan Bernard ! En voila un qui... !
Sa tombe est |3, vous voyez !
Il me fait une croix sur un plan qu’il sort d’un tiroir.
J'ai soudain I'impression d’étre I'un des personnages des Contes de
la Chaumiéere. C'était du Mirbeau, jétais dedans! Et l'autre ne
tarissait pas :
— Ahh ! Tristan Bernard ! !
Au bout d’'un temps qui hous a paru invraisemblablement long, aprés
avoir cotoyé la loufoquerie la plus échevelée et été pesé dans les
délicates balances de notre subtil conservateur, une croix maigrelette
arrive sur le papier, on ne sait comment.
— C'est la, vous allez tout droit, vous tournez a gauche, la deuxieme
division.
Nous sortons épuisés en fuyant I'antre du cerbere bavard et nous
tournons dans ladite allée que nous avions déja parcourue.
En effet, la voici, un peu moussue, pas trop bien entretenue. Je
comprends pourquoi je suis passé devant. Je ne sais si je I'ai déja
vue avec le bronze de Rodin — peu importe — toujours est-il, qu’il n’y
est plus. La tombe de Mirbeau a perdu la téte. Egarés, nous avons
perdu le sens et avec lui, le lieu. Les questions et hésitations ont
obnubilé 'objet de notre recherche ; elles nous ont, avec l'aide de
notre gardien des morts, désorientés. Une géographie de la perte
s'est ainsi superposée a l'autre, ordonnée, cadrée et intangible du
cimetiere de Passy.
Caveau pour caveau, la salle de bain carrelée qui amorce la sombre
histoire du roman Le Calvaire, est du méme tombeau, si on me
permet ce jeu de mots. A quoi sommes nous confrontés ? Un enfant
guon lave et qui s'effraie d’'un reflet projeté sur un carreau de
céramique..., pas de quoi tuer un chat ! Justement si, le pére vient de
le faire a I'ouverture de la narration :
« |l avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gachette ; vite, je
fermai les yeux et me bouchai les oreilles... Pan!... Et jentendis un
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, — ah! si douloureux ! — on

edt dit le cri d’'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta I'herbe et
ne bougea plus. »'

Le Calvaire. Berthold Mahn.

Le masculin, pour peu qu’il évite toute compromission avec la
féminité, toujours, se situe du coté de la certitude : un chat vivant, un
chat mort! La mére, elle, c’est une autre histoire, toute différente,



hystérique, au sens propre du terme. Comment une salle de bain
peut-elle résister face a une mére qui se pose des questions ?

« — Enlevez l'autre, commandait ma mére... Allons et celui-la, encore,
et... tous, tous. Je veux qu’on trouve... Et Monsieur qui ne vient pas ! »V

Toute cette scene se déroule comme si quelque part, caché derriére
les carreaux, il y avait un serpent. Et assurément, il y a un serpent :

« Qu'y a -t-il donc ? » — « Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ? » — « Mais quoi ? »Y

Toute une frénésie de questions face au manque de la réponse. Elles
abondent, se chevauchent, se télescopent.

L'écriture de Mirbeau, entierement dirigée vers la mere, est une
écriture placentaire ; cela tourne, retourne, s'y révulse. En revanche,
’'homme, quand il est devenu un pére, c’est-a-dire un quincaillier, a
Pervenchéres, peut rythmer ses certitudes, les tambouriner. C'est le
cas de Monsieur Roch, pere de Sébastien qui inculque a son fils le
seul savoir qui vaille la peine d’'étre transmis : le nom du pere ! Celui
du fils n'a aucune importance, trop inscrit du c6té de la mere,
incertain, inquiétant, redoutable.

« — Comment m’'appellé-je ? interrogeait-il parfois, en plongeant dans
les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphége, Roch, répondait I'enfant sur le ton d’'une
lecon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse présent a I'esprit mon
nom... le nom des Roch... et tout ira bien. Répéte un peu. »”

La mére, elle, comment voulez-vous que ce soit du solide ? D’abord,
elle n'est pas, ou plutét, elle n'est plus. On I'élimine, quand elle ne
s'estompe pas d'elle-méme..., dailleurs. Elle ne semble pas
accrocher le texte, elle vient plutét le froler, insaisissable. Elle est
celle qui n'est pas. Elle est celle qui se montre comme n’étant pas la.
Tuer la mere revient a dire d'une certaine facon dans le texte de
Mirbeau, a propos d'une foule d'objets, de souvenirs, de gestes, de
mots ; « tu es la mére ». Mirbeau, en cela, s’inscrit d'une certaine
fagcon dans le discours du siecle ; ce type d'écriture et de thématique
ne surprend a son époque ni Zola, ni Maupassant, ni Jules Verne, ni
personne. Plus tard, il ne surprend pas non plus les lecteurs de Tintin
et Milou ; c’est un discours entendu que de montrer la féminité sous
les traits d’'une Castafiore castratrice ou d’'une Marguerite ringarde.
Méere palichonne dans L’Abbé Jules, mére qui meurt folle au début du
roman Le Calvaire, mere déja morte dans Sébastien Roch !

« C’était aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus, gagnés a des
loteries foraines, la photographie de sa mére que Sébastien n'avait pas
connue ; une jeune femme fréle, un peu raide, le visage presque effacé,
les tempes ornées de longs repentirs, et tenant a la main, du bout des
doigts, en un mouvement maniéré, son mouchoir de dentelles. Et il
entendait son pére redire quotidiennement : « Il faudra que je remonte ta
pauvre mere dans ma chambre, et que je mette, & sa place, une
pendule ! »V!

C’est bien mieux qu’'un morceau d’anthologie, cette mére qui s'efface
dans tous les termes : la loterie, la foire, la fragilité, I'effacement, les
repentirs, le bout des doigts, le mouchoir, la dentelle. Et si la mére
remonte, il faudra bien remonter la pendule ! Le pére se conforte du
coté du temps qui rythme et qui avance ses petites saccades, la
meére, du coté de I'absence, entre 'ombre et le reflet. Entre 'ombre et
le reflet, va s’ouvrir le lieu de la déformation, de la caricature, des
fantasmes, de I'horreur. Entre 'ombre et le reflet, tout un monde
accouche, se couche, viole, triche, tue, mange, torture, écrit. C'est
véritablement un jardin des supplices que Mirbeau va parcourir
depuis sa trilogie familiale jusqu’a ce chien Dingo qui lui remet la
plume a la main, parce qu’il s’est montré sous un jour fascinant,
monstrueux :



« Dieu ! qu'il était grotesque a voir !

Figurez-vous un museau de vieux petit fonctionnaire... tenez,
d’employé aux contributions... tout plissé de mauvaise humeur ; une téte
beaucoup trop grosse, beaucoup trop lourde pour le corps; un corps
vaguement ébauché ; des yeux a peine ouverts, a peine visibles dans la
fente des paupieres boursouflées. Sur le ventre rose, plein, glabre, tacheté
de roux, un reste séché de cordon ombilical se tortillait comme un
ver... »Vill

Dingo. Gus Bofa.

Le cordon ombilical, il y aurait tant a dire sur cet objet mirbellien ! Lui
toujours qui ondule a la surface des chairs et des histoires ; lui qui
rappelle le ventre chaleureux, dont on a été chassé, expulsé par on
ne sait quel huissier ! Lui, qui ne relie plus rien a rien, comme un oubli
dérisoire ; ou plutbt si, qui relie I'homme évacué, au souvenir
rémanent d'un paradis perdu. De roman en roman, le personnage
tente vainement de le remonter, sans jamais atteindre quoi que ce
soit, dans une longue et sinistre névrose. La mére se meurt, la mere
est morte ; paradoxalement, ventre a gosses, animale, bestiale
mettant au jour des portées grouillantes :
« La peau terreuse, la méachoire édentée, le cheveu pauvre et rare, le
ventre énorme et lourd comme si elle était toujours enceinte. »*
Future mere encore que l'on prive — qui se prive, de sa maternité.
C’est I'antre aux aiguilles de madame Gouin, la bienfaitrice du bourg,
dans Le Journal d'une femme de chambre qui bave et laisse baver
toutes ces soubrettes, le dimanche, au sortir de la messe, devant un
cassis, une petite douceur qu’'on s'offre, pour « faire passer » toutes
les horreurs dévoilées dans l'arriere-cuisine. Bienfaitrice, madame
Gouin, certes, Rose le précise :
« — Et puis, ma petite, vous savez, Mme Gouin, c’est une femme bien
aimable... et bien adroite... Il faudra la voir souvent...
Elle s'attarde encore... et avec plus de mystere :
— Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles !... Dés qu’on s’apercoit de
quelque chose... on va la trouver... Ni vu, ni connu... On peut se fier a
elle... ¢a, je vous le dis...C'est une femme trés... trés savante... »*
Si madame Gouin est savante, d'autres le sont moins, et la
progéniture s’'étale au milieu d'un flot de sang, bien vivante. Mais
alors, la mére existe ? Non, la mére accouche, mais aussitbt sa
maternité est capturée — voila peut-étre un enfant qui ne souffrira pas,
qui n'aura pas le destin tragico-lamentable des adultes clownesques
de Mirbeau. Terrible nouvelle, L’Enfant, qui raconte la bréve histoire
de ce nouveau-né, tué par son pére comme un lapin et balancé dans
une carriere de marne. Terribles existences que celles de ces enfants
qui ont réussi, contre toute vraisemblance, a naitre, et que la famille
va livrer en victimes expiatoires au jésuite violeur, au militaire raciste,
a l'administration bornée, a la guerre, au patron obsédé, au notaire
marron, au psychiatre rigolo, au savant fou, a toute une série de
malades, de tarés, de vicieux, dignes représentants de cette société
gue Mirbeau nous expose avec cynisme. C’est un culte barbare que



la vie, et ses autels dégoulinent de sang et de cris de pitié, nourriture
essentielle de ce bourgeois voyeur qui n'échappera sans doute pas
au massacre ultime — méme si, tel Isidore Lechat, il semble garder le
contrble de ses émotions quand on vient lui apprendre quoi donc ?
..., la mort de son fils !

Remonter, remonter dans le ventre maternel, dans cette supra-
existence dont le personnage ne sait plus rien mais qui s'impose a lui
comme la forme désirable du paradis ; voila la quéte. Certes, il ne le
crie pas a tue-téte, mais toute sa démarche le prouve, et d'abord sa
recherche de la femme. C’est slrement la d’ailleurs qu’il commence a
se perdre ; ayant perdu sa mere, il se met en quéte de femmes..., et
des femmes, il en trouve :

« En chemin, je rencontre des femmes et des femmes... Un paroissien
sous le bras, elle vont aussi, comme moi, a la messe : cuisiniéres, femmes
de chambre et de basse-cour, épaisses, lourdaudes et marchant avec des
lenteurs, des dandinements de bétes. Ce qu'elles sont drélement
torchées, dans leurs costumes de fétes... des paquets !... Elles sentent le
pays a plein nez, et I'on voit bien qu’elles n'ont point servi a Paris... Elles
me regardent avec curiosité, une curiosité défiante et sympathique, a la
fois... Elles détaillent, en les enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma
petite jaquette beige et mon parapluie roulé dans son rouleau de soie
verte. Ma toilette de dame les étonne, et surtout, je crois, la fagon coquette
et pimpante que j'ai de la porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux
énormes, des bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon
luxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant, leste et légére, la bottine
pointue, et relevant d'un geste hardi ma robe qui, sur les jupons de
dessous, fait un bruit de soie froissée... Qu'est-ce que vous voulez ?...
Moi, je suis contente qu’on m’admire. »*!

Des femmes séduisantes, oui, mais bien plus, des femmes
séductrices, tentantes — revoila le serpent. Célestine laisse
évidemment deviner la clarté du septieme ciel de son nom, vétue de
cette toilette aguichante qu’elle laisse froufrouter, sous le visage
convulsé de désir des hommes engoncés dans leur bourgeoisie
empesée. Célestine ouvre la porte du jardin des délices, tandis que
d’autres femmes semblent détenir une clef différente :

« Encore une petite boulotte — décidément, c’est le pays des grosses
femmes... son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux,
blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties du crane, au
sommet duquel se hérisse drélement, et pareil & un petit balai, un chignon.
Au moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap brun, remue
comme un liquide dans une bouteille... Ses yeux bordés d’un cercle rouge
s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme en grimace le sourire... »*!

On aura compris qu'avec la fibre de ces deux femmes se tisse I'image
de la femme fatale, véritable succube dans les bras de laquelle vont
se jeter les hommes en mal de mére, succombe toute la masculinité
en proie a une petite mort fatale ; aussi bien le vieux suceur de
bottines que Georges, le phtisique. Ainsi, la femme désirable est
aussi sorciere. Plus elle est séductrice, plus elle sera sorciére ; on
commence a entrevoir le personnage énigmatique de Clara dans cet
autre lieu qui a pour nom et pour écriture Le Jardin des supplices.
Mais Octave Mirbeau avance prudemment : il faut d’abord installer la
téte de Méduse, la redoutable. Aller plus loin dans I'évocation
goyesque, échapper a I'emprise du réalisme pour sculpter ce masque
qui colle si bien a la peau qu’il en est une seconde. La grimace du
sabbat se trouve dans la salle d'attente de madame Paulhat-Durand,
dans Le Journal d’une femme de chambre :

« Elle était laide de cette laideur définitive, qui exclut toute idée de pitié
et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est une offense
envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est rare qu’'une femme
atteigne a la laideur totale, absolue, cette déchéance humaine.
Généralement, il y a en elle quelque chose, n'importe quoi, des yeux, une



bouche, une ondulation du corps, une flexion des hanches, moins que
cela, un mouvement du bras, une attache du poignet, une fraicheur de la
peau, ou le regard des autres puisse se poser sans étre offusqué. Méme
chez les trés vieilles, une grace survit presque toujours aux déformations
de la carcasse, a la mort de ce qu'elles furent jadis... La Bretonne n’avait
rien de pareil, et elle était toute jeune. Petite, le buste long, la taille carrée,
les hanches plates, les jambes courtes, si courtes qu’on pouvait la prendre
pour une cul-de-jatte, elle évoquait réellement Iimage de ces vierges
barbares, de ces saintes camuses, blocs informes de granit qui se navrent
depuis des siécles sur les bras gauchis des calvaires armoricains. Et son
visage ?... Ah! La malheureuse ! ... Un front surplombant, des prunelles
effacées, comme par le frottement d'un torchon, un nez horrible aplati a sa
naissance, sabré d'une entaille, au milieu, et brusquement a son
extrémité, se relevant, s'épanouissant en deux trous noirs, ronds,
profonds, énormes, frangés de poils raides. Et sur tout cela, une peau
grise, squameuse, une peau de couleuvre morte... une peau qui
s’enfarinait, a la lumiére... Elle avait, pourtant, I'indicible créature, une
beauté que bien des femmes belles lui eussent enviée : ses cheveux...
des cheveux magnifiques, lourds, épais, d’un roux resplendissant a reflets

d’'or et de pourpre. Mais, loin d'étre une atténuation a sa laideur, ces
cheveux [l'aggravaient encore, la rendait éclatante, fulgurante,
irréparable. »*"

On ne pourra aller plus loin dans ce type d’écriture, sauf a franchir le
fossé qui sépare le réalisme du fantastique ; or, Mirbeau ne fait pas le
pas et cest ce qui fera sa chance et aussi son purgatoire.
Maupassant explore ces marges du fantastique quotidien : La mére
aux monstres n'a jamais été aussi proche. Mirbeau, lui, a ce stade,
pourrait continuer inlassablement a décrire, a caricaturer, a faire
grimacer son objet, & ensorceler son lecteur par le retour du méme.
Or, il se produit chez Mirbeau, consciemment ou inconsciemment,
comme une déconstruction qui ne concerne plus le personnage au
sens propre du terme, mais qui s’attache a un niveau supérieur. Le
personnage est certes toujours soumis a une fuite, qui I'emporte
d’épisodes sordides en épisodes sordides ; mais I'écriture tout entiére
va se trouver emmenée dans cette spirale. L'écriture se fait femme,
ondule, clignote, séduit et trompe, elle se montre sous des jours
variés, entre ombre et reflet. Les récits d'Octave Mirbeau sont des
agglomérats, des bricolages — pas le moins du monde péjoratifs —,
des collages de bric et de broc, sauf, peut-étre, la trilogie plus ou
moins autobiographique formée par L'’Abbé Jules, Sébastien Roch et
Le Calvaire. Tout le reste est une suite — comme on pourrait dire dans
la musique baroque — de nouvelles, d'articles, de contes ; des petits
bouts mis bout a bout et qui ne feront jamais un tout, comme la
guestion de L’Abbé Jules qui n'aboutira jamais a une réponse, mais
qui a cependant le mérite exceptionnel d’étre posée, d’émettre un
doute.

La 628-E8. Berthold Mahn.



Qu'on regarde, en effet, dans la production la plus connue de
I'écriture romanesque de Mirbeau ; Les Contes de la chaumiére, soit,
cela s’affiche en tant que tel; La 628-E8, récit de voyage comme
l'intitule I'auteur lui-méme dans sa dédicace a Fernand Charron, suite
de photos, de croquis, de pochades, itinéraire, déplacement, fuite au
gré du véhicule ; Les 21 jours d’'un neurasthénique, comme son nom
lindique, une addition de rencontres, d'expériences, d'histoires
rapportées, le seul lien étant — a la différence de I'ceuvre précédente
— la sédentarité ; Le Journal d'une femme de chambre décline les
variations glauques des femmes de condition, la aussi, il s’agit d'une
succession de récits qui viennent miroiter autour de Célestine pour en
multiplier les aspects et laisser comme dans la lanterne magique,
'apparence du coulé, du fondu-enchainé ; Dingo, lui, arpente la
campagne et les histoires lui sautent dessus comme des tiques;
rentré chez son maitre, il faut I'en dépouiller ; quant au texte intitulé :
Le Jardin des supplices, qui semble se donner comme un roman :
exotisme, histoire sentimentale, voyage, aventure, départ et arrivée,
tout indigue une narration traditionnelle : le lecteur est magistralement
floué, on le promene, on lui promet une fin qui n'arrive jamais, on le
meéne en bateau au sens propre. Clara, figure emblématique de
'ombre et du reflet, comme un souffle de désir ou de mort, glisse
dans I'écriture, tant et si bien que son prénom — est-ce un prénom ou
'appel a un futur de clarté ? — est presque toujours associé a la
suspension :

«—Clara!... Clara!l... Clara!... »
La aussi, le récit de Mirbeau arpente inlassablement ce jardin chinois
ou le sang et la jouissance se mélent dans le méme itinéraire. Le
narrateur-lecteur est perpétuellement attiré par un ailleurs, un a venir
qui tarde — Clara!... — On lui fait miroiter I'apex du supplice de la
cloche, mais a peine I'a-t-il apercu qu'il est évacué hors de ce jardin.
On le retrouve dans un bouge barbare et primitif en compagnie de
cette femme désormais évanouie qui murmure dans son réve :

« Plus jamais !... Plus jamais !... »
Avec le cordon ombilical, la suspension est sans doute l'un des
principes fondateurs de I'écriture mirbellienne ; cela est suffisamment
hors-norme, dans [l'univers romanesque de I'époque pour étre
souligné. La réalité est un leurre nécessaire au romanesque, mais
elle en est aussi la limite. Ainsi, consciemment ou inconsciemment,
Mirbeau est la aussi, un précurseur et son écriture, a force d’ombrer
et de refléter, de diffracter, c’est-a-dire réellement de mettre en
morceaux, met un terme au réalisme, au naturalisme conquérant du
dix-neuviéeme siécle. Voila pourquoi le méme Mirbeau a si bien
compris I'impressionnisme et a dégonflé de son ironie visionnaire tous
les Carolus-Duran et tous les Bonnat — question de diffraction. Voila
aussi pourquoi, il est entré dans le purgatoire littéraire ou, quand il en
sort, c’est pour étre affublé par les dictionnaires de I'épithéte plus ou
moins infamante d’écrivain naturaliste !
Alors, qu’en est-il aujourd’hui ? Faut-il le ranger définitivement dans la
deuxieme division d’'un cimetiére qui lui préfere Tristan Bernard et qui
lui fait perdre la téte pour mieux I'oublier ? On aura compris que ce
n'est pas mon désir intime. Certes, le vingtieme siecle I'a un tantinet
délaissé, c'est le moins que l'on puisse dire, jusqu’a une époque
récente et bienheureuse. Peut-étre faudrait-il s'interroger sur des
écrivains qui semblent bien loin de Mirbeau — quoique ! Je ne parle
pas de tous les englués dans les sagas familiales qui poursuivent
correctement les romans de Zola ou de Maupassant, non. Mirbeau ne
s'est pas satisfait de claquer la porte du naturalisme ou du réalisme



triomphant — ce qui serait une colére gratuite et « parisienne » et
Mirbeau n’est ni gratuit, ni parisien! Il a, @a mon sens, ouvert avec
d'autres qui l'ont reconnu — je pense ici a Apollinaire — l'une des
portes de I'écriture et de I'humanisme contemporains. J'entrevois
davantage une mitoyenneté avec certains auteurs de ce que l'on a
appelé improprement Le Nouveau Roman. Je terminerai par quelques
interrogations. La description systématique, névrotigue d'Alain
Robbe-Grillet, n'est-elle pas une fagon d'échapper a son sujet et
d’avouer l'impossibilité de maitriser la réalité ? Les effets d'inter-
pénétration dans les textes de Claude Simon, sa phrase méme, qui
se reprend sans cesse, un peu comme celle de Michel Leiris, ne sont-
ils pas des impressions revivifiées de ces textes morcelés ? Quant a
Robert Pinget, a mon avis le plus proche, avec ses récits lacunaires,
sa culture du potin, du ragot, autour d'un événement qui nous
manque et qui hous mangquera toujours, n'a-t-il pas tenté de cerner le
méme objet qu'Octave, la suspension ?
En définitive, Octave Mirbeau, nous répete inlassablement en regard
de la nature, c’est-a-dire de l'univers, que nous ne sommes que des
hommes, rien que des hommes, mais totalement des hommes.
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