L’AUTOMOBILE, NOUVELLE HEROINE ROMANESQUE :

DE MIRBEAU A BONTEMPELLI

1l servo portatile provvede a tutte le
necessita materiali, mentre la macchina
pensa alla propria vita spirituale, cioe a
dirigersi e correre, che é il fine per cui
Dio ha comandato che fosse inventata'.

M. Bontempelli

L’avénement du XX° siécle marque le début d’une époque nouvelle, caractérisée par un grand
développement technologique et par 1’introduction des nouveaux moyens de communication et de
perception, tels que le cinéma, la photographie, la radio, 1’avion et 1’automobile. Les vingt
premieres années du XX° siecle reflétent beaucoup I’influence de la technologie sur la littérature.
L’automobile, en particulier, s’impose comme le symbole du progrés, de la domination et de la
liberté. C’est un nouveau moyen de transport, mais c’est surtout un moyen d’exploration qui
introduit une nouvelle fagon de voyager, et donc de percevoir les lieux. On peut dire que
I’automobile devient bientdt un instrument de connaissance.

Dans La 628-E8 d’Octave Mirbeau, le véritable role du protagoniste féminin est donné a
I’automobile, une C.-G.-V. construite par Fernand Charron (auquel Mirbeau adresse la Dédicace du
livre) : le titre du roman reproduit la plaque d’immatriculation de la voiture avec laquelle Mirbeau
effectue son voyage en Hollande, Belgique, Allemagne et France. Décrite comme un personnage
humain, avec une ame et des organes, « avec ses poumons et son ceeur d’acier, son systeme
vasculaire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique® », I’automobile prend dans cette
ceuvre le role de la femme qui fascine par sa beauté et qui fait se retourner le visage des hommes a
son passage sur la route. Le chauffeur, ’autre protagoniste du roman, s’occupe aimablement de
I’automobile : « Il aime sa machine, il en est fier, il en parle comme d’une belle femme® . » 1l a
hérité du cocher le devoir d’organiser le voyage et de conduire les voyageurs indemnes saons et
saufs ?) a leur destination. Avec I’automobile il est le véritable héros de la route ; doté de sang-
froid, de prudence et de hardiesse, c’est « un excellent compagnon de voyage* ». Sa tenue et son air
de supériorité et de mystere font de lui un séducteur :

Les mécaniciens exercent sur ['imagination des cuisiniéres et des femmes de chambre
un prestige presque aussi irrésistible que les militaires. Ce prestige a une cause
noble ; il vient du métier méme qu’elles jugent héroique, plein de dangers, et
qu’elles comparent a celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours lancé a
travers [’espace, comme la tempéte et le cyclone, a vraiment quelque chose de
surhumain. [...] Je pense qu’elles se font une idée semblable du mécanicien
d’automobile’.

Le mythe de I’automobile, protagoniste des romans, et du chauffeur est un des sujets
principaux du Manifesto del Futurismo®, de 1909, et du Manifesto Tecnico della Letteratura

1 “Le domestique portatif pourvoit a tous les besoins matériels, alors que la machine pense a sa propre vie spirituelle,
c est-a-dire ase diriger et acourir, ce qui est lafin pour laquelle Dieu a ordonné de I'inventer.”

2 Mirbeau, Octave, La 628-E8, Ed. Fasquelle, Paris, 1908, page XV.

3 1bid, page 18.

4 |bidem.

51bid, page 19.

6 Marinetti, Filippo Tommaso, Il Manifesto del Futurismo, 1909, § 5: “Noi vogliamo inneggiare all’ uomo che tiene il
volante, la cui asta attraversa la Terra, lanciata a corsa, essa pure sul circuito della sua orbita” [“Nous, nous voulons
chanter un hymne al’homme qui tient le volant et dont la lance (la hampe ? le manche ?) traverse la Terre, lancée elle-
méme en pleine course sur le circuit de son orbite’].



Futurista, de 1912, de Filippo Tommaso Marinetti. Dans ce dernier texte, Marinetti dicte les régles
d’une littérature nouvelle, qui se distingue, par ses themes et par son style, de la littérature latine
classique. Dans le onzieéme paragraphe du Manifesto Tecnico, 1’auteur parle du role de la femme
assumeé par la machine dans la littérature moderne :

Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, ma indovinate piuttosto i
suoi differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di dilatazione, di
coesione e di disgregazione, le sue torme di molecole in massa o i suoi turbini di
elettroni. Non si tratta di vendere i drammi della materia umanizzata. E’ la solidita
di una lastra d’acciaio, che c’interessa per se stessa cioe [’alleanza incomprensibile
e inumana delle sue molecole o dei suoi elettroni, che si oppongono, per esempio,
alla penetrazione di un obice. Il calore di un pezzo di ferro o di legno é ormai piu
appassionante per noi, del sorriso o delle lagrime di una donna. Noi vogliamo dare,
in letteratura, la vita del motore, nuovo animale istintivo del quale conosceremo
listinto generale allorché avremo conosciuti gl’istinti delle diverse forze che lo
compongono’.

Pour tous ces aspects, Octave Mirbeau se présente comme le modele ou le prototype, suivi de
nombreux auteurs qui parleront de la voiture comme d’une femme, protagoniste et compagne de
voyage. Parmi ces écrivains figure Massimo Bontempelli, qui publie en 1932 un roman qui semble
s’inspirer de I’ceuvre de Mirbeau méme pour le titre : 522. Racconto di una giornata [« récit d’une
journée »] : de méme que 628-E8 est la plaque d’immatriculation de la voiture de Mirbeau, 522 est
le modele de la Fiat de Bontempelli, et on dirait que ce sont les noms mémes de ces femmes-
automobiles.

Dans son livre de 1932, Bontempelli raconte a la troisieme personne la premiere sortie en
plein air de 522, comme si ¢’était un enfant faisant ses premiers pas: « 3522 corre, mossa dal
piacere di vivere e scoprire la terra®. » A la fin de la journée, 522 sera satisfaite de « sentirsi fatta
matura’ » [« de sentir qu’elle est devenue mire (qu’elle a miiri ?) »].

La femme-auto est vétue de «lame brillanti, un cofano bruno, l’epidermide fulgida del
radiatore » [« de lames brillantes, d’un capot brun, du resplendissant épiderme du radiateur »] .
Elle court sur les routes, freine, braque, pense, souffre et se sent humiliée quand une autre
automobile la double : «era tutta soddisfatta di tenere cosi bene la strada, rasentando quasi i
tronchi dei pioppi, si compiaceva nel girare con slancio o tagliare direttamente le curve. A un
certo punto vide che la strada si metteva in salita : sempre ubbidendo a quello strano superiore
istinto, tolti un po’ di giri al motore la affronto con sicurezza. Poi la strada tornava piana e 522
ricomincio a correre agevole. Fino a qui era stata sola nella strada e nel mondo ; ora comincio a
incontrar gente di tutte le specie. La prima fu un’altra automobile, che veniva dalla parte
opposta'®. »

7 “Gardez-vous de préter ala matiéere des sentiments humains, mais devinez plutt ses impulsions directrices, ses forces
de compression, de dilatation, de cohésion et de désagrégation, ses foules de molécules en masse, ou ses tourbillons
d'éectrons. Il ne s agit pas de rendre les drames de la matiére humanisée. C' est la solidité d’ une plague d'acier qui nous
intéresse en elleméme, ¢’ est-a-dire I'aliance incompressible et inhumaine de ses molécules ou de ses éectrons, qui
s opposent, par exemple, a la pénétration d'un obus. La chaleur d’'un morceau de fer ou de bois est désormais plus
passionnante pour nous que le sourire ou que les larmes d’ une femme. Nous, nous voulons donner, en littérature, lavie
du moteur, nouvel animal instinctif dont nous connaitrons I’instinct général lorsque nous aurons connu les instincts des
diverses forces qui le composent.”

8 “La 522 court, mue par le plaisir de vivre et de découvrir la terre” (Bontempelli, Massimo, 522. Racconto di una
giornata, Scriptorium, Torino, 1995, p. 35).

°1bid, page 111.

10 “Elle était toute satisfaite de tenir aussi bien la route, rasant presque les troncs des peupliers, elle se plaisait a tourner
sur son éan ou & couper directement les virages. A un certain point (endroit ? moment ?), elle voit que la route
commencait & monter : obéissant toujours a cet étrange ingtinct supérieur, une fois enlevé quelques tours au moteur
(réduit de quelques unités le nombre de tours du moteur ?), elle I'a affrontée en toute sécurité. Puis la route
devenait plate et la 522 se remit & courir avec facilité. Jusque 1a elle avait été seule sur la route et seule au monde ;
maintenant elle commenca a rencontrer des gens de toutes espéces. Ce fut en premier lieu une automobile qui venait du
cOté oppose” (ibid, page 36).



Dans les premicres pages du livre, ’homme n’est pas mentionné : ce n’est pas ’homme qui
freine, braque et court sur la route. Dans ce texte il n’y a aucun mythe du chauffeur, dont Mirbeau
faisait le co-protagoniste de la route, avec la voiture. Bontempelli présente ’homme seulement au
moment ou I’auto a besoin de lui pour faire le plein d’essence. C’est il servo portatile, «le
domestique portable » : « Non c’eravamo ricordati di avvertire che la 522 si portava addosso un
uomo, un essere, vogliamo dire, simile a quelli che la avevano fabbricata; se lo portava, per farsi
da lui aiutare all’occorrenza. Cosi accadde ora; quel suo servo (che era un giovanotto bruno)
scese per aiutarla a bere e a ricomporsi, avendo cura lui di aprire e poi riabbassare e richiudere il
cofano. Questi servi portatili sono davvero comodissimi'' ».

Tandis que I’automobile pense a sa vie spirituelle, c’est-a-dire a rouler en choisissant sa
direction, il servo portatile, « le domestique portable », doit pourvoir aux besoins matériels de la
voiture.

Cette vision, qui souligne I’inversion des rdles entre I’homme et la machine, nous la trouvons
aussi chez un autre auteur italien, Luigi Pirandello, qui écrit en 1915 les Quaderni di Serafino
Gubbio operatore [« Cahiers de 1’opérateur Séraphin Gubbio »]. Ces « monstres » — les machines
—, qui devaient rester des instruments au service de I’homme, sont devenus les maitres, et ’homme
n’est plus « che una mano che gira una manovella » [« qu’une main qui tourne la manivelle »].
L’homme-Pirandello est passif face a la femme-machine : avec sa machine (une caméra) dans la
main, il revét « la maschera dell impassibilita » [« le masque de I'impassibilité »] : « Anzi, ecco :
non son piu. Cammina lei, adesso, con le mie gambe. Da capo a piedi son cosa sua : faccio parte
del suo congegno. La mia testa é qua, nella macchinetta, e me la porto in mano'. »

Pirandello reste détaché de I’automobile et il juge négativement la perception nouvelle du
monde qu’elle nous offre : de méme que Vernon Lee disait que la vitesse est un probléme parce
qu’elle ne permet que des visions éphémeéres et rapides de la réalité et du paysage, de méme Luigi
Pirandello dénonce les machines qui détruisent la spiritualité, I’art et la réalité. La vitesse anéantit
le paysage et ne permet pas la moindre perception des lieux qu’on traverse ; il est beaucoup plus
agréable d’avancer lentement et de jouir du paysage et de la réalité qui nous entoure :

Un lieve sterzo. C’e una carrozzella che corre davanti. — Po’, popooo, pooo. Che ?
La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma si! Ecco pare che la faccia proprio
andare indietro, comicamente. Le tre signore dell’automobile [tre attrici della
Kosmograph, ’azienda cinematografica nella quale lavora il protagonista, Serafino
Gubbio] ridono, si voltano, alzano le braccia a salutare con molta vivacita, tra un
confuso e gajo svolazzio di veli variopinti. [...] Le tre signore [...] hanno salutato
con molta vivacita la carrozzella strappata indietro dalla loro corsa meccanica non
perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a loro; ma perché [’automobile,
il meccanismo, le inebria e suscita in loro una cosi sfrenata vivacita. [...] che avete
veduto voi ? Una carrozzella dare indietro, come tirata da un filo, e tutto il viale
assaettarsi avanti in uno striscio lungo confuso violento vertiginoso. lo, invece, ecco
qua, posso consolarmi della lentezza ammirando a uno a uno, riposatamente, questi
grandi platani verdi del viale, non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua

[...].5

1 “Nous ne nous étions pas souvenus (nous avions oublié ?) de prévenir que la 522 portait sur elle un homme, nous
voulons dire un étre semblable a ceux qui I’avaient fabriquée ; elle I'emportait pour se faire aider de lui al’ occasion.
C' est précisément ce qui arrive maintenant ; ce domestique a elle (qui était n jeune homme brun) descendit pour |’ aider a
boire et a se remettre, en ayant bien soin d'ouvrir puis de rabaisser et de refermer le capot. Ces domestiques portables
sont vraiment trés pratiques.”

2 “Ft méme, vaila: je n'existe plus. C'est elle qui marche, avec mes jambes. De la téte aux pieds je suis sa chose : je
fais partie de ses rouages. Matéte est 13, dans la petite machine, et je latiensalamain” (Pirandello, Luigi, Quaderni di

Serafino Gubbio operatore, Garzanti, Milano, 1999, p. 59).

13 “Une direction légére. Il y a une caléche qui court devant. — Po’, pop000, pdo. Qu'est-ce que c'est ? Le klaxon (la
trombe ? la trompette ?) de I’automobile qui la tire en arriére ? Mais oui ! Voila gu’elle semble bien la faire reculer,
comiquement. Les trois dames de I'auto [trois actrices de la Kosmograph, la compagnie de cinéma ou travaille le
protagoniste, Séraphin Gubbio] se mettent arire, se retournent, |évent lesbras et saluent avec beaucoup de vivacité, en
un envol confus et joyeux de voiles bariolés. Les trois dames ont salué avec beaucoup de vivacité la caléche qui a été
arrachée vers I’ arriére par leur course mécanique, non pas que, dans la calécheil y ait quelqu’un qui leur soit trés cher,

mais parce que I’ automobile, le mécanisme, les enivrent et suscitent chez elles une telle vivacité sans frein. Et vous,



La littérature du XX° siecle, influencé par la technologie, refléte la réalit¢ et décrit
I’évolution de I’homme par rapport aux machines qu’il a construites : si Mirbeau fait 1’¢loge de la
vélocité, Bontempelli écrit dans le but de montrer 1’automobile, objet d’¢lite, qui se transforme en
outil domestique, a 1’'usage de tout le monde ; cette transformation est due au taylorisme et a la
baisse du prix des voitures pour le grand public. En outre, la voiture de Bontempelli a « la
museruola al carburatore » [« une museliere au moteur »], c’est-a-dire qu’elle est en rodage
(bridée ?) et ne peut pas faire plus de 70 kilométres a 1’heure, ¢’est donc un moyen de transport sir.

Dans le texte de Bontempelli se concrétise le souhait de Mirbeau que 1’automobile puisse
devenir un instrument démocratique, a la portée de tous.

Mirbeau est le premier anneau de la chaine, il introduit un monde nouveau et une nouvelle
facon de voir et d’apprécier ce monde a travers les glaces de son automobile en mouvement. Les
hommes et les animaux qu’il rencontre sur la route ne comprennent pas le progreés qu’il symbolise,
et il doit lutter contre leur ignorance. Bontempelli, de son c6té, a déja connu 1’évolution de ce
monde technologique dans lequel 1’automobile elle-méme a subi une transformation. Entre Mirbeau
et Bontempelli, Pirandello sert de trait d’union : sa vision négative refléte la peur de devenir le
servo portatile des machines et des voitures et il évoque avec nostalgie les temps ou I’homme était
un pocte et possédait des sentiments : « L 'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li
adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo inutile, ma anche dannoso, e divenuto saggio e
industre, si e messo a fabbricar di ferro, d’acciaio le sue nuove divinita ed e diventato servo e
schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita ! .

»
Raffaella CAVALIERI
Université de Sienne

gu'’ est-ce que vous avez vu ? Une caléche qui fait marche arriere, comme s elle était tirée par un fil, et toute I’ avenue
qui est bouleversée vers I'avant (?) en un glissement long, confus, violent, vertigineux. Moi, au contraire, voila que je
peux me consoler de la lenteur en admirant un a un, a téte reposée, ces grands platanes verts de I’ avenue, qui n’ont pas
été arrachés par votre fureur (impéuosité ? hate ?) , mais qui sont bien plantés, 1a’ (Ibid, pp. 52-53).

14 “|_"homme qui, jadis, déifiait ses sentiments et qui les adorait, une fois débarrassé de ses sentiments, encombrement
non seulement inutile, mais dommageable, et devenu sage et industrieux, s'est mis a fabriquer en fer et en acier ses
nouvelles divinités, et il en est devenu le domestique et I’ esclave. Vive laMachine qui mécanise lavie!” (ibid, p. 8).



