LE CALVAIRE : QUELQUES REMARQUES

SUR LE STATUT DE L?EGUVRE ET LE
STATUT DU NARRATEUR

1) Un roman autobiographique

Le Calvaire, roman de 1886, fut, des sa parution,
considéré comme autobiographique. Précisons d’abord
cette notion de roman autobiographique en la
confrontant a l'autobiographie au sens strict. Philippe
Lejeune donne de [|'autobiographie la définition

suivante : « Récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa
propre existence quand il met I’accent principal sur sa vie

individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité ' ». Le
Calvaire, en effet, est par sa forme un récit en prose ; le
sujet traité est bien la «vie individuelle» ; et la position
du narrateur en fait un récit rétrospectif qui s’ouvre par

ces mots : «Je suis né, un soir d’octobre, a Saint-Michel-les-
Hétres, petit bourg du département de 1I’Orne, et je fus aussitot

baptisé aux noms de Jean-Frangois-Marie Mintié * ».

Mais le pacte autobiographique suppose une
identité  auteur-narrateur-personnage. Dans Le
Calvaire, récit a la premiere personne, le narrateur-
personnage est distinct de I'auteur - méme si d’étroites
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ressemblances les lient - dans la mesure ou il porte un
nom différent de celui de I'auteur : Jean Mintié n’est
pas Octave Mirbeau. En donnant un nom fictif a son
héros, I'auteur choisit de nier [l'identité auteur-
personnage et fait donc ceuvre de roman. Ainsi, s’il est
possible de reconnaitre dans Le Calvaire des éléments
qui rappellent la vie d’Octave Mirbeau (la liaison de
Mintié avec Juliette Roux est une transposition a peine
voilée de la liaison de Mirbeau avec Juliette Vimmer), on
ne peut pour autant, en toute rigueur, le classer dans la
catégorie des autobiographies. Le Calvaire montre donc
la nécessité de faire la distinction entre autobiographie
et roman autobiographique. Récit personnel, Le
Calvaire est, en effet, a rapprocher des fictions

autobiographiques, c’est-a-dire des « textes de fiction dans
lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupconner, a partir
des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identite de I’auteur
et du personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette

identité, ou du moins de ne pas I’affirmer * ».

L’étude de la temporalité du récit éloigne encore
Le Calvaire de la narration autobiographique stricto
sensu. Dans |'autobiographie, en effet, I’altération de
I’ordre chronologique correspond le plus souvent a des
effets d’anticipation : le temps de ['écriture prend le
pas sur le temps de [|'histoire. Or, la perturbation
chronologique qui caractérise Le Calvaire est le fait
d’incessants retours en arriere. La narration est
rythmée par une anaphore récurrente : «Je revois [...] ».
Le va-et-vient s’effectue donc entre divers moments du
passé, et non, comme dans |'autobiographie, entre
temps de I’histoire et temps de la narration. D’ou
I'usage tout a fait inhabituel que Mirbeau fait du
présent dans un récit a caractére autobiographique : au
présent d’énonciation, qui ponctue traditionnellement
les interventions du narrateur et le regard qu’il porte
sur son passé, se substitue un présent de narration,

3. Lejeune Philippe, op. cit., p. 25.



plus fréquent a mesure que I’on avance dans le roman :
« Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous rentrons...
Pliée en deux, elle est 1a, pres de moi, qui sanglote... Que vais-je

faire ?... Je n’en sais rien... » (p. 232). On voit bien I'intérét
psychologique du procédé qui met le lecteur en
relation directe, immédiate avec les errances mentales
d’un personnage prédisposé aux hallucinations. En
outre, en jouant, dans [I’évocation du passé, sur
I’alternance entre les temps ancrés dans I’énonciation
(présent et passé composé) et les temps coupés du
moment de I’énonciation (passé simple et imparfait),
Mirbeau confere une épaisseur, une profondeur a ce
passé qui se fragmente et se démultiplie en autant de
scenes.

Par ailleurs, le discours autobiographique que
permet le caractere rétrospectif de la narration se doit,
pour étre intelligible, d’ordonner les pensées, les
émotions qui ne peuvent étre restituées avec leur
spontanéité premiere. Le personnage, souhaitant
comprendre I’évolution de sa personnalité, est conduit
a analyser, a structurer son histoire. Mais Mirbeau
rejette cette convention autobiographique ; il refuse

«d’expliquer» son personnage :

« Le visage délicieusement fouetté par ['air froid du
dehors, le ceoeur tout entier conquis a [lindulgence
universelle, je jouissais véritablement. De quoi? Je ne le
savals, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas d’humeur
a me livrer sur moi-méme a des investigations
psychologiques. » (p. 145)

et il insiste sur sa volonté de s’opposer au roman

psychologique a la facon de Paul Bourget :
« Je n"avais aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette, voila tout ;
quelque chose comme une curiosité trés vive, que je n’analysais pas,

m’attirait vers elle... » (p. 148)



L’autobiographie met en évidence la perspective selon
laquelle 'auteur désire voir sa vie et cette perspective
est elle-méme le résultat de son  histoire.
L’autobiographie est donc tentative de reconstruction
de soi, elle souhaite donner de soi a autrui une image
maitrisée. Rien de tel cependant chez Mirbeau. Aucune
logique, aucun déterminisme ne conditionne la

trajectoire de Mintié :

« N'est-il pas affolant de penser [..] que les
événements les plus graves de notre vie, qui devraient n’étre
amenés que par un enchainement logique des causes, ne
sont, la plupart du temps, que le produit instantané du
hasard ? [...] Et cette minute d’hésitation banale, cette
minute ou j'ai did me demander, indifférent: « Voyons,
sortirai-je 7 ne sortirai-je pas ?» cette minute a contenu
l'acte le plus considérable de ma vie, ma destinée tout
entiére a été réglée en cette minute bréve, qui, dans mes
souvenirs, n’a pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel
le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chéne /
[...] £h bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a
colté le repos, I'honneur, et m’a fait pareil a un chien
galeux ; cette minute, j'ai beau vouloir la reconstituer, la
rétablir, a l'aide d’indications physiques et d’impressions
morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le
cours de mon existence, un événement formidable, un seul,
puisque tous les autres découlent de Iui, et il m’échappe
absolument !... J'en ignore [instant, le lieu, les
circonstances, la raison déterminante... Alors, que sais-je de
moi ?... Que peuvent savoir les hommes d’eux-mémes, s’ils
sont vraiment dans l'impuissance de remonter jusqu’a la
source de leurs actions ? Rien, rien, rien !» (pp. 111-113)

Le récit rétrospectif bafoue ici I'un des principes
élémentaires de l'autobiographie : le narrateur (Mintié
«vieux») ne sait pas plus que son héros (Mintié «jeune»)
quelle signification accorder aux épisodes qu’il
rapporte.



Enfin, prendre la parole sur soi-méme, c’est
aussi tenter de conjurer une crise de la personnalité.
Selon la formule de Georges Gusdorf, on «entre en
autobiographie * » et on en sort différent. Cela explique la
gravité de la démarche et son caractere de nécessité.
Ici, Mintié ne déroge pas a la regle autobiographique
mais il ouvre des perspectives nouvelles :

«_Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce
récit, m’arréter /a... [...] Hélas ! je dois gravir jusqu’au bout le
chemin douloureux de ce calvaire, méme si ma chair y reste
accrochée en lambeaux saignants, méme si mes os a Vif
éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! Des fautes comme
les miennes [...] ont besoin d’une expiation terrible, et cette

expiation que j’ai choisie, elle est dans la confession
publique de ma vie » (pp. 165-166)

Dans cette confession sans indulgence, I’écriture est un
véritable exorcisme qui tend a assumer le rbole d’une

psychanalyse.
2) De nouveaux horizons romanesques

L’ceuvre, pourtant, ne se résume guere a cette
appellation de roman autobiographique, car c’est son
statut méme de roman qui est sujet a controverse. Le
récit, en effet, prend ses distances avec le modele
romanesque traditionnel. Par sa composition méme, Le
Calvaire porte en lui le germe de la contestation
romanesque. A cet égard, le premier chapitre de
I’ceuvre est particulierement significatif de son
fonctionnement global : I’enfance du narrateur se
résume a quelques épisodes, mais ils ne sont pas
rapportés selon un ordre chronologique. A I'ordre
chronologique se substitue un ordre logique,
psychologique, reflet des méandres de la pensée de
Mintié. Plus qu’a de simples retours en arriere, c’est a
une «déchronologie» qu’assiste le lecteur, car le
narrateur présente |'épisode antérieur comme une
scene revécue, ce que confirme le /eitmotiv des «je

4, Gusdorf Georges, Les Ecritures du moi, cité dans Création littéraire et autobiographique,
Littérature vivante, Paris, Editions Bordas, 1994, p. 65.



revois... » qui rythme le texte. La temporalité elle-méme
s’égare dans I’exaltation délirante, dans les transports
au cours desquels le narrateur est projeté dans ses
propres visions. Ces analepses répétitives sont le signe
d’un récit «qui revient ouvertement, [...] explicitement, sur ses
propres traces®» ; ce que Genette définit comme des
« allusions du récit a son propre passe ° ».

L’influence de Flaubert est partout présente dans
ce livre scandé par le «riem». Le narrateur n’a de cesse
de souligner les incohérences d’une vie livrée au

hasard :

Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un
désceuvrement, par vous ne savez quol; par rien... et voild
qu’au bout de cent pas vous avez rencontré ’homme, la
femme, le fiacre, la pierre, la pelure d’orange, la flague d’eau
qui vont bouleverser votre existence, de fond en comble. »
(p.112)

Mais incohérence aussi d’'une mémoire capricieuse ; les
réminiscences du héros sont le fruit d’'une mémoire

involontaire :
«_Je me souviens des plus insignifiants détails de mon
existence... [...] Je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure,

compter, sur la soutane du curé Blanchetiere, les taches de
graisse ou bien les grains de tabac qu’il laissait tomber en
humant sa prise. Chose folle et déconcertante, trés souvent,
méme quand je pleure, méme en regardant la mer, méme en
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émerveillée,
Jje revois par un retour odieux de l'ironie qui est au fond de
nos idéals, de nos réves et de nos souffrances, fe revois, sur
le nez d’un vieux garde que nous avions, le pére Lejars, une
grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses quatre poils
qui servaient de perchoir aux mouches... » (pp. 112-113)

Difficile dans ces conditions de s’en tenir a une trame
romanesque traditionnelle. Pourtant, ce sont ces
retours en arriere constants qui permettent «la

5. Genette Gérard, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1972, p. 95.

6. /bid.



circulation du sens dans le roman’». Au lecteur donc de
s’interroger sur la portée de ces événements en
apparence insignifiants, car, a [I’analyse, Mirbeau
préfere un «réalisme psychologique», véritable
«psychologie des profondeurs» héritée du roman russe
de Tolstoi ou de Dostoievski : le jeu des réminiscences,
en effet, assure au personnage sa dimension humaine,
son épaisseur psychologique.

/. Genette Gérard, op. cit., p. 117.



Le second chapitre, qui évoque I’engagement du
narrateur dans la guerre de 1870, souligne bien cet
effritement de l'intrigue romanesque : des épisodes
annexes, souvenirs de famine, de pillages, d’une mere
cherchant son fils ou d’absurdes manceuvres militaires.
Le narrateur ne rencontrera I’ennemi que dans la figure
d’un jeune Prussien aux allures d’artiste et qu’il tuera
« stupidement, inconsciemment » (p. 98). La pauvreté de la
matiere romanesque se double d’ailleurs de I’absence
de héros romanesque tel que le concevaient Balzac ou
Zola. Physiquement, Jean Mintié est « malingre et chétif »
(p. 27) : «le pauvre étre que j’étais, animé d’un souffle de vie si
faible qu’on elt dit plutt un rale»  (/bid.).
Psychologiquement incapable d’analyser les motifs de
ses actes, il se heurte a I'inconsistance de sa propre
existence :

« Sans étre doué de ce don terrible qu’ont certaines
natures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans
cesse le pourquoi de leurs actions, je me demandais souvent
qui j'étals et ce que je voulais. Hélas ! je n’étais personne et
ne voulais rien. Mon enfance s’était passée dans la nuit, mon
adolescence se passa dans le vague [...] Je vécus en gquelgue
sorte dans le brouillard. [...] J'avais des aspirations, des
enthousiasmes, mais il m’eit été impossible de les formuler,
d’en expliquer la cause et I'objet ; il m’elt été impossible de
dire dans quel monde de réalit¢é ou de réve ils
m’emportaient ; j'avais des tendresses infinies ou mon étre
se fondait, mais pour qui et pour quoi ?_Je l'ignorais. [...] Ce
qu’il y a de certain, c’est que je n’avais de godt a rien, que je
n’apercevais aucun but dans la vie, que je me sentais
incapable d’un effort. Les enfants se disent. «le serai
général, évéque, médecin, aubergiste.» Moi, je ne me suis
rien dit de semblable, jamais . jamais je ne dépassai /a
minute présente; jamais je ne risquai un coup d’ceil sur
l’avenir. » (pp. 46-47)

Loin du modele romanesque, ce narrateur passif
et velléitaire ne cesse de dire son expérience de
I’anéantissement de soi, de I’engourdissement de la

pensée et des sensations : « Je ne puis dire que je souffrisse
beaucoup... C’était une stupeur qui m’alourdissait les membres, un

anéantissement physique et moral » (p. 326). Les deux seuls



actes accomplis par le narrateur, aussi horribles que
veules, le meurtre du soldat prussien et celui du chien
de Juliette, lui paraissent inexplicables. Quelle est donc
cette volonté de destruction qui I’habite et qui tient en
échec aussi bien la psychologie romanesque que le

postulat naturaliste de I’hérédité ? : « Des fautes comme les
miennes, que je ne tente pas d’expliquer par I’influence des
fatalités ataviques et par les pernicieux effets d’une éducation si

contraire a ma nature, ont besoin d’une expiation terrible » (p.
166).

Ce personnage dépossédé de lui-méme est, des
I’enfance, en proie aux visions, aux hallucinations,

mélant cauchemar et réalité :

« Chose curieuse! a un moment, javais vu se dessiner, prés
d’elle, I'horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image formait,
pour ainsi dire, I'ombre de Juliette. Loin de se dissiper, d mesure que je la
regardais, lI'image incarnait, en quelque sorte, une consistance corporelle.
Elle grimaca, virevolta, bondit avec des contorsions infimes ; ses lévres
s’allongérent, immondes, obscénes, vers Juliette qui [attirait, dont /a
main plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du
corps, heureuse de se souiller a d’impurs contacts. Et l'ignoble pitre
dévétait Juliette, et me la montrait padmée, dans la splendeur maudite du
pEché I... Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour

chasser cette abominable vision. 8 (pp. 154-155)

8. Ibid., pp. 154-155.



Détail troublant, c’est en fermant les yeux, en
rentrant en lui-méme, que le narrateur sort du
cauchemar. En outre, c’est I'ccuvre elle-méme qui

s’acheve sur une vision symbolique de ’humanité :

« Dans la rue, les hommes me firent /'effet de spectres
fous, de squelettes trés vieux qui se démantibulaient. [...] Je
voyais les crdnes osciller, en haut des colonnes vertébrales
rompues, pendre sur les clavicules disjointes. [...] Et tous ces
lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se
ruaient I'un sur [lautre, toujours emportés par la fiévre
homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se
disputaient d’immondes charognes... » (p. 336)

Qu’il s’agisse de la pourriture de la femme ou de
celle de la société, I’hallucination est un phénomene
qui permet de superposer a une réalité premiere, toute
d’apparences, une réalité plus compléte et plus
profonde. C’est dire aussi que, pour Mirbeau, ce qui
importe, c’est la vie intérieure du personnage et c’est
dans ce domaine notamment qu’il a ouvert la voie a de
nouvelles perspectives romanesques. Ainsi, d’un point
de vue stylistique, le «courant de conscience», le flux
de la pensée du personnage se traduit par une absence

de structure logique :
« Mais les pensées les plus extravagantes naissaient
dans ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place a
d’autres... Et je courals, je courals, comme si une meute
aboyante de chiens m’edt poursuivi... C’était un dimanche,
Jje me rappelle... Il y avait beaucoup de monde dans les rues
ensoleillées... » (p. 243)

Monologue intérieur donc, que l'on ne peut que
rapprocher de la définition qu’en donne Dujardin:
« discours sans auditeur et non prononcé par lequel un
personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus
proche de [inconscient, antérieurement a toute
organisation logique, c’est-a-dire en son état naissant,
par le moyen de phrases directes réduites au minimum
syntaxial, de facon a donner l'impression du tout
venant ° ».

9, Dujardin Edouard, Le Monologue intérieur, Paris, Messein, 1931, p. 59.



C’est ce déroulement quasi ininterrompu de la pensée et du
regard subjectif du personnage qui permet de mesurer toute la
distance qui sépare Mirbeau de I'intrigue romanesque
«classique». C’est donc surtout par son sujet (I’histoire d’un
«collage») que Le Calvaire se rattache au genre romanesque :
du point de vue des techniques d’écriture, Mirbeau vient
d’amorcer le rejet de toute perspective réaliste, et I’'on est en
droit de s’étonner que I’histoire littéraire lui ait si longtemps
accordé I’étiquette naturaliste. En effet, il ne voit qu’une
mystification dans la prétention scientifique des romans
naturalistes : nulle volonté de clarté, nulle explication, nulle
analyse psychologique ne peuvent rendre compte de l'infinie
complexité de la vie humaine. La composition des romans elle-
méme est un leurre ; elle vise a faire croire a un finalisme

auquel Mirbeau oppose la vision de chaos qui clot son ceuvre.
3) Un statut narratif ambigu

Toutefois, I'exploration de nouvelles voies
romanesques n’est jamais aussi patente que dans
I’analyse des voix énonciatives. Mirbeau cultive
I’ambiguité narrative aussi bien dans le traitement des
discours rapportés que dans les enchainements de
propos.

En effet, les interventions du narrateur, sa
subjectivité, sa constante volonté polémique
s’expriment notamment au travers des discours
rapportés. Mirbeau ne décrit guere ses personnages
secondaires, il les met en scene et ce sont leurs propos
qui vont les individualiser. Le discours direct,
mimétique, témoigne d’un souci d’authenticité, d’une
volonté de restituer un parler vrai, pittoresque. Mais
surtout, et d’une facon plus saisissante que dans le
portrait, il est le reflet du niveau social et intellectuel

du locuteur. Par exemple :
«— Comment, vous n’aimez pas le théatre ?... Est-il possible, vous, un
artiste ?... Moi, j’en raffole... c’est si amusant le théatre!... Nous

retournons, ce soir, aux Variétés pour la troisiéme fois, figurez vous... »
(p. 151)
Et comment mieux traduire I’abétissement ou I’amour a

conduit le narrateur que dans sa maniere d’adopter le
langage de Juliette : « Il a du bobo, le petit Spy... Ou ¢a, il a du
bobo ? » (p. 160). Le discours direct invite le lecteur au



recul critique.

Plus intéressante et plus caractéristique encore
du style de Mirbeau, l'irruption du discours indirect
dans la narration pour croquer un personnage. Proche
de la caricature, ce procédé de stylisation résume un
étre a I'un de ses tics de langage, mettant ainsi I’accent

sur sa vulgarité et sa bétise foncieres :
« Quant au sergent, ancien braconnier de profession, «se moquant
du tiers comme du quart», il s’amusait a tendre des collets aux

lapins, dans les haies voisines » (p. 82).

Mirbeau fait, en outre, un usage subtil du discours
indirect libre. Ce dernier garde les intonations du
discours direct et seul le contexte permet de
déterminer quelle instance narrative va prendre ce
discours a son compte. Il est donc, par essence,
ambigu, lié a une indécision narrative car il «superpose
au moins deux instances d’énonciation ™ ». Mais il permet
surtout d’introduire un effet de «dissonance ironique »
(7bid.) :

« En conséquence, il donnait des instructions
stratégiques précises pour la défense du pays : établir une
barricade infranchissable a 'entrée est du bourg, une autre
plus infranchissable encore sur la route de Chartres, en
avant du carrefour, créneler les murs du cimetiére, abattre /e
plus d’arbres qu’on pourrait dans la forét [...] ; se défier des
espions ; enfin, ouvrir I'ceil et le bon... La patrie comptait sur
nous... Vive la République !» (p. 75)

Mirbeau joue savamment de cette «délégation» de
I’énonciation. Ainsi, le discours narrativisé laisse

entendre plusieurs voix :

« Quant a elle, Juliette, on [‘avait mise en demi-
pension chez les sceurs... Le pére buvait et, chaque soir,
rentrait ivre... alors c’étaient des scénes terribles, car il était
fort méchant. Le scandale devint tel que les sceurs
renvoyérent Juliette, ne voulant pas garder chez elles la fille
d’une mauvaise femme et d’un ivrogne... Ah! quelle
misérable existence ! [...] Une nuit, trés tard, le pére entra
dans la chambre de Juliette et... (Comment vous exprimer

10, Herschberg Pierrot Anne, Stylistique de la prose, Paris, Belin Lettres Sup., 1993, p. 116.



cela! disait Juliette rougissante... QOui, enfin, vous
comprenez ?...) elle saute du lit, crie, ouvre la fenétre... mais

le pére prend peur et s’en va... ' (p. 161)
Le discours de Juliette possede des échos de son
propre idiome, de son langage enfantin («des scénes
terribles, car il était fort méchant », 7bid.). S’y mélent une
parenthese au discours direct et la voix du narrateur
aveuglé par I'amour («Ah! quelle misérable existence ! »).
Mais la aussi la polyphonie narrative introduit une
dissonance, et I'ironie pointe sous les exclamations du
narrateur, ce que confirme I’effet d’accélération qui clot

le discours: «Le lendemain, Juliette partit pour Nancy,
espérant vivre en travaillant... C’est la qu’elle avait connu Charles

» (ibid)). Comment mieux résumer, en définitive, le
mode de vie de Juliette !

Ce phénomene de «dissonance ironigue» se
retrouve, en outre, dans le mode d’enchainement du
récit. Par le rapprochement d’un simple constat et du
leitmotiv d’un général, le narrateur souligne avec
cynisme les conséquences de manceuvres militaires

absurdes :
« Deux hommes furent tués par la chute d’un chéne. / “Hardi, les

enfants I » (p. 78).
Et ces enchainements ironiques témoignent d’un
double statut de la narration, car derriére le narrateur-

témoin le narrateur-ironique n’est jamais bien loin :
« La plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns méme pas de fusil, et ils
racontaient des histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun

d’ailleurs n’était blessé. » (p. 81)

Intéressons-nous maintenant au probleme de la
focalisation et a la relation du narrateur au narrataire.
Qui est donc cet énigmatique «vous" » auquel, par
trois fois, le narrateur s’adresse ? Qui est le destinataire
de sa confession? Lui-méme ? Le lecteur potentiel ?

11, « Je vous le jure » (p. 67) ; « je vous assure » (p. 115) ; « je vous le demande » (p. 138)
mais aussi le « vous » générique, proche du « on » des pages 111-112 : « Vous étes chez
vous, dans votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. [...] Vous sortez cependant,
POoUSSE par un ennul, par un désceuvrement, par vous ne savez quoi|...] ». L’'interlocuteur
devient un double du locuteur.



Les deux a la fois ? C’est en tout cas sur le mode du
dialogue que s’instaure cette communication, comme
le prouve la désinvolture narrative chargée de
retranscrire le flux discontinu de la pensée :

« Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je [‘avais
connu, un soir, par hasard, je ne sais plus ou , et, bien qu’il
ne fat pas ordinairement expansif, bien qu’il edt la
réputation d’étre misanthrope, insociable et méchant, il me
prit tout de suite en affection. [...] Et faudra-t-il donc
expliquer les énigmes que sont les phénoménes de notre
cerveau et les manifestation de notre soi-disant volonté par
la poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité
humaine ?... Mais il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j'avais rencontré Lirat, un soir, par hasard,
Jje ne sais plus ou, et que, tout de suite, il me prit en
affection... » (pp. 111 et 113-114)

Le récit, a la premieére personne, s’effectue donc
essentiellement selon un point de vue interne, et le
narrateur, on I'a vu, limite volontairement tout
commentaire rétrospectif. Il donne a voir ses tourments
dans tout le vertige de ses contradictions, et par la

entretient également un certain suspense romanesque :
« Que vais-je faire ?... Je n’en sais rien... En vérité, je n’en sais rien...
[...] Je vais la tuer. [...] Et, tout a I’heure, j’entrerai... j’entrerai et je
I’arracherai du lit, je la trainerai par les cheveux, je m’acharnerai sur
son ventre, je lui frapperai le crane contre les angles de marbre de la

cheminée... Je veux que la chambre soit rouge de son sang. » (pp. 232-
233)

On voit bien la valeur hallucinatoire du présent qui,
combiné au futur (autre temps du discours et non du
récit) déréalise la scene et met en exergue le caractere
velléitaire du narrateur. D’ailleurs, ['alternance du
passé simple et du présent historique dans la trame
narrative crée une « disparate énonciative * » a ’origine de
certaines ambiguités. On trouve ainsi dans le récit au
passé (donc coupé de la situation d’énonciation) la

trace de déictiques :
« Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. 1l me fallait cinq cents francs pour ce

soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément ! » (p. 217)

12, Herschberg Pierrot Anne, op. cit., p. 96.



La présence de I’embrayeur (« ce soir ») est le signe que
dans la langue méme est imprimée cette situation
fondamentale de dialogue.

Par ailleurs, cette passivité du narrateur face a
son existence et I'ambiguité de sa position se révelent
notamment dans I’épisode du soldat prussien: «Une
détonation éclata [...] » (p. 97). Cette simple tournure pose
un constat, sans aucune mention de sujet humain.
L’acte lui-méme devient ainsi 'objet d’un processus
autonome. De la méme facon, les anaphores
récurrentes du texte, par la répétition de schémas
syntaxiques, soulignent a la fois la discontinuité
narrative et la passivité d’un narrateur réduit a I'état
d’objet grammatical.

Enfin, le récit suit I'ordre des perceptions du
narrateur, d’ou une vision parcellaire, fragmentaire du
monde qui I’entoure. La prise de conscience se fait par
étapes, comme si les sensations elles—-mémes, pourtant
simultanées, n’étaient plus connectées entre elles : les
sensations visuelles d’abord sont mises en parallele
avec leur correspondant auditif ; puis ce sont les
sensations tactiles qui conduisent le narrateur a la
découverte de son acte, tandis que sa raison semble

toujours engourdie :

« Une détonation éclata, et dans le méme temps que
Jj'avais entrevu a travers un rond de fumée une botte en [’air,
le pan tordu d’une capote, une criniére folle qui volait sur la
route... puis rien, javais entendu, le heurt d’un sabre, la
chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis
rien... Mon arme était chaude et de la fumée s’en
échappait... [...] Etais-je le jouet d’une hallucination ? |...]
moi, stupidement, inconsciemment, j'avais tué un homme,
un homme que j'aimais, un homme en qui mon adme venait
de se confondre|[...] » (pp. 97-98)

La perception procede par détails, par brusques
échappées sur le réel. Le narrateur-personnage n’a
aucune prise sur ses actes.

Cette analyse, quoique incomplete, s’est efforcée de dégager

quelques traits de I’originalité romanesque de notre auteur :
conscient tres tot de la crise qu’allait traverser le genre



romanesque et de ses faiblesses inhérentes, Mirbeau, sous
I’influence de la littérature russe notamment, a exploré de
nouvelles voies. Il «déconstruit» le roman, subordonnant la
temporalité du récit aux méandres psychologiques des
personnages, et il instaure le monologue intérieur dont il
percoit la puissante efficacité stylistique. De méme, il exploite
I’lambiguité de I'instance narrative et ses récits sont volontiers
lacunaires : c’est que Mirbeau veut rendre la vie dans toute sa
complexité et non expliquer, comprendre ses personnages ; ils

restent insaisissables, méme pour leur créateur.
Aurore DELMAS



