
ISIDORE LECHAT, LE DIABLE ET LES
JESUITES

Seuls les textes essentiels sont promus par l’impitoyable
agrandissement du théâtre de plein air. Ainsi Les Affaires sont les
affaires, dans la vision du metteur en scène Régis Santon. Dans leur
seconde livraison, les Cahiers Octave Mirbeau ont publié le compte
rendu consacré par Claude Herzfeld au spectacle alors représenté au
Palais Royal. Je n’ai pas vu Les Affaires à Paris. Mais les
représentations données en juillet dernier, avec pour tout décor les
pierres du beau logis Renaissance du Plessis-Macé, domaine
départemental situé à 15 kilomètres d’Angers, ont tenu la dominante
du Festival d’Anjou de juillet 1995.
La pièce de Mirbeau a acquis la puissance d’un grand mythe. Claude
Herzfeld notait que Lechat y est "une figure de terreur" en son repaire
de Vauperdu. Régis Santon, qui a retenu comme une présence
maléfique le château du parvenu, souligne encore ce sentiment d’un
univers envoûté. Mais Mirbeau ne crédite rien sur l’au-delà. Alors,
Méduse porte un nom : le mal absolu, c’est la mort. Elle est à
Vauperdu une puissance familière, autant dire domestique ! Madame
Lechat, le plus naturellement du monde : "J’ai envie de faire tuer un
poulet." Ensuite : "Tant pis... Je ne ferai pas tuer de poulet..." Plus
tard elle confie : "Toute seule dans cette grande maison ? Toute
seule, à mon âge, pense donc... mais c’est la mort..." Et lui, tout fier :
"Mon héron royal... tué par moi". D’ailleurs, les oiseaux : "Je les fais
tous tuer !" II se vante d’avoir "culbuté" non pas un, mais deux
moutons, et une vache et son veau : "J’ai même failli écraser un
enfant." Pour sa part, la jeune et encore pure Germaine a eu la
révélation : "Dans une éclaircie de la forêt... j’ai aperçu le château qui
se dressait au loin... devant moi... Alors j’ai reçu un coup... comme
si... je venais de voir la mort... Ç’a été une minute affreuse... une
minute d’horrible enchantement..." Même l’amour ne serait pas un
talisman assez puissant pour exorciser ce maléfice : "Si je restais ici,
Lucien, je finirais peut-être par te haïr, toi aussi." Et les éclairs d’orage
qui, dans le spectacle, accompagnent les ordres ultimes de
l’implacable Lechat, après que son fils choyé a été broyé par la
machine, n’annoncent aucune statue du Commandeur sortie du
tombeau pour condamner l’infâme. Le ciel est vide. L’enfer aussi. On
ne risque pas de voir revenir le banquier Gabriel Dauphin. Il est mort
pour de bon, celui-là ! Car il y a du Don Juan dans l’affairiste. S’il fait
figure de mari fidèle, peu soucieux d’entreprises galantes, il n’en a
pas moins hérité du libertin de l’époque classique l’insolence cynique,
l’ironie et l’audace de tous les défis.
Par delà le tableau de mœurs, le réalisme psychologique des
personnages, la couleur des particularismes d’une époque révolue, la
pièce reste comme sous-tendue par une logique infernale. On a
franchi le point de non-retour. La damnation générale va son chemin.
On n’y peut plus rien. L’heure est au désespoir gai. Et c’est Isidore
Lechat qui mène la danse ! On se rappelle l’allégorie carnavalesque
de Jérôme Bosch : Les gros mangent les petits, vision onirique d’un
festin gigogne de poissons et de monstres cannibales ! Dans ce
registre de l’humour terroriste le comédien Pierre Meyrand est
prodigieux. D’autant plus inquiétant qu’il se garde de toute



extravagance, plus vrai que nature : dans la vie, nous l’avons tous
déjà rencontré cent fois, ce tumultueux ! Mais voilà que sous les
rondeurs de Tartarin transparaît la figure de terreur du Diable en
personne. Isidore Lechat en possède les traits convenus : menteur
(sa femme le dit), tentateur, enveloppant. Tel l’Asmodée de Lesage
(Le Diable boîteux, auquel se référera Mirbeau pour signer ses
chroniques fameuses), il voit le dessous des cartes, il entend tout, il
sait tout. Et il fascine. Une petite cour de démons de seconde classe
papillonnent autour de lui : Gruggh et Phinck par exemple. Madame
Lechat : "Je ne sais pas ce que c’est... ni d’où ils viennent... Mais ils
ont un drôle d’air..." Ou bien le nouveau chef jardinier : "Un grand
noir... avec une barbe... pas plus poli que ça !" Mais Gruggh et
Phinck, ces charognards, n’ont pas une cuillère assez longue pour
partager le dîner du maître ! Même si Phinck avait flairé le risque : "Je
vous répète que cet homme est le diable..." Quand surgit de la
défroque du père brisé par le deuil la voix impérative du Prince des
Ténèbres, ("Écrivez !"), les deux compères sont subjugués,
hypnotisés, médusés ! Et sur ce point, Mirbeau a insisté par des
indications de jeu précises. Alors, que dire des chances de ce
fantoche de Porcellet ? Il comparaît devant Lechat en champion
ridicule des valeurs réputées immuables. Isidore, lui, veut changer le
monde. Et il a déjà commencé. Dans le cœur d’un poète ou d’un
savant saisi par l’ambition, il resterait peut-être encore quelque chose
du lait de la tendresse humaine, et le rêve fou se heurterait parfois à
l’obstacle de la pitié. Pas dans le cœur de Lechat : Les affaires sont
les affaires ! Rien ne peut entraver son entreprise. Le prix d’un champ
de ruines et la fin de toute espérance ne gênent en rien sa marche.
En regard de ce nouvel homme riche échappé de l’Évangile (la
traduction "un mauvais riche" mettait Bloy en fureur : "Comme s’il
pouvait y en avoir de bons !"), Méphisto livrant Marguerite à Faust a la
pâle mine de loufiat converti au proxénétisme !
Ce ne sont là qu’arguments d’humeur. Mais je ne crois pas
l’hypothèse abusive, même s’agissant de l’agnostique Mirbeau. Dans
sa nostalgie du Moyen Âge (la cendre des bûchers était bien
refroidie), le romantisme s’est plu aux effrois intellectuels. On flirta
beaucoup avec le Diable au siècle dernier. Baudelaire lui a même fait
un joli cadeau d’adieux, affirmant que sa plus grande ruse consistait à
faire croire qu’il n’existait pas. Et cette réhabilitation lucifériennene ne
fut pas seulement une mode littéraire. Le curé d’Ars, Jean-Marie
Vianney (1787-1859), est resté célèbre pour ses démêlés en direct
avec le Maudit. Plus tard, l’aura de ce prètre, canonisé en 1925, et la
dévotion qu’elle inspira, donneront certainement beaucoup de crédit
au personnage de l’abbé Donissan, le saint de Lumbres du roman de
Bernanos, Sous le soleil de Satan. Des séductions du polisson
d’opérette à l’excellence d’un Paganini, farceuse ou tragique, la
diablerie fut servie à toutes les sauces. Et l’Ange déchu était encore
chez lui dans l’air de la Belle Époque. La légende des lucifériens,
palladistes et autres écornifleurs prospérait assez bien chez les
gogos. Dans son ouvrage Les Célèbres inconnus d’hier et d’avant-
hier, Romi a d’ailleurs consacré une plaisante chronique à l’un de ces
Pieds-Nickelés de l’occultisme, Gabriel-Antoine Jogand, dit Léo Taxil
ou l’étouffe-chrétien, dont les fumistes remords émurent le pape Léon
XIII lui même !
Déjà, dans ses Mauvais bergers, le dramaturge n’avait pas dédaigné
l’allusion au langage chrétien, alors certainement encore intelligible
au plus grand nombre. Je pense à Jean Roule déclarant que Ia
politique "a sali la figure auguste du pauvre", ou bien à l’exclamation
qui salue la mort de la vieille d’un mot imité des dernières paroles du
Christ en croix : "le malheur est consommé."
La prégnance religieuse et son corollaire, les épouvantes infernales,



ne relèvent pas seulement de l’argumentaire de la vindicte
anticléricale, mais de l’histoire de l’éducation. Dans La Ville dont le
prince est un enfant, Montherlant a dépeint, et sans haine, le climat
d’extrême oppression morale d’un collège, où le pari sur la vertu,
excessif comme la résurgence du rêve de pureté cathare, forcément,
tourne mal. On pourrait encore citer le cinéaste Alfred Hitchcock.
Interrogé sur le secret de son sens de l’angoisse, le maître du
suspense avait répondu : "J’ai été élevé chez les jésuites et j’ai peur
des agents de police !" Boutade, sans doute, Mais lisons plutôt
Mirbeau ("Souvenirs !" dans Combats pour l’enfant) : "Je connus
aussi, dans ses plus mystérieux détails, cette histoire de grand chien
noir qui est le fond de l’enseignement, chez les jésuites... Quand les
élèves n’étaient pas sages, qu’ils n’adoraient pas Dieu, qu’ils ne
priaient pas avec assez de piété la Vierge Marie, avec une ferveur
suffisante saint François-Xavier, notre patron, ou simplement quand
ils ne dénonçaient pas leurs camarades et qu’il osaient parler de
l’intelligence des bêtes, arrivait, le poil hérissé, l’œil en feu et soufflant
du phosphore par la gueule, un grand chien noir qui les emportait. (...)
Il me fallut de nombreuses années pour vaincre la terreur que m’avait
inspirée, avec la métamorphose du diable en Voltaire, l’histoire du
grand chien noir... Un de mes petits camarades, pauvre âme débile et
charmante, en devint fou. Il mourut dans un délire horrible." Et de
conclure : "Je suis tranquille. Et pourtant, au souvenir des années
affreuses que je passai dans ce grand collège de Vannes, j’éprouve
une haine que le temps avive au lieu de l’éteindre..."
Cette grande ombre jetée sur l’enfant planait encore, peut-être, sur la
parabole des Affaires. L’action se situe à l’aube de la charnière de
deux époques, celle des traditions et celle de la modernité naissante.
Le progrès y est représenté à la fois comme armé de révolte
iconoclaste et libératrice, et chargé d’une angoisse latente, lourde de
menaces terriifiantes. Par cette ambivalence aussi, l’œuvre trouble et
enchante, mais se place hors les limites d’un genre reconnu. Elle
rejoint le mythe..
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