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Octave Mirbeau devant André Gide

Deux éminents spécialistes, I’un mirbellien, I’autre gidien, ont déja présenté 1’essentiel des
documents éclairant les relations entre Gide et Mirbeau.[1] Mais I’importance des deux écrivains,
de leurs personnalités comme de leurs ceuvres, vaut bien qu’on rouvre un dossier aux facettes
multiples et qui garde ses zones d’ombre, ne serait-ce que pour nuancer la réputation
d’incompréhension et d’antipathie des deux hommes, déplacer les perspectives et apporter quelques
retouches. Certes, pas d’affinités ni de sympathie immédiate entre eux : ils différent trop : de
tempéraments, de milieux, de vision du monde, de choix esthétiques, de préoccupations, de
registres. Mais ils ont cheminé de conserve, de loin, sachant s’observer, se lire, se considérer, se
rencontrer parfois. Et tous deux n’ont pas seulement changé: ils ont affirmé leur droit au
changement et a la contradiction[2], et ils ont pu passer de 1’agacement réciproque a des
déclarations d’amitié.

I

Gide est né a la littérature a ’'ombre du Symbolisme, une quinzaine d’années aprés Mirbeau
[3], en proie a de grands réves de renouveaux poétiques ; alors que Mirbeau, qui 1’a abordée par le
biais du journalisme, est avant tout resté tourné vers la vie et ses combats, souvent aux prises avec
ce que Gide devait dénoncer sous le terme d’« épisodisme ». Mirbeau, qui ne va pas ménager ses
critiques envers le Symbolisme en tant que mouvement littéraire, nourrit alors de la considération et
de I’amitié¢ pour Mallarmé comme pour Marcel Schwob par exemple, et c’est par son retentissant
article du 24 aott 1890 sur La Princesse Maleine de Maeterlinck que Gide, comme tant d’autres, a

découvert 1’écrivain belge. « La Princesse Maleine (bravo!!!)», note Gide a son tour dans son
Journal [4].

En octobre 1890, comme celui-ci vient d’achever son premier livre, Les Cahiers d’André
Walter, il se plonge dans la lecture du Calvaire, et voici ce qu’il consigne dans son Cahier de
lectures :

Détails intéressants sur la mére hystérique du héros — le deuxieéme chapitre est a lire a haute voix (expurgé). Récit de campagne,
désordres de I’armée francgaise, scénes de saccage, égoisme forcené, infirmerie — meurtre des cavaliers prussiens, avant-coureur, puis
sitot la chose faite tendresse éperdue pour le cadavre ensanglanté. Le reste est 1’histoire d’un collage comme Nana, Sapho, Manette

Salomon, La Glu, etc... amalgame de scenes de reprise de Sapho, de la scéne du "Justicier" — dans Fromont jeune, alors que Lirat a la
fin du livre tombe entre les ventouses de cette femme, Juliette, dont il a voulu sauver Mintié.[5]

A juste titre, il y distingue donc trois récits successifs, fort différents, dont seuls les deux
premiers [’ont vraiment intéressé : celui de « la mere hystérique » du héros d’abord qui, sacrifiée
aux intéréts de son pere, est victime d’une mésalliance dont elle ne se reléve pas. Il a dii également
se montrer sensible a I’enfance solitaire de Jean, « dans la nuit », entre une mere qui le repousse et
un pere qu’il fuit. Mais il a surtout été impressionné par le deuxiéme chapitre, consacré a la drdle de
guerre du héros, absurde, dévastatrice et cruelle, et il a tenu aussitot a partager sa découverte avec
ses cousines par le rite familier de la lecture a haute voix. Cependant, on peut se demander ce qu’il a
pu trouver a en expurger : quelques jurons peut-étre (« nom de Dieu ») ? Ou serait-ce le procés en
régle de la réalité sociale (« Transposant du petit groupe d’hommes errants que nous étions, a la
société entiere, nos instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, [...] je comprenais que la
loi du monde, c’était la lutte ; loi inexorable, homicide [...] »)[6] ? Nous ne le savons pas. Mais ce
qui est remarquable, c’est combien Gide prend soin de relever les principaux visages de cette
guerre. Et dans ces deux chapitres, on voit bien ce qui le requiert essentiellement : les apergus sur
les limites du comportement humain, les flambeaux qui jettent des lueurs sur les terrae incognitae
de ’homme qui requerront tant Gide tout au long de sa vie : d’une part, les pensées morbides d’une
jeune femme traumatisée par la pendaison de sa propre mére et qui s’enterre littéralement dans son
chateau, fuyant la vie et son propre fils; d’autre part, la facon involontaire, inconsciente, onirique,



qu’a le héros de tuer un cavalier prussien au moment méme ou il se sent pour lui dans la plus grande
sympathie : « Moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué¢ un homme, un homme que j’aimais,
un homme en qui mon ame venait de se confondre, un homme qui, dans 1’éblouissement du soleil
levant, suivait les réves les plus purs de sa vie ! » ( 100). Et comme le reléve Gide, il veux alors
manifester toute sa tendresse au cadavre qu’il étreint : « collant mes lévres sur ce visage sanglant,
d’ou pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je ’embrassai !... » (103).

Or, ce sont les raisons mémes de son adhésion aux deux premiers chapitres qui font Gide se
désintéresser de la suite : car le récit de la longue passion pour Juliette et de la déchéance amoureuse
inéluctable du héros emprunte des chemins convenus, déja tracés dans Nana ou Sapho par exemple,
qu’il cite, en attendant tous ceux qui suivront, a commencer par La Femme et le pantin que publiera
bientdt son ami, Pierre Louys. Surtout, Gide ne se sent guére concerné par ce type de passion
dégradante, tout simplement parce que son désir ne le porte pas vers les femmes, dont il ne peut
s’imaginer devenir 1’esclave. Cependant, on remarquera que le manque de bon sens dont Mirbeau a
doté son héros pour se purger d’un bourgeon autobiographique correspond assez bien a la théorie de
la création d’un personnage romanesque que développera bientot Gide, a propos de L 'Immoraliste :
Que de bourgeons nous portons en nous [...], qui n'écloront jamais que dans nos livres! Ce sont des "ceils dormants" comme les
nomment les botanistes. Mais si, par volonté, on les supprime tous, sauf un, comme il croit aussitdt, comme il grandit! comme
aussitot il s'empare de la séve! Pour créer un héros ma recette est bien simple: Prendre un de ces bourgeons, le mettre en pot — tout
seul — on arrive bientdt a un individu admirable. Conseil: choisir de préférence (s'il est vrai qu'on puisse choisir) le bourgeon qui
vous géne le plus. On s'en défait du méme coup. C'est peut-Etre 1a ce qu'appelait Aristote: la purgation des passions[7].

Par ailleurs, on reléve, dans Le Calvaire, d’autres convergences entre les deux écrivains,
comme leur misogynie, assez fréquente a leur époque, méme si elle n’est pas de méme étoffe.
Surtout, on imagine que Gide n’est pas resté indifférent devant le passage ou le héros se considére
apres son premier roman, qui n’est pas sans faire songer a certaines notations des Cahiers d’André
Walter qu’il vient d’achever. On lit en effet dans Le Calvaire :

[...] souvent, chez moi, je me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comédien, pour découvrir en mes yeux, sur mon
front, dans le port auguste de ma téte, les signes certains du génie. Hélas ! le succés m’a rendu plus pénible encore 1’intime

constatation de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, la conception enfantine : une déclamation violente,
une phraséologie absurde y remplacent I’idée. (136)

Et dans Les Cahiers d’André Walter :

[...] devant la glace [...]; le regard fouillant le regard. [...] cherchant ce qui des émois se révéle au dehors dans le regard qui brille
ou qui pleure [...].

Comédien? peut~étre...; mais ¢’est moi-méme que je joue.[8]

Un peu plus loin, on surprend encore le héros qui «cherche [sa] pensée » dans /es « prunelles
profondes » de son reflet dans la glace (CAW, 133). Et en 1930, Gide procédera ainsi a
I’autocritique de cette premiere ceuvre :

C’est a ses défauts surtout que je suis sensible, a ses manques, qui souvent me découvrent, mais me trahissent aussi parfois. [...]
Mon excuse est qu’au temps d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans. A cet age, je ne savais pas écrire [...]. (CAW, 29)

Sans doute aussi Gide se souviendra-t-il plus tard des réflexions du personnage de Mirbeau
concernant les « signes certains [de son] génie » et sa certitude de son absence de talent (« Une seule
chose me tente a laquelle je n’atteindrai jamais : le talent. », 139) lorsque, en 1898, dans sa premiére
Lettre a Angele, 1l écrira :

Vous qui connaissez M. Mirbeau et qui avez quelque influence sur lui, vous devriez bien tacher de lui lire un peu ses articles. Ils sont
stupides. Certainement c’est parce qu’il a du génie ; mais c’est facheux qu’il n’ait pas plus de talent. Je n’aime pas beaucoup Sarcey,
mais M. Mirbeau finirait par nous le rendre adorable ;[9] dites-Iui donc que ¢’est facheux.

Il faut terriblement de talent, cher ami, pour rendre un peu de génie supportable ; pour formuler un peu de génie. Faute de quoi,
voyez ce qui reste ![10

On releve encore d’autres aspects du Calvaire susceptibles d’avoir intéress¢ Gide, comme
certaines notations d’une sorte de mystique amoureuse a 1’aube de 1’amour :

Ce que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque chose de tres doux, de trés grave aussi et de tres religieux, une sorte
d’extase eucharistique, semblable a celle ou me ravit ma premiére communion. [...] C’est, dans une éblouissante clarté de mon ame,



une seconde révélation de Dieu... (187)

Et bientot apres, le tableau de la décristallisation de 1’amour, qui fait penser a la réflexion de
I’Edouard des Faux-Monnayeurs :

On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l'amour. La lente décristallisation, dont je n'entends jamais parler, est un
phénomeéne psychologique qui m'intéresse bien davantage. (FM, 988)

Reste que le monde parisien du Calvaire est loin d’étre celui de Gide, lequel a pu étre aussi
rebuté par quelques excés de plume d’un goilit douteux, comme quand le narrateur annonce
I’histoire de son « calvaire » en soulignant que sa « chair y reste accrochée en lambeaux saignants »
et que ses « os a vif éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! » (178).

Cependant, son intérét pour les romans de Mirbeau ne se dément pas puisque, trois mois plus
tard, au moment méme ou paraissent ses Cahiers d’André Walter, Gide achete Sébastien Roch[11].
On ignore ce qu’il en a pensé, ce qui est dommage car il n’a pas di le laisser indifférent, a
commencer par le profond sentiment de solitude qui caractérise 1’enfance de Sébastien,
particuliérement parmi ses camarades de collége, qui ne pouvait que trouver un écho en lui,. Il a pu
se souvenir du moment ou, a Montpellier, il s’était lui-méme trouvé en butte a I’hostilité¢ de ses
camarades, d’abord a cause de sa différence de petit protestant au milieu de la « plebe » catholique
aux « sentiments nettement haineux », puis surtout, a la suite d’un succes en récitation :

Ce stupide succes de récitation et la réputation de poseur qui s'ensuivit déchainérent 1'hostilité de mes camarades [...]. Je fus moqué,
rossé, traqué. [...] Avec quelle appréhension j'attendais la fin de la classe ! Et sitot dehors, je me glissais, je courais.[12

Déja auparavant, a Paris, il avait eu ce pugilat avec un éléve qui I’avait tourmenté :
9 b

Tout a coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, I'empoignai ; les autres cependant se rangeaient en cercle. Il était passablement
plus grand et plus fort que moi ; mais j'avais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais plus ; ma fureur décuplait mes
forces ; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aussitot.[13

Ce qui n’est pas sans rappeler la riposte de celui qu’on insulte au college parce qu’il est fils de
quincaillier :

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant a plusieurs reprises [...].[14

Mais c’est sans doute toute I’aventure centrale de la pédérastie du Pére de Kern qui a da
marquer Gide. Celui-ci, a I’époque, tout en aimant sa cousine Madeleine et concevant ses Cahiers
comme «une longue déclaration, une profession d'amour» pour obtenir sa main[15], est
intérieurement tourmenté, redoute tout contact physique avec elle et aspire a d’autres relations.[16]
Ce qui est str, c’est que les débuts de 1’abandon de Sébastien au Pére de Kern correspondent a un
idéal de pédagogie pédérastique que Gide exaltera ainsi, a la fin de son Corydon :

Tant qu'il reste ce “molliter juvenis” dont parle Pline, plus désirable et désiré que désirant, si quelque ainé s'éprend de lui, je pense

[...] que rien ne peut se présenter pour lui de meilleur, de préférable qu'un amant. Que cet amant, jalousement, l'entoure, le
surveille, et lui-méme exalté, purifié par cet amour, le guide vers ces radieux sommets que ['on n'atteint point sans l'amour.[17]

Qu’on en juge :

Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. [...] Ce fut, durant quelques
semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de
si forte. Le Pére s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait. Il était plein de science, possédait toutes les qualités qui
rendent délicieuses les legons et font qu’on s’y attache par un double plaisir. 11 lui révéla les beautés de la littérature [...], lui fit
connaitre et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs immortelles ceuvres, et
les expliquait. [etc.][18]

Il y a aussi le pelerinage a Sainte-Anne d’Auray, qui ne pouvait que rappeler a Gide celui
auquel il avait lui-méme assisté dix-huit mois plus tot, et qu’il avait consigné dans ses Notes d’un
voyage en Bretagne.[19] Comme le narrateur de Sébastien Roch, il s’y était montré sensible en
particulier au déploiement des miséres humaines qui s’y étalent, de fagon plus mesurée cependant.
Mirbeau déployait ainsi sa verve naturaliste:

Couverts de vermines grouillantes, de fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les pélerinages, d’invraisemblables
mendiants pullulaient et demandaient la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux co6tés de la route, sur les berges, des
estropiés, des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes,

des difformités de cauchemar, des mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans ’herbe ou dans la boue du fossé, les uns
tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ; d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des lévres, et leurs



lévres dévorées par des chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient sur le ventre, cherchaient a tirer des
effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de la nature créatrice. [etc.] (223)

Tandis que Gide se montrait surtout sensible au pittoresque esthétique :

Et tous, au grand air, étalent leurs miséres ; mais par le soleil, la tristesse des haillons se dissipe ; on ne voit plus que le pittoresque
de la forme, que I’éclat de couleurs. C’est le ventre nu d’un homme couché, rebondi comme un ventre de cornemuse, rougi, halé,
avec, autour du nombril, des médailles en guirlandes. Puis des plaies qui, sur la peau, font des enluminures, ; des ulcéres exposés qui
s’épanouissent en efflorescences purpurines. Un cul de jatte, monté sur roues, agite ses bras et se déméne comme une araignée
trapue. Dans la poussiére de la route se tordent des épileptiques.[20]

Dans Sébastien Roch, on reléve encore 1’apparition de 1’adjectif « paludéen » pour qualifier
I’atmosphere morbide qui étreint ’enfant sur la route qui le meéne a Vannes,[21] ce dont Gide se
souviendra peut-&tre pour sa premicre sotie; et puis le fait que le héros se mette dans son
adolescence a tenir son journal pour retracer le parcours de sa vie ; ou encore la manicre dont il
interroge sa vieille bonne sur sa mere,[22] comme le fera Gontran de Passavant sur la sienne a la
mort de son pére dans Les Faux-Monnayeurs.

II

On voit donc qu’au départ, Gide aurait pu sympathiser avec Mirbeau. D’autant que, se lancant
alors dans le monde des lettres en publiant ses Cahiers, il a pu réver d’un accueil comparable a celui
que le journaliste avait réservé a La Princesse Maleine. Ainsi le 21 février 1891, a la sortie des
Cahiers d’André Walter, Gide se tourne vers Pierre Louys pour faire le point sur son service de
presse :

J’ai vu Barrés qui est précieux, et plusieurs autres [...] Je pense avoir Gille ; comment avoir Mirbeau ? et comment par Mallarmé ?
23]

On voit qu’il tient a un article de Mirbeau, dont I’importance est sans commune mesure avec celle
de Philippe Gille, autre collaborateur du Figaro, et que Mallarmé constituerait alors un
intermédiaire possible pour I’atteindre. Finalement, Gide lui fera bien parvenir son ouvrage
dédicacé, comme il continuera de le faire par la suite, jusqu’a Isabelle et Nouveaux Prétextes en
1911.[24] Mais Mirbeau ne publiera aucun article sur eux, et on ne connait méme pas de lettre de
lui a leur sujet.

Gide se fait donc une place dans un milieu des lettres qui n’est pas celui de Mirbeau, éprouve
sa différence, et se sent bien ¢loigné de son c6té journaliste et polémiste, avec ses aspects excessifs
et violents. C’est ainsi qu’au début de 1898, il se met a abonder dans le sens de Ghéon qui a jugé la
premicre piece de Mirbeau, Les Mauvais Bergers — qui s’en prend aux responsables socialistes
— « schématique, pleine d’intentions et sans génie »:

Impossible, cher ami, [lui répond-il] que Les Mauvais Bergers soient une bonne piéce — soient méme seulement supportables. Ces
articles du Journal sont d’une trop grossiére stupidité, avec cette psychologie de guignol et cette sécurité dans la fausse note on ne
peut rien qui vaille, c’est certain. Sarcey ! Mais c’est du génie qu’il a a c6té de Mirbeau... Non, j’ai tort de me facher. Mirbeau
« porte aux extrémités ». Scrutez ce mot, — il veut tout dire, — méme la gifle ou pis.[25]

Ce n’est pas tendre, d’autant que Gide n’a pas vu la piéce. Mais ce jugement s’insére dans une
querelle de journalistes : Sarcey, puissance du Temps, venait de s’en prendre aux Mauvais Bergers,
a quoi Mirbeau avait violemment rétorqué par deux articles du Journal qui s’attaquaient « tres
méchamment a Sarcey », aux dires de J.-F. Nivet[26]. C’est dans le méme esprit que Gide prendra,
deux ans plus tard, le parti de Vielé-Griffin contre Mirbeau :

Toutes mes félicitations, cher ami : Mirbeau vous éreinte ; c’est bien fait pour lui : voila ce que c’est que d’écrire Le Journal d’une
femme de chambre.[27]

Mirbeau venait en effet de qualifier, dans Le Journal du 20 mai 1900, les vers de Vielé-Griffin de
« piaulement inarticulé », et il avait récidivé le 10 juin, a propos de La Chevauchée d’Yeldis :
« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Quelle est cette langue ? Est-ce du patois américain ? Est-ce du
negre ? »[28]. On est donc bien devant I’affrontement de deux camps, et Gide se sent appartenir au
milieu de L’Ermitage qui regroupe des poetes symboliste et d’ou il vient de décocher quelques
fleches a Mirbeau, on va le voir. Pour sa part Ducoté, directeur de la revue, venait d’écrire a Vielé-



Griffin, apres le second article de Mirbeau:

Un homme dont ’ordure est la spécialité osait, il y a quelque temps, vous nommer dans une feuille qui est un réceptacle digne de
lui. Alors, j’ai haussé les épaules ; on n’empéche pas un chien de lever la patte contre un temple.

Aujourd’hui cet individu recommence. Mais si une semblable injure honore et si vous avez la droit de la mépriser, nous autres qui
vous admirons protestons de toute notre colére.[29

Une telle citation relativise les attaques de Gide, et I’on voit combien Mirbeau pouvait les susciter.
De son coté, Vielé-Griffin regoit de multiples marques d’amitié et des félicitations comme celles de
La Plume qui qualifie La Chevauchée d’Yeldis de chef-d’ceuvre. Face a ceux qui, comme Mirbeau,
privilégient les combats de la vie, se regroupent donc les tenants de la primauté de ’art, dont Gide.

III

Celui-ci vient pourtant de rejoindre les combats de la vie en s’associant, comme Mirbeau, a la
“protestation” du 14 janvier 1898 en faveur de Dreyfus. Mais alors que Mirbeau s’engageait
activement dans ce combat, Gide s’est contenté de donner son nom de loin, du bout des lévres,
indigné par la mauvaise foi des adversaires de la révision du proces. Et en cette méme année,
devenu le chroniqueur littéraire de L 'Ermitage, il va s’y amuser a rendre a Mirbeau la monnaie de
ses pieces, rivalisant avec lui de coups de griffes et de plaisanteries. Nous avons déja cité le début
de sa premiére chronique de juillet 1898, portant sur le « génie » de Mirbeau qui ne saurait excuser
son manque de « talent ». En voici la suite, qui exécute un prétendu « article » qui n’est en fait que
la prépublication d’un fragment du roman : Le Jardin des supplices :

Dans son dernier livre, un monsieur compte les étamines d’une fleur ; il compte ; une, deux, quatre, huit, dix, vingt... Il est lancé,
quoi ! — Dites-lui donc que ce n’est pas vrai ; que tout cela c’est de la rhétorique ; que lorsqu’on compte sérieusement, on commence
par petits groupes, et qu’on ajoute enfin par unités ; qu’on compte de plus en plus lentement, et qu’il fallait écrire, pour étre vrai :
cing, huit, dix, onze, douze, treize — et continuer difficilement. — Mais voila : s’il était plus vrai, M. Mirbeau serait moins brutal, et
s’il était moins brutal, il ne serait plus rien du tout. Non, cher Anggle, s’il avait seulement un peu de talent, je vous affirme qu’il
n’oserait plus écrire. — Ah ! souhaitons-lui du talent, chére Angele ![30

On sent bien, dans cette querelle que P. Masson juge a juste titre mesquine, un prétexte du jeune coq
qui, accédant a une nouvelle tribune, cherche a rivaliser avec son grand ainé¢, au nom méme de la
vérité de la vie, référence supréme pour Mirbeau. Le mois suivant, il récidive :

M. Mirbeau écrit toujours. Je vous parlais de son génie, 1’autre jour et de I’absence de son talent ; le génie consiste a croire que 1’on
peut s’en passer ; moins il a du talent, M. Mirbeau, plus son génie consiste a croire qu’il peut s’en passer ; il rachéte son manque de
talent par une véritable pléthore de génie. C’est affreux.

Comme Mirbeau s’abstient de répliquer, Gide, apres s’étre dressé sur ses ergots, se fait plus
conciliant, et dans le numéro suivant, il feint de croire qu’il s’est amélioré grace a ses conseils :

Je suis heureux que vous ayez pu parler a M. Mirbeau. Je remarquais bien en effet que ses derniers articles devenaient meilleurs.

Dans sa Lettre a Angéle suivante, il se met méme a décréter : « Les articles de M. Mirbeau
deviennent bons. »[31] Ainsi le professeur Gide salue-t-il les progres de 1’éléve Mirbeau !

Au fond, ce feuilleton Mirbeau n’est pas bien méchant, et Gide s’est frott¢ a Mirbeau « pour
de rire », comme diraient les enfants, pour affirmer sa différence, tester son pouvoir parmi les siens.
Il se comporte 1a un peu comme Yves Lagoannec, le héros de « La livrée de Nessus », avec son
baron :

Je me sentais trés libre, trés a mon aise avec ce pauvre homme qui m’avait, du premier coup, livré toute sa faiblesse. Et j’éprouvais
comme un violent plaisir a le dominer par I’insolence et par la peur.[32

Dans I’hommage a Mirbeau des Cahiers d’aujourd’hui, en 1922, Henri Béraud, un des
ennemis les plus acharnés de Gide, écrira a propos de cet épisode :

Nous avions raison, Mirbeau, de vous aimer ainsi, pour ce que vous fiites : le male forcené qui arrachait a8 Mademoiselle Andrée
Gide de petits cris, au temps ou cette jeunesse se confiait & Angele, son amie de pension.[33

Ceci étant, Gide tient & marquer sa solidarité avec Mirbeau lorsque celui-ci se voit contraint de

revendiquer son droit au changement pour faire front devant les antidreyfusards qui exhument



certaines de ses anciennes déclarations antisémites. Sa Lettre a Angéle de décembre 1898 se met a
louer I’article de Mirbeau « Palinodies », d’autant plus que lui-méme a bien pris conscience de ses
propres mutations internes, en matiere d’esthétique comme aussi d’idéologie :

M. Mirbeau fait comme tant d’autres devraient faire : il change. Dans un article remarquable — (peu s’en faut que je ne dise
admirable) — de L ’Aurore du 15 novembre, intitulé « Palinodies » il écrit : « Aujourd’hui, j’aime des personnes, des choses, des idées
qu’autrefois je détestais, et je déteste des idées, des choses et des personnes que j’ai aimées jadis. » Que M. Mirbeau nous permette
donc de faire comme lui, de I’aimer d’autant plus aujourd’hui que nous I’aimions moins naguére et qu’il en est plus revenu. [...]
Seuls ceux qui sont morts, ou presque, ne se contredisent pas. C’est ’avis de M. Mirbeau qui tient a vivre et ¢’est le mien. Depuis
trois mois déja je vous disais que les articles de M. Mirbeau devenaient meilleurs ; je le disais avec quelque ironie d’abord, craignant
que I’excellence des causes qu’il plaidait ne disposat trop ma faveur — mais non : ce dernier article est bon de tous points. Ce qu’il y
dit n’est point facile et pourtant reste parfaitement juste ; Le ton a perdu cette mauvaise allure d’assommeur qui tant, avant, nous
déplaisait ; et pourtant 1’ironie reste forte, droite et directe — comme vous devriez me 1’enseigner.[...]

Ceux qui ne changent pas sont gens de peu d’esprit. Le mot de Renan, que citait Mirbeau, est exquis [...] : « Moi, cher maitre, lui
disait-on, je n’ai jamais vari¢ dans mes convictions. — Celui qui parle est, dit Mirbeau, un fier jeune homme. » — Et Renan de
répondre alors : « Vous n’avez donc jamais pensé ? »

On remarque la subtilit¢ de la plume, car d’une part Gide s’ingénie a insérer cette déclaration
d’adhésion et d’amour dans son propre feuilleton Mirbeau en cours, sans rien renier de ce qu’il a pu
déclarer antérieurement et tout en se permettant de revendiquer ses propres changements, et il
excuse sa propre ironie aupres de Mirbeau tout en faisant mine de la justifier. Ceci fait, il ne peut
s’empécher de lui donner un nouveau coup de griffe en rappelant ses propres griefs (« Le ton a
perdu cette mauvaise allure d’assommeur ») tout en faisant mine de louer Mirbeau sans restriction.
En outre sa louange de I’ironie de Mirbeau (« forte, droite et directe ») lui permet de faire remarquer
qu’elle n’est pas la sienne, plus subtile («comme vous devriez me 1’enseigner », a-t-il ajouté).

Son dernier feuilleton Mirbeau dans L 'Ermitage sera, pour la premiére fois, un compte rendu

de son ouvrage : Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, reprise de contes et de chroniques des
années passées parue en décembre 1901. C’est, une fois de plus, de facon retorse, un article qui se
présente globalement comme favorable et méme louangeur, mais habile a distiller quelques piques
et un peu de venin en cours de route. Le voici :
Je ne me plaindrai pas que, d’un bout & I’autre de ’ceuvre de M. Mirbeau, il n’y ait pas un homme sain, il n’y ait pas un honnéte
homme ; je m’en passe trés volontiers. Si M. Mirbeau n’en peint point, ¢’est apparemment qu’il saurait mal les peindre ; c’est aussi
qu’il ne s’y intéresse pas. — M. Mirbeau est fait de la curieuse étoffe de ces satiristes, qui semblent n’exister qu’en raison de ce qu’ils
attaquent. Les monstres leur sont absolument indispensables. [...] C’est ce que fait M. Mirbeau. Il s’arc-boute contre sa lance ; ce
dont il a besoin, c’est de motiver sa posture ; peu lui chaut que ’ennemi soit vrai. Il a bien plus beau jeu avec ceux qu’il invente.
Ah! comme il les ridiculise ! Comme il s’irrite bien des bosses qu’il leur met ! Il semble s’y piper lui-méme. Son tétu procédé
d’outrance lui fournit des guignols qui ne manquent pas de laideur. Quand il leur préte un nom connu, les baptise Sarcey, Emile
Ollivier, Leygues, et nous les veut bailler pour portraits, il irrite : il ne sait pas voir ressemblant. Dés qu’il ne les nomme plus que
Fistule, que Chomassus, Tarte ou Portpierre, il devient assez amusant : peu nous importe alors qu’il imagine ou s’imagine copier. Les
dialogues sont nets, inégaux, mais parfois trés bons ; les récits parfois vigoureux. Si tout le chapitre de « Fistule » est stupide
péniblement, tout le chapitre de « Portpierre », 1’épisode du hérisson, certains des récits chez Triceps, d’autres encore sont bien
menés, curieux et pressants.[34

Premier constat donc, en forme de syllogisme : tous les personnages de Mirbeau sont des étres
soit abjects et condamnables, soit misérables ou fous (il faut entendre ici « honnéte homme » au
sens classique); mais c’est que «les monstres [lui] sont absolument indispensables », et il les
invente au besoin ; donc, il sait a merveille les ridiculiser, ce qui fait de lui un don quichotte des
temps modernes, « arc-bouté contre sa lance », s’attaquant a tous les notables et représentants des
corps constitués. Deuxiéme constat : il est bien meilleur quand il s’en prend a ses personnages de
fiction qu’aux personnes réelles qui lui servent de tétes de Turc — comme Sarcey, qu’il appelle
«I’éminent bafouilleur du 7Temps », qui revient a plusieurs reprises, ou Emile Ollivier dont il dresse
un portrait charge — car dans ce dernier cas 1’outrance et la caricature lui font manquer sa cible, et
provoquent I’irritation. Troisiemement, son talent de conteur est inégal, avec «parfois» des
réussites dans les dialogues et le récit. Il aurait pu ajouter qu’il avait en commun avec Mirbeau la
curiosité des « originaux, [des] extravagants, [des] imprévus, ce que les physiologistes appellent les
dégénérés »[35], lui qui écrira, en ouverture a ses Souvenirs de la Cour d’assises :

De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une
ville : le jardin public, le marché, le cimetiére et le palais de justice.[36



Le futur auteur des Caves du Vatican a di étre aussi intéressé par certaines charges
anticléricales, et surtout par diverses manifestations en ’homme d’un instinct de meurtre, par la
maniere dont celui-ci peut prendre possession de lui a son insu, comme dans « La livrée de Nessus »
ou I’aventure de M. Tarte[37]. Ceci nous ramene vers Le Jardin des supplices, que Mirbeau a publié
en 1899, dont Gide n’a jamais parlé, mais qui contient certaines analogies assez troublantes avec le
crime gratuit de Lafcadio.

Je ne m’étendrai pas sur les rapports intertextuels entre Le Jardin des supplices et Les Caves

du Vatican, puisque j’y ai déja consacré un article[38], mais j’en rappelle I’essentiel. Dans le
« Frontispice » de son roman, Mirbeau met en scéne un cénacle d’amis qui « disputaient sur le
meurtre », que 1’un d’eux qualifie d’
instinct vital qui est en nous... qui est dans tous les étres organisés et les domine, comme 1’instinct génésique... [...] Nous sommes
tous, plus ou moins, des assassins...[39]
Bient6t, la discussion aborde le probléme de I’'impunité d’un crime gratuit (« Un homme intelligent
et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il
est assuré de I’impunité... », 45), de la pulsion qui méne au crime, et de l’'impression, le
commettant, d’étre semblable a Dieu créateur du monde, toutes choses qu’on retrouvera dans Les
Caves du Vatican.

Puis vient le récit d’une espece de crime gratuit, ou plutdt involontaire, commis dans un
« compartiment de premiére classe ». Le narrateur rapporte son dégoit violent pour un voyageur,
qui le mene jusqu’a ce qu’il qualifie d’acte de folie :
Quelle folie soudain me traversa I’esprit ?... En vérité, je ne sais... Car si j’ai été sollicité souvent par le meurtre , cela restait en moi
a I’état embryonnaire de désir [...]... Je me levai doucement en m’approchant du dormeur, les mains écartées, crispées et violentes,
comme pour un étranglement... (56)
Chez Mirbeau, le meurtre n’est pas commis directement, mais il résulte de I’extréme frayeur du
passager :

Quand le train s’arréta, I’homme ne descendit pas... [...] Il était mort !... Je I’avais tué d’une congestion cérébrale... (57)

On sait comment Lafcadio sera amené a son crime gratuit, par jeu et par défi, au terme d’un
long monologue intérieur que Gide réinvente en la circonstance pour motiver, non le crime, mais le
criminel, élément principal qui différencie le récit de Gide de celui de Mirbeau. Mais on y retrouve
encore d’autres éléments similaires, comme |’ambivalence entre pulsion de mort et d’amour,
I’ivresse de la toute-puissance qui égale a Dieu, I’effet de déterritorialisation du train, ’envie de
renouer avec I’homme primitif, loin de la civilisation.

v

Gide ne parlera jamais d’une quelconque influence que Mirbeau aurait exercée sur son ceuvre,
mais il est certain que les deux écrivains se lisent mutuellement. Le compte rendu des Vingt et un
jours d’un neurasthénique donne une assez bonne idée de ce qu’est devenue la relation de son
auteur a son ainé : c’est un bon écrivain, plaisant a lire, mais qui ne connait pas la nuance et ne sait
donner sa mesure que dans 1’outrance, la caricature et la polémique. Le tout est enveloppé d’une
certaine condescendance de celui qui tient toujours a souligner qu’il n’appartient pas au méme
monde.

Pour faire bonne mesure, Gide excelle dans I’art de 1’esquive : reprenant cette dernicre
chronique dans Prétextes, en 1903, il y ajoute habilement cette note qui lui permet de louer Mirbeau
tout en se dispensant de donner un véritable compte rendu de sa nouvelle picce :

La nouvelle piéce de M. Mirbeau: Les Affaires sont les affaires, parait, comme achéve de s’imprimer ce volume. J’eusse voulu
exprimer mieux que dans une note tout le bien que je pense de cette belle ceuvre, excellente en plus d’un endroit.[40

En 1900-1901, les deux hommes sont amenés a se fréquenter, car Gide a ralli¢ alors La Revue
blanche ou il remplace Léon Blum et dont Mirbeau est un pilier. C’est au moment ou Mirbeau y
publie en feuilleton son Journal d’'une femme de chambre, que Gide et ses amis se mettent aussitot a
critiquer. C’est ainsi qu’Henri Ghéon rapporte a son ami, le 6 mars 1900 :



Je passai a La Revue blanche [...]. Mirbeau tronant, Alex Natanson accourant a lui.
« Il est effrayant votre dernier feuilleton ! »
Mirbeau, grand homme.
« 11 faut aller jusqu’au bout ! »
Ah ! ah ! ah ! Jusqu’au bout de quoi ? Est-ce qu’il se figure écrire autre chose qu’une cochonnerie imbécile ?[41]

Quelques mois plus tard, le méme Ghéon écrit a Vielé-Griffin : « C’est tres, trés drole ! De plus en
plus béte ce pauvre Mirbeau. Je vous en prie, lisez les quelques phrases de préface qu’il a osé
adjoindre a son triste roman. »[42] On voit que les amis de Gide ne ménagent pas Mirbeau, et que
Gide semble partager leur avis a propos du Journal d’'une femme de chambre, comme on I’a vu déja.
Alors qu’il pense en parler dans L’Ermitage, c’est Rachilde qui s’en acquitte dans Le Mercure de
France, déclarant que Mirbeau a écrit un « livre cochon »[43], ce que Gide approuve[44]. Il semble
bien qu’on soit ici devant une réaction de classe d’une bourgeoisie qui s’est sentie agressée et
outragée par un ouvrage qui dévoilait, d’une fagon outranciére et crue, ce que pouvait étre 1’intimité
de leurs maisons et de leurs meeurs ! Une comparaison avec |’Isabelle de Gide montrerait la
différence de traitement de motifs comparables concernant la vie domestique. La ou Mirbeau
s’attache a la matérialité, Gide explore les drames secrets des relations interpersonnelles.

Voici un échantillon des relations de Gide et de Mirbeau a cette époque, selon ce récit d’une
rencontre a La Revue blanche que Gide fait a Ghéon:
Aux bureaux de La Revue blanche . J’allais sortir quand entre le couple Mardrus [...]. Entre Mirbeau. Salutations. Je m’écarte et ne
salue pas ou a peine. Mardrus me raccroche au moment ou je veux fuir. « Vous avez peur de Mirbeau ? Entrez donc. » Et ma foi
j’entre assez amusé, dans la turne de Fénéon. Mirbeau soliloquant déja se penche vers Fred Natanson : « J’entreprends disait-il une
nouvelle campagne. Contre les médecins. Prodigieux, ces médecins ! Depuis quinze jours je lis des journaux de médecine, —
beaucoup de journaux de médecine ; c’est prodigieux ! On ne s’imagine pas ¢a... » et le voila partant contre « les antiseptiques »
dont le principal et le plus noir prend dans la bouche de Mirbeau 1’étrange nom de « la cacoine » !! Je n’exagére point — Mardrus le
calme un peu en lui faisant remarquer que la cocaine est plus généralement considérée comme anesthésique. [...] Je me penche vers
Mardrus et a haute voix : «Je serais bien curieux de savoir si Monsieur Mirbeau a lu le livre de Melchine. » — Alors Mirbeau :
«Non, Monsieur Mirbeau ne 1’a pas lu ; mais va le lire ; on lui en a dit le plus grand bien. » — Nouveau silence. [...] Mais Mirbeau

ayant dit qu’aprés Jude [’Obscur, L’Education sentimentale lui avait paru du dernier médiocre, le grand silence s’est de nouveau
refermé.[45

Un peu plus tard, il notera dans son Journal cette sentence, apres un passage a La Revue blanche :
« Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses articles, et stupide comme eux. »[46] Plus tard,
Gide explicitera bien ce balancement et cette ambivalence :

Et que lui resterait-il a faire, a Mirbeau, s’il ne pourfendait point? C’est 1a sa vocation et son occupation premicre. Il retomberait a
plat s’il ne s’imaginait environné de monstres.

Au demeurant il ne m’est point antipathique; au contraire; et son contact est chaleureux. Mais rien a apprendre pres de lui. Pas
méme moyen de se renseigner exactement.

Plus un humoriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour la rendre signifiante. [47
A%

Pourtant ce mépris de la part de Gide n’est qu'un aspect de leurs rapports, car diverses
circonstances provoquent quelques relations personnelles entre eux. En voici une, fort anecdotique
il est vrai, qui apparait comme une apostille au Journal d’une femme de chambre. En effet, c’est
Mme Alice Mirbeau, épouse de I’écrivain, qui adresse 8 Mme André Gide, le 8 février 1903, la
lettre suivante :

68 Avenue du Bois de Boulogne
8 février 1903

Madame,

Je viens vous demander des renseignements sur Alice Servolin que vous avez a votre service. Elle me dit devoir vous quitter parce
qu’elle ne veut pas rester longtemps a la campagne.

J’aurais bien désiré vous voir, car espérant que les renseignements seront trés bons, j’aurais voulu vous demander de la laisser
partir mercredi et, si vous n’avez personne en vue, je me serais permis de vous recommander une jeune fille de 24 ans qui, apres



avoir appris le métier de couturicre, a été placée comme femme de chambre chez un médecin a Alfortville. La raison pour laquelle je
ne la garde pas est qu’elle tient a faire du service de table, ce qu’elle n’a pas a faire chez moi. Elle représente bien et fait trés bien le
service en général. Je connais sa famille. Son prix est 55fr. vin compris.[48

Cette proposition semble un peu bizarre de la part d’une inconnue, mais si vous voulez bien, Madame, parler a votre mari de Mr.
Octave Mirbeau, nous serons un peu plus en pays de connaissance.

Vous serez fort aimable de me répondre le plus t6t qu’il vous sera possible.
En vous remerciant d’avance, veuillez agréer, Madame, 1’assurance de mes sentiments distingués.
A. Mirbeau[49

Or, c’est André Gide lui-méme qui lui répondra, conservant le brouillon de sa lettre, fort
diplomatique :

Madame

Ma femme trés souffrante depuis quelques jours et couchée s’excuse de ne pouvoir vous écrire elle-méme et me prie de vous
donner a sa place les renseignements les meilleurs sur Alice Servolin dont nous avons toujours été tres satisfaits. En temps ordinaire

ma femme se serait fait un plaisir de Uhdter a votre gré +vous] laisser partir Alice aussitot que vous le désirez — mais, malade, et

pouvant [kouffrir s’ils ne sont Cayant besoin de soins et habituée au service d’Alice, elle vous prie de la lui laisser encore cette
semaine, regrettant de ne pouvoir accepter votre proposition.

Veuillez, Madame, accepter mes hommages et me rappeler au cordial souvenir de Mr Octave Mirbeau.[50

Cingq ans plus tard, c’est le théatre qui sera 1’occasion de I’unique échange de lettres entre eux
qui nous soit connu. En décembre 1907, Gide notait dans son Journal, sur La 628-E-8:
On parle de la psychologie de Mirbeau et du naturalisme ou réalisme de Zola, parce que 1’un et I’autre parlent impudemment de ce
que I’on cachait. Il faut reconnaitre qu’ils en parlent mieux que du reste — que de ce dont tout le monde parle. Les pages les mieux
réussies sont celles ou il garde le mieux le ton et ’allure de la conversation ; certaines, en ce sens, sont a peu pres parfaites ; cela ne
s’éléve jamais au-dessus. Il s’indigne et s’enthousiasme, on ne sait trop pourquoi, mais sincérement je veux le croire, et comme un
enfant, il aime se facher ; c’est le meilleur de lui. Il écrit tout chaud, sans réfléchir ; note ses tremblements comme on fait ceux d’un
sismographe. L’esprit satirique empéche complétement chez lui I’esprit critique.[51]
C’est donc louangeur, en dépit des réserves habituelles sur les emportements de Mirbeau et de la
condescendance du ton. De son c6té, Mirbeau a di promettre a Gide de lui envoyer 1’ouvrage
complet, c’est-a-dire dans sa version comportant le chapitre censuré sur la mort de Balzac, qui avait
fait scandale, en méme temps qu’il a di lui annoncer que la Comédie-Francgaise allait jouer Le
Foyer, sa derniére picce écrite en collaboration avec Thadée Natanson, puisque, dans une lettre du 7
février 1908, Gide écrit a Mirbeau notamment ces deux phrases exhumées par Pierre Michel :
Quel plaisir ¢a me ferait d'assister a la répétition générale. Acceptez la violence de mon désir en hommage et qu'elle vous aide a
excuser mon indiscrétion. [...] Je n'ai toujours pas recu votre 628. Mais je ne I'en ai pas moins lu, et c'est la I'important.[52]

Pourquoi ce vif intérét de Gide pour cette derniére piece de Mirbeau ? Les raisons en sont
probablement complexes. D’une part, Gide avait éprouvé une vive admiration pour Les Affaires
sont les affaires, qui 1’ont « beaucoup épaté »[53]. D’autre part, il est en train de se débattre avec
son propre théatre qui ne lui apporte que des déboires, alors que Mirbeau y rencontre de grands
succes. En ce mois de janvier 1908, la représentation de son Roi Candaule a Berlin a été un échec
cuisant, et il en a ét¢ mortifié. Il est aussi encore sous le coup de I’heureuse surprise de
I’appréciation de Mirbeau concernant son /mmoraliste, — « admirable livre dont on n’a pas parlé »,
avait-il déclaré au cours d’une interview publiée par Le Matin.[54] 1l n’est pas impossible non plus
qu’il ait été attiré par le sujet de la piece, exposant I’exploitation a laquelle se livrent des foyers
prétendument charitables, sous 1’égide d’un sénateur académicien, alors que lui-méme veut
s’engager a son tour dans 1’exploration des dessous de la société contemporaine dans ses Caves du
Vatican. A cela s’ajoute le fait que Gide traverse alors une période assez sombre de son existence,
qu’il a du mal a travailler,[S5] et qu’il se sent probablement 1’envie de se rapprocher de Mirbeau
pour se stimuler a son contact.

Toujours est-il que Mirbeau lui répond aussitot en lui envoyant un « exemplaire complet » de
La 628-E-8, avec donc le chapitre censuré, et par la méme occasion, il invite Gide a une
hypothétique répétition générale du Foyer, qui risque de n’avoir pas lieu de sitot. Car si Mirbeau et



Claretie — I’administrateur de la Comédie-Frangaise ou la piéce doit étre jouée — se sont bien mis
d’accord sur la distribution et 1’échéancier, si la lecture aux interpretes a eu lieu le 5 février et les
répétitions ont bien commence le 7, Claretie a été choqué par plusieurs passages, en particulier par
les plaisanteries sur I’Académie frangaise a laquelle il appartient, qualifiée par Mirbeau de « vieille
sale », et il a exigé des modifications des auteurs.[56] Voici donc la lettre qu’il adresse a Gide, qui
fait état d’une situation de crise :

[68] 84 Avenue du Bois de Boulogne
9 février 1908

De tous nos amis spirituels, vous étes, mon cher Gide, le premier inscrit sur la liste de notre répétition générale.
Mais I’aurons-nous, cette répétition générale ? Hélas j’en doute.

Claretie est affolé. Chaque mot de notre pi¢ce est comme un coup de couteau pour lui. Hier, il m’a dit, tout vert de peur : « Ah! je
ne me vois pas dans ma loge le jour de votre répétition générale. » Et peu apres, il a ajouté : « Non, non, il est impossible que je reste
administrateur de la Comédie. Je m’en vais avant la représentation. » Or, comme il ne s’en va pas...

Je ne sais pas ce qui va se passer.
A vous, mon cher Gide, toutes nos ferveurs.  Octave Mirbeau.
P.S. Je vous envoie un exemplaire complet de la 628-E-8.[57

La lettre est cordiale, mais quelque peu emphatique. Son « nous » renvoie aux deux auteurs,
Thadée Natanson — rédacteur en chef de La Revue blanche — et Mirbeau, qui annoncent donc a
Gide qu’ils I’ont promu au premier rang de leurs « amis spirituels », ce qui peut surprendre. La
raison en est peut-&tre que la « répétition générale » est non seulement lointaine, mais qu’il n’est pas
certain qu’elle ait lieu. Car les obstacles s’amoncellent, qui iront jusqu’au proces en avril, lequel
débloquera la situation. Or Mirbeau peut imaginer que Gide pourrait intervenir dans le différend qui
I’oppose a Jules Claretie, lui aussi journaliste, romancier et auteur dramatique, ce Claretie qu’il
qualifiera bientdt devant Gide « de bandit, d’assassin »[58]. Toujours est-il qu’il expose bien une
situation bloquée et qu’il termine sa lettre en adressant a son « cher Gide » leurs « ferveurs », terme
éminemment gidien.

L’affaire trainera en effet, puisque les répétitions du Foyer sont renvoyées en novembre, et que
la premicre ne sera donnée que le 7 décembre 1908. On ne sait si Gide figura a la générale, pris qu’il
est alors par le second lancement de La Nouvelle Revue Frangaise, mais on sait qu’il assista a la
représentation du 2 mai 1909[59], dont il n’a rien dit.

VI

Il faudrait encore mentionner que Gide n’a pas manqué de solliciter le concours ou 1’appui de
Mirbeau chaque fois que cela lui a paru nécessaire en faveur de I'un ou ’autre de ses amis ou
protégés : Ghéon[60], Philippe, Michel Yell[61], Marguerite Audoux, Jacques Copeau[62]. J.-F.
Nivet et P. Masson I’ont évoqué, trop brievement,[63] mais jl me parait préférable de terminer ici
par une rencontre ultime, symptomatique de la convergence des intéréts et des sympathies de
Mirbeau et de Gide. Il s’agit de leur admiration commune pour La Faim de Knut Hamsun, qui s’est
manifestée par une rencontre tardive, lorsqu’en 1950 la réédition de ce roman norvégien a réuni la
préface d’André Gide — I'un des derniers textes qu’il ait écrit— et ’introduction de Mirbeau qui
datait, elle, de mars 1895.[64] Mirbeau proclamait I’ceuvre « extraordinaire, [...] unique, de premier
ordre et qui passionne », et Gide parle d’un
livre étrange. Au bout de peu de temps on a des larmes et du sang plein les doigts, plein le coeur. Dans son édition d’avant guerre, je
crois que j’avais été I’un des premiers a le lire ; puis aussitot a le faire admirer autour de moi.

Mais la direction de leurs propos diverge : Mirbeau insistait sur 1’aspect autobiographique du
roman, déclarant avec sa fougue coutumiére : « Il faut aimer cet homme ; il faut suivre, avec
passion, cet admirable et rare artiste, a la simple image de qui j’ai vu briller la flamme du génie »,
tandis que Gide met I’accent sur le « cas clinique » qui éclaire les « gouffres [qui] nous environnent
de toutes parts, dont nous commengons seulement a entrevoir les profondeurs »[65]. On voit donc



bien que, si les deux écrivains sont requis par les étres et les ceuvres singuliers et étranges, Mirbeau
reste avant tout tourné vers les hommes et vers les réalités de la vie, qu’il a envie de porter secours a
cet écrivain qui lui est inconnu et de I’aimer, alors que Gide loue la singularité de 1’ouvrage, son
caractére documentaire et la maniere dont il requiert le lecteur. On notera aussi que, quand il a lu le
livre une premicre fois en 1895, il a pu constater quelques convergences avec Paludes, sa premicre
sotie qu’il venait de terminer: soliloque comparable du narrateur, présence du saugrenu, sorte
d’absurdité d’une existence dont on ne parvient pas a s’extraire.

Il y aurait encore a glaner ici ou la, mais nous avons vu ’essentiel: Gide a souvent été agacé
par la personne et les écrits de Mirbeau, ses exces, la violence et la brutalité de ses attaques et de ses
invectives, et il lui reprochera constamment de « s’imagin[er] environné de monstres. »[66] Mais il
sait depuis sa jeunesse que c’est un homme qui compte, un homme influent, et aussi un homme de
ceeur, d’une « générosité fonciere »[67], dont 1’ceuvre abonde en traits de génie, méme si elle est
inégale et n’est pas celle d’un artiste, épris de mesure et de beauté. En dépit de leurs divergences, ils
ont su se reconnaitre et s’apprécier, leurs voies ont convergé a plusieurs reprises, et tout en
appartenant a des mondes différents, ils ont eu quelques admirations, amis et combats en commun.
[68] Et jusqu’aux Caves du Vatican, en 1914, Gide n’a cessé d’adresser ses ceuvres a Mirbeau,
toutes dédicacées sauf la derniere — quinze volumes au total[69] —, ce qui témoigne de son égard
envers lui et de sa considération.

Alain GOULET
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