
LE DÉSORDRE DU « JE » OU L’ORDRE EN JEU

QUATRE ROMANS D’ÉDUCATION ANARCHISTE 

DE GEORGES DARIEN ET OCTAVE MIRBEAU 

L’éducation est une conception-clé des théories anarchistes :  « Les anarchistes ont toujours

considéré l’éducation et l’instruction comme des facteurs révolutionnaires déterminants » 1, écrit Jean

Maitron.  En témoignent de nombreux écrits des théoriciens anarchistes du dix-neuvième siècle, tels

Kropotkine ou Élisée Reclus. Jean Grave, le « pape de la rue Mouffetard », fait connaître ses positions

sur le sujet dans des articles théoriques (par exemple : « L’éducation de la volonté », dans Les Temps

Nouveaux, 24 octobre 1896) mais, passant à la pratique, il publie deux romans pour les jeunes enfants

(Les Aventures de Nono,  en 1901,  Terre-Libre (Les pionniers), en 1908), et il édite également, à la

librairie des Temps Nouveaux, un recueil de contes (Le Coin des enfants, 1905-1907). Louise Michel,

elle aussi, a rédigé des contes pour les enfants  (Le Livre du jour de l’an, historiettes, contes et légendes

pour  les  enfants,  1872),  sans  parler  des  ses  Légendes  et  chants  de  gestes  canaques (1885) :

l’enseignante des Canaques à Nouméa savait mieux que personne que l’éducation pouvait devenir une

arme. 

L’éducation est vue par les anarchistes comme le moyen de transformer les hommes et, partant,

la société. L'utopie anarchiste n’étant viable que si les hommes se comportent comme des individus

libres et responsables, le rôle confié à l’éducation – qui se doit d’être conforme à l’idéal à construire -

est immense. Dans la société « républicaine » de la fin du dix-neuvième siècle, les anarchistes jugent que

l’école, aux mains de l'État ou des congrégations religieuses, asservit les élèves à la classe dirigeante :

c’est  pourquoi  ils  ont  très  tôt  cherché des  pratiques  enseignantes  alternatives.  Déjà  en 1871,  les

communards avaient fait  de l’éducation une priorité : une commission de l’enseignement (à  laquelle

participait Jules Vallès, puis, après les élections du 18 avril, Jean-Baptiste Clément et Gustave Courbet)

s’occupait de l’instruction publique pour la rendre gratuite, laïque, et obligatoire. Une autre commission

était chargée d’organiser et de surveiller les écoles de filles. Le gouvernement de la Commune avait

prévu  l’institution  de deux  écoles  professionnelles,  dans  lesquelles  on  aurait  pratiqué  l’éducation

intégrale. Seule la première, réservée aux filles, put être ouverte (le 12 mai) avant l’entrée des troupes

versaillaises à Paris. Un texte du Journal Officiel daté du 12 mai (« Les principes de l’École nouvelle et

leur application ») nous indique l’esprit qui devait présider à l’enseignement primaire : « [La Commune

de Paris] a dû d’abord veiller à ce que, désormais, la conscience de l’enfant fût respectée, et rejeter

de son enseignement tout ce qui pourrait y porter atteinte ». Respecter la conscience de l’enfant, c’est

ce à quoi vont s’appliquer d’autres expériences d’éducation libertaire à la fin du dix-neuvième siècle.  

De 1880  à  1894,  Paul  Robin tente une expérience d’éducation intégrale à  l’orphelinat  de

1 Jean MAITRON, Le Mouvement anarchiste en France, tome I, Paris, François Maspero, 1975.
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Cempuis 2,  qui  reçoit  un large attention de la  part  du  mouvement libertaire  de l’époque.  On  sait

qu’Élisée Reclus s’y intéresse de près, écrivant régulièrement à Victorine Brocher pour lui demander des

nouvelles de ses protégés (cette dernière, ancienne communarde alors en exil, avait adopté, avec son

compagnon, Gustave Brocher, cinq orphelins de la Commune). Quant à Louise Michel, elle utilise dans

sa propre école les journaux pédagogiques que lui envoie Paul Robin. Quand ce dernier, suite à de

nombreuses  attaques  (venant  en particulier  des journaux  cléricaux),  est  finalement révoqué de ses

fonctions, Octave Mirbeau utilise sa renommée pour le faire connaître et lui apporter son soutien. Le

9 septembre 1894, il écrit dans Le Journal, à propos de l’École de Cempuis : « Jamais on ne vit, dans

une agglomération d’enfants, autant de santé et autant de joie. Rien que des joues fraîches, des corps

souples, et des regards heureux qui ignorent les curiosités impures, et la déprimante tristesse des

mystères cachés » 3.  Après Robin,  deux anarchistes (Degalvès et  Janvion) constituent une « Ligue

d’enseignement libertaire » et envisagent d’ouvrir une école. Plusieurs écrivains, dont Mirbeau encore,

participent  à  une souscription :  la  somme étant  insuffisante,  on doit  se  contenter  d’organiser  des

« vacances libertaires ». Sébastien Faure, ensuite, s’inspirant des méthodes éducatives de Robin, ouvre

l’orphelinat  « La  Ruche »  en  1905,  tandis  qu’en  Espagne,  Francisco  Ferrer  fonde  la  « Escuela

Moderna » de Barcelone.

Mais l’école n’est pas seule responsable de l’éducation, et le rôle de la famille est constamment

rappelé par les anarchistes. Dans le numéro de La Plume consacré à l’anarchie, Sébastien Faure accuse

les artistes (entre autres) de leur complaisance à l’égard de cette institution :

« Poètes, romanciers, dramaturges, prêtres, magistrats, éducateurs, vous avez dit que, pour
si meurtrier qu’il soit, le "moi" trouve, au sein de la famille, les soins et les tendresses qui
pansent et cicatrisent ses blessures ! Vous avez menti ! » 4

Est ainsi pointée la responsabilité des écrivains, qui souvent ont présenté la famille comme un refuge

contre la société. Or, la famille n’étant que le microcosme de la société, la critique anarchiste ne doit pas

l’épargner.

Comme beaucoup d’écrivains de leur époque, Georges Darien et Octave Mirbeau se montrent

particulièrement sensibles à  la  question de l’éducation 5.  Leur œuvre romanesque témoigne de leurs

préoccupations :  dans  de nombreux  textes,  les deux écrivains  anarchistes  critiquent  l’enseignement

donné aux enfants à leur époque, tout en laissant deviner un idéal d’éducation libertaire. 

Nous tenterons ici de voir comment cette question de l’éducation est  formulée dans quatre

romans de ces deux auteurs - romans qui se présentent (entièrement ou en partie) comme une narration à

2 Voir sur ce sujet : Nathalie BREMAND, Cempuis, une expérience d’éducation libertaire à l’époque de Jules Ferry, Paris,
éditions du Monde Libertaire, 1992.
3 Octave  MIRBEAU, « Cartouche et  Loyola »,  Le Journal,  dimanche 9 septembre  1894,  cité  dans  Octave  MIRBEAU,
Combats politiques, édition établie et présentée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1990.
4 Sébastien FAURE, La Plume, année 1893.
5 Octave Mirbeau a écrit de nombreux articles sur le sujet, qui ont été rassemblés dans : Octave MIRBEAU, Combats pour
l’enfant,  édition  établie,  présentée  et  annotée  par  Pierre  Michel,  Vauchrétien,  Ivan  Davy,  1990 (sous  ce  titre  sont
également regroupés d’autres textes consacrés par Octave Mirbeau à l’éducation : extraits de romans, chroniques, contes).
Sur ce sujet, voir également Pierre  MICHEL, « Octave Mirbeau et l’école : de la chronique au roman », dans  Autour de
Vallès, Revue de lectures et d’études vallésiennes, décembre 2001 (pp. 157-179).
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la première personne 6. Y a-t-il un lien entre l’usage du « je » et l’inspiration libertaire de leurs auteurs ?

Comment l’emploi de la première personne vient-elle signifier le désir d’émancipation des personnages ?

La construction du « je » par l’enfant est l’enjeu de son éducation : c’est par là qu’il pourra se libérer de

son milieu (familial et sociétal).

L’individu en je dans les romans de Georges Darien et Octave Mirbeau

Nous tenterons ici de lire ensemble Biribi, Bas-les-cœurs ! (de Georges Darien), L’Abbé Jules

et  Sébastien  Roch (d’Octave Mirbeau) 7 comme quatre  romans  d’apprentissage (anarchiste).  Tous

décrivent la formation d’un individu : enfant au début du roman, adulte à la fin. Nous lirons ces romans

en nous attachant  aux  marques de la  subjectivité - faisant  l’hypothèse que le choix de la  première

personne n’est pas incident, mais intrinsèquement lié à la forme du roman d’apprentissage libertaire.

 L’histoire de Bas les cœurs ! (publié en 1889) est celle d’une éducation. Dans la France de

1870, un enfant découvre la vie et le monde des adultes. À travers les différents épisodes de la

guerre (le roman se termine par l’évocation de la Commune), l’enfant fait l’apprentissage des

mensonges entretenus par la bourgeoisie. 

 Biribi (mis en vente en 1890, mais rédigé dès 1888) se présente comme le témoignage d’un

insoumis, envoyé à l’armée, puis dans une compagnie disciplinaire (Biribi), où il découvre la

« question sociale » et où sa révolte prend forme. 

 L’Abbé Jules, paru en 1888, est le récit d’un enfant, écrit a posteriori par l’adulte, c’est donc

un récit de souvenirs. Même si le livre est centré sur le personnage de l’abbé (héros éponyme),

on peut évidemment lire ce roman comme le récit d’une formation : celle de l’enfant par l’abbé.

Le jeune Albert s’ennuie entre ses deux parents quand on annonce l’arrivée de son oncle, l’abbé

Jules, personnage énigmatique présenté comme une incarnation du diable. Deux ans plus tard,

c’est cet individu inquiétant qui va se charger de l’éducation de l’enfant - les parents ayant en

vue l’héritage de Jules. 

 En 1888,  Mirbeau  commence ce  qu’il  appelle,  dans  une lettre  à  Monet,  « le  roman d’un

enfant » 8. Ce sera  Sébastien Roch (1890), récit de l’éducation du héros - Sébastien - par des

pères Jésuites dans un collège de Vannes. L’un d’entre eux, le père Kern, viole l’enfant - vite

renvoyé du collège, qui vit ensuite un premier amour avant de partir à la guerre. Le roman est

écrit entièrement à la troisième personne, sauf une partie qui est la transcription du journal de

Sébastien (chapitre II du livre II). Le journal sera abandonné. Il comporte 11 entrées (2 janvier,

3, 4, 8, 8 minuit, 10, 24, 25, 25, 25 et 10 mai). 

À  partir  de ces  quatre  romans,  nous  pouvons  dégager  un  schéma  qui  marque  les  étapes  de
6 La première personne est par ailleurs récurrente chez ces deux auteurs : la quasi-totalité des contes, nouvelles et romans
de Mirbeau sont écrits à la première personne et la forme du roman-mémoire est fréquente dans l’œuvre de Darien.
7 Les  références  renvoient  aux  éditions  suivantes :  Georges  DARIEN,  Voleurs !,  Paris,  Omnibus,  1994  et  Octave
MIRBEAU, Les Romans autobiographiques, Paris, Mercure de France, 1991.
8 Lettre d’Octave Mirbeau à Claude Monet, datée de février 1889, dans Octave MIRBEAU, Correspondance
avec Claude Monet, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Tusson, Du
Lérot, 1990 (lettre n°26, p. 72).  
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l’accession au monde adulte :

- l’échec d’une première éducation « institutionnelle »,

- la révolte,

- l’opposition à la famille,

- l’achèvement de la formation avec l’aide d’un ami « accompagnateur ».

« Le problème scolaire est un problème vital... » (Max Stirner)

La première éducation des enfants est celle qu’effectuent l’école ou le prêtre, et que viendra

ensuite parachever l’armée. Elle se révèle toujours nocive, quand elle n’est pas totalement destructrice.

Au début du roman, le héros de Biribi,  Jean Froissard, vient de signer son engagement dans

l’armée. C’est encore un enfant, sous la coupe de ses parents, bien qu’il ait presque dix-neuf ans. Il

cherche avant  tout  à  échapper  à  l’autorité  de sa  famille et  de ses  maîtres.  L’armée ne fera  que

poursuivre la « dénaturation » entreprise par l’école : « je ne sais plus raisonner », « je ne sais plus

que je dois me respecter moi-même » (p. 23). À Vincennes, c’est l’échec du dressage militaire. Quand

il arrive dans les compagnies de discipline, il sait déjà qu’il n’a plus rien à apprendre de l’armée. Il est

pourtant toujours aussi ignorant.

Au début de Bas les cœurs !, Jean Barbier est un très jeune garçon que la nouvelle de la guerre

réjouit : c’est pour lui le moyen d’échapper aux leçons de son professeur. Il est enthousiasmé par les

premières batailles, qu’il voit à travers les yeux de sa famille. Participant à l’effort de guerre, il regarde

avec  admiration  défiler  les  premiers  soldats.  Avec des  amis,  il  parcourt  la  ville  en chantant  La

Marseillaise  et  Le Chant du départ,  sous les insultes du père Merlin, indigné. Jean pense aussitôt :

« quelle vieille canaille » (p. 203), ce qu’il a sans doute entendu dire par ses parents. L’éducation est

mimétique : Jean n’apprend pas à réfléchir mais à reproduire un discours. 

L’éducation  la  plus  néfaste  est  sans  conteste  celle  que  subit  Sébastien  Roch  puisqu’elle

entraînera chez lui un véritable traumatisme. Le passage le plus dur du roman est le récit de rêves, dans

le journal de Sébastien. Toutes les nuits, il rêve du collège : dans un baquet, rempli de papillons - qui

représentent les âmes des petits enfants -, le Père Recteur plonge les mains et en retire des poignées

d’âmes qu’il broie, pile, en fait une pâtée dont il couvre des tartines qu’il jette ensuite à de gros chiens

voraces coiffés de barrettes.  Et  Sébastien de conclure, parlant  des pères jésuites : « Et que font-ils

autre  chose ? » (p.  1002).  L’amour  qu’il  éprouve  pour  Marguerite  pourrait  lui  permettre  de

reconquérir une certaine personnalité, mais auprès d’elle, son désir se fait impur (« l’horreur physique

de  cette  chair  de femme ») :  sans  faire  explicitement référence au  viol,  Sébastien indique que les

séquelles en sont ineffaçables.

Dans L’Abbé Jules, c’est l’ennui qui domine l’enfance d’Albert - enfance statique (il est obligé

de  rester  immobile sur  sa  chaise,  assis  sur  une  Vie  des  Saints !),  silencieuse  et  morne,  que  ne

parviennent  pas  à  distraire  les  leçons  de  catéchisme (même agrémentées  de  flûte)  du  curé.  Seul
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M. Robin, un ami de ses parents, fait quelquefois des projets pour lui : il fera son droit ou sa médecine,

et surtout il sera économe - l’économie étant la principale vertu : « Il appelait cela m’apprendre la vie,

et me préparer aux luttes de l’avenir » (p. 364). On retrouve ici un manque total de confiance à l’égard

de l’enfant, accompagné de jugements sans appel et de prédictions : « Tu n’es bon à rien... On ne fera

jamais rien de toi !... » (p. 564) 9. 

 

« Notre action doit être la révolte permanente » (Kropotkine) 

Dès le début, Froissard est un individu en marge et un révolté : « J’ai toujours été un replié et

un rétif » (p. 143) ;  « J’aurais eu tellement honte de me laisser dompter ! » (p. 143). Il est déjà à

même de débusquer les lieux communs ; mais s’il est capable de comprendre le mensonge qui règle la

société bourgeoise, il ne sait pas encore comment s’élever contre lui. Il rêve de « crever » tous les lieux

communs par un coup de force, mais le temps n’est pas venu : « Ce coup de couteau-là, je ne peux pas

le donner, - pas encore » (p. 20). Nous sommes donc face à un individu dont la construction reste à

faire. Nous voyons déjà dans quel sens elle se fera,  car  la révolte est forte ; jusqu’à aboutir à cette

formidable affirmation : 

« J’étouffe, je me sens empoisonné peu à peu par l’air vicié que je respire depuis de
longs mois. Sous l’influence du milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience s’endormir,
mon esprit  se  paralyser ;  je  veux en sortir,  en  sortir  à  tout  prix,  de ce milieu  que je
hais. [...] Je veux grandir à l’air libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre » (p. 299)

- première formulation de la conscience d’un individu, de sa volonté propre.

Jean Barbier, bien que plus lentement, va commencer à prendre du recul et à critiquer ceux qu’il

côtoie. Les premiers doutes se font jour dans son esprit : « Mon grand-père ment, j’en suis sûr » (p.

267) ; « M. Beaudrain [son professeur] doit me tromper » (p. 236). Il regrette les gestes qu’il a faits

sous l’influence de la foule, comme par  exemple d’avoir persécuté un cafetier anglais, qu’on croyait

prussien :  « On a eu tort [...] » (mais il ajoute aussitôt : « Je n’irai dire ça à personne, pour sûr »,

p. 207). En même temps que la révolte, apparaît le secret, imposé par l’absence de communication avec

les autres.

Une révolte similaire naît en Sébastien contre ce qu’on lui a enseigné et les préjugés de son

éducation : « Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et

prévalent sur des idées que je  sens généreuses, que je sais justes » (p. 985). Sa pensée s’est construite

sous l’effet des terreurs qui fondent l’enseignement du collège : on l’a rendu « lâche » devant l’idée.

Cela aboutit à une véritable régression, allant jusqu’à une sorte d’amour incestueux éprouvé pour sa

mère morte, lorsqu’il devine qu’elle a dû être adultère.

9 Comment ne pas penser ici à Jean  GENET et à son Journal du voleur : « Je me reconnaissais le lâche, le traître, le
voleur, le pédé qu’on voyait en moi » (éditions Gallimard, 1949, p. 108) ?
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Cette révolte est le prélude à une re-formation. Face à l’atteinte de sa personnalité, l’enfant va

essayer de se construire, en se construisant contre. Cela passe par une opposition radicale à la société

en place, et d’abord à sa famille.

« Famille, je vous hais ! » (Gide) 10

Généralement, la prise de position de l’enfant par rapport à sa famille se fait en trois temps :

l’adhésion (il  entre  dans  le  rôle  que  lui  indique sa  famille),  le  détachement  (la  révolte  l’envahit

progressivement), la rupture (il se constitue en tant qu’individu en choisissant ses propres modèles).

Jean Barbier a honte de sa famille lorsqu’il s’aperçoit des basses manœuvres de son grand-père

pour le déshériter. Jean accède en effet à l’âge adulte en même temps qu’il accède à la vérité.

Dans Sébastien Roch, la naissance de l’individu commence véritablement avec le journal - pour

nous lecteurs mais aussi pour le personnage. Il prend ainsi conscience de lui en s’opposant à tout ce qui

lui est familier : le papier peint de sa chambre, par exemple, ou bien le manque d’hygiène de la mère

Cébron qui lave ses bas  dans la cafetière : « Ce sont là des détails  en apparence insignifiants et

vulgaires, et si je les rappelle, c’est que pendant deux ans, je n’eus réellement conscience de mon moi

que par la révolte incessante qu’ils me causèrent et le découragement dégoûté où ils me mirent »

(p. 975).  Pour  la  première  fois,  il  est  dépaysé  chez  lui,  dans  le  cadre  paternel.  Cette  révolte

s’accompagne de l’indifférence du père. Car si rien n’a changé lorsque Sébastien revient du collège (la

boutique est identique à ce qu’elle était), les rapports de soumission entre le père et le fils sont terminés.

Le héros de L’Abbé Jules a dès le début du roman l’impression d’un manque : Albert souffre de

l’absence de parole. Non seulement ses parents se parlent peu, mais encore ils ne lui adressent pas un

mot :  « Ils  n’avaient  rien à me dire non plus,  me trouvant ou trop grand pour m’amuser à des

chansons,  ou trop petit  pour m’ennuyer à des questions  sérieuses »  (p. 343).  Il  rêve d’une autre

famille, comparable aux Servière, par exemple :

 « Du plafond, des murs, des yeux mêmes de mes parents, un froid tombait sur moi, qui
m’enveloppait  comme d’un manteau de glace,  me pénétrait,  me serrait  le cœur.  J’avais
envie de pleurer. Je comparais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Servière,
des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions dîner » (p. 349).

Lui aussi, comme Jean Barbier, va commencer par jouer le rôle que ses parents ont écrit pour

lui (il servira d’appât pour attirer l’abbé Jules) avant de s’y opposer - le terme étant la désobéissance à

sa mère. Lorsqu’Albert est à son chevet, l’abbé Jules lui fait promettre de ne pas laisser entrer de curé :

« Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les violateurs d’agonie, même contre ta

mère ?... » (p. 646). 

« Qui est un homme complet n’a pas besoin d’être une autorité » (Max Stirner)

Ce n’est pas un maître, un enseignant qui aidera les personnages dans leur formation, mais un

ami. Il ne s’agit pas d’éduquer, de guider, mais de donner un exemple. Ainsi, le point commun de tous

ces  personnages  « accompagnateurs »  qui  vont  former  - politiquement  -  le  héros,  c’est  qu’ils  ne

10 Les Nourritures terrestres d’André GIDE paraissent en 1897.
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détiennent aucune autorité.

La véritable éducation de Froissard se fait au bagne, avec Queslier : il « l’instruit » sur les

« questions  sociales »  - « les  illettrés  ont  l’intelligence  plus  ouverte » (p.  59).  Il  lui  apprend en

particulier qu’il ne faut pas s’en prendre aux individus mais au système. Et Jean Froissard de noter :

« Je comprends aujourd'hui bien des choses que je ne m’expliquais pas hier » (p. 63). La conviction

n’est pas le fruit d’un raisonnement, mais d’une certitude intérieure. Il ne suffit pas de savoir que le

système est mauvais, que la discipline est l’esclavage, mais il faut encore le sentir.

Le rôle du père Merlin pourrait être comparé à celui de Queslier dans Biribi. Là, un socialiste

faisait l’éducation de Froissard, ici un républicain à tendances anarchistes va guider Jean Barbier. Dans

les deux cas, ce sont des individus très politisés qui sont porteurs de l’éducation. Le père Merlin est un

personnage énigmatique qui surgit toujours d’on ne sait où dans la narration 11. Ceci contribue à faire de

lui une sorte de revenant, allégorie de la lucidité, faisant contrepoids aux autres personnages. Il est

présent du début à la fin du roman : c’est lui, d’ailleurs, qui aura le dernier mot.

Sébastien, dans son journal,  déplore l’absence de livres qui répondraient à  ses questions, et

surtout l’absence d’un compagnon intellectuel. L’ami désiré se manifeste dans la personne de Bolorec,

un  ancien  camarade  du  couvent,  qui  lui  écrit  en  lui  laissant  deviner  une  « grande  chose »,

révolutionnaire. Bolorec est cependant bien lointain, et Sébastien poursuit seul son éducation politique :

il se rend compte qu’il faut  se méfier des oppositions faciles entre classes,  ayant  remarqué que le

bourgeois déteste l’ouvrier comme l’ouvrier le vagabond. Tous deux ont la même attitude qui consiste à

diriger sa haine vers le bas et non vers le haut. L’homme pourrait rompre ses chaînes mais le mensonge

- et surtout la charité, le plus grand des crimes sociaux - le maintient dans l’avilissement.

Pour  Albert,  c’est  évidemment l’abbé Jules qui joue le rôle de formateur.  Bien qu’officiel

(désigné par  les parents), il ne lui enseignera pas les mensonges que l’on délivre habituellement aux

enfants. Les premiers mots qu’il adresse au garçon annoncent déjà tout un programme :  « C’est une

honnête femme, ta mère... Ton père aussi est un honnête homme... Eh bien, ce sont tout de même de

tristes canailles, petit... comme tous les honnêtes gens... On ne t’apprends pas cela à l’école ?... On

t’apprend le catéchisme à l’école ? » (p. 564). Lorsque Jules devient son précepteur, sa première leçon

annonce une entreprise de « dés-éducation » : il jette à terre les livres de latin et ordonne à son élève

d’aller bêcher la terre. Il s’estimera satisfait lorsque l’enfant aura oublié ses rudiments de latin et ne

saura plus épeler le mot hasard. Les leçons suivantes sont tout aussi déroutantes pour l’enfant : « Tu

réduiras tes connaissances du fonctionnement de l’humanité au strict nécessaire : 1° L’homme est

une bête méchante et  stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est  une cochonnerie ;

4° Dieu est  une chimère... » (p.  596).  Il  lui fait  lire ensuite  l’Éthique,  puis  Indiana,  achevant  sa

formation à coups de tirades « d’un anarchisme vague et sentimental » (p. 598). 

Dans tous les cas, la formation de l’individu passe par la confiance, l’amitié, et s’accompagne

11 Voir p. 230 et p. 233 - la sœur se réfugie soudainement derrière un fauteuil « où le père Merlin, très tranquille, est assis
les jambes croisées » : on apprend que Merlin est présent sans qu’on l’ait vu arriver.
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d’une prise de conscience politique. 

L’un contre tous

L’individu ne se pense pas sans rapport à la société. Tout semble se jouer dès l’enfance : ou

bien l’enfant sera dé-formé, dé-naturé et pourra s’intégrer dans la société en place - ou bien il saura

garder en lui un peu de sauvagerie, et deviendra un personnage en marge, un en-dehors.

Chez Mirbeau,  comme chez Darien, existe la  hantise de la déformation :  c’est une douleur

originelle chez Mirbeau, la torsion par laquelle, à sa naissance, un être est saisi, livré au jour par le

médecin (lui-même a  dû subir  une naissance au  forceps) :  « On a déformé les  fonctions  de mon

intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie,

on a substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... » (p. 598),

hurle l’abbé Jules 12.  Le pamphlétaire Mirbeau dénonce  « le travail de déformation,  d’étouffement,

d’impersonnalité, commencé dans les enseignements de l’École » 13. C’est pourquoi il faut prendre ici

éducation dans sons sens étymologique : en l’é-duquant, le maître tire à soi l’élève, le déforme, attente à

son intégrité. 

Ce qui  est  en cause,  c’est  aussi  l’histoire telle qu’elle est  enseignée à  l’école :  « L’armée

incarne la nation. L’histoire nous met ça dans la tête, de force, au moyen de toutes les tricheries, de

tous les mensonges. Drôle d’histoire que celle-là ! », dit Froissard, avant de donner sa propre version

des faits :  « L’armée, c’est le  réceptacle de toutes  les mauvaises passions,  la  sentine de tous les

vices » (p. 169-170). L’éducation est ainsi définie comme la perpétuation des mensonges entretenus par

la famille.

Il n’y a pas de bon père chez Darien. Il est toujours trop fort ou trop faible. Une question,

lancinante, parcourt le roman Biribi : pourquoi ne suffit-il pas à un père d’aimer ses enfants ? Lorsque il

part à l’armée, devant le spectacle de son père, ému, pleurant et lui affirmant qu’il l’a toujours aimé,

Froissard pense :  « Je ne crois pas que ça suffise à un père, d’aimer ses enfants. Pourquoi ? Je ne

sais pas » (p. 21). Cette question revient au bagne, toujours sans réponse. C’est Sébastien Roch qui va

nous donner une réponse : il était pour son père une promesse d’élévation sociale, le résumé de ses

rêves, il n’existait pas par lui-même : « [mon père] ne m’aimait pas ; il s’aimait en moi » (p. 982). 

Dans  Bas  les  cœurs !,  le personnage du père  est  un principe en action - celui  de

l’égoïsme satisfait, du bourgeois, prêt à sacrifier la vie de son fils à ses intérêts (« tu serais soldat, que

ton  père,  entends-tu,  ton  père ?  fournirait,  pour  de  l’argent,  aux Prussiens,  de quoi  établir  les

batteries qui devraient tirer sur toi !... »  dit le père Merlin à Jean, p.  295).  De même, les parents

d’Albert  renoncent  à  faire  son  éducation,  préférant  l’envoyer  chez  l’abbé  Jules  en  prévision  de

l’héritage. 

12 Pierre  Michel  voit  ainsi  dans  Sébastien Roch le « prototype du  roman de la  "déformation" » (Octave  MIRBEAU,
Combats pour l’enfant, ouv. cité, p. 62).Voir aussi, dans Le Calvaire : « Ah ! combien d’enfants qui, compris et dirigés,
seraient de grands hommes peut-être,  s’ils  n’avaient été déformés  pour toujours par cet effroyable coup de pouce au
cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant ». 
13 Octave MIRBEAU, « Nos Artistes », Le Figaro, 23 décembre 1887.
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Chez Mirbeau, la figure du père symbolise la possibilité de reproduction : dans L’Abbé Jules, le

père est médecin accoucheur. Le thème de la reproduction est d’ailleurs toujours associé à  celui de

l’argent (voir  par  exemple les discussions sans  fin des parents  d’Albert  au  sujet de la  perspective

financière que représente chaque accouchement). En l’enfant, le bourgeois ne voit qu’un capital à faire

fructifier, un placement.

« Les enfants ne sont la propriété de personne : ni de leurs parents, ni de la société. Ils

n’appartiennent qu’à leur future liberté » écrit Bakounine 14.

L’individu naît lorsqu’il est capable de débusquer les mensonges familiaux et de les critiquer, en

s’opposant à la répétition (répétition du modèle familial, de l’enseignement, des modèles, etc.). Donc de

refuser  l’héritage  (c’est  ce  qui  se  passe,  littéralement,  dans  Bas  les  cœurs  ! et  L’Abbé  Jules).

L’éducation de Jean Barbier est vraiment accomplie lorsque l’enfant refuse de reproduire le geste que

son père veut lui imposer (au dernier chapitre) : « Salue mon enfant, c’est la Patrie qui passe !... Vive

Thiers ! Vive Thiers ! » (p. 316). 

La plupart des personnages de Darien sont des autodidactes. L’enfance est vue ici comme le

moment privilégié de l’apprentissage : non celui que propose la famille, l’école - qui est au contraire une

acculturation destructrice - mais celui que donne l’observation de la nature et de la société. Darien

propose  donc  une  réécriture  de  la  genèse  de  l’individu,  comme retour  aux  forces  et  à  l’énergie

primitives. On retrouve cette thématique chez Mirbeau : la première chose que veut enseigner l’abbé

Jules à Albert est l’amour de la nature.

Dans tous les cas, l’éducation se fait brutalement, sans possibilité de retour comme le dit la

première phrase  du  roman  de  Biribi :  « Alea  jacta  est !... Je  viens  de  passer  le  Rubicon... »,  et

laborieusement, après  des échecs et des souffrances :  « Je suis  toujours   l’enfant  que pousse son

instinct, mais qui ne sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne m’a pas ouvert les

yeux » (p. 145). La dé-culturation laisse d’abord place au doute. Il manque encore la foi, qui donne une

vision juste, une perception nette, la possibilité de croire en soi.

Devenu critique,  le héros de  À bas les  cœurs  ! remarque toutes les petitesses,  les phrases

inhumaines de son père, et nous fait part de son indignation : par exemple lorsque son père crie « tant

mieux » à l’annonce la mort de huit Communards : « Ce tant mieux m’entre dans l’oreille comme un

coup de pistolet. Je n’oublierai jamais ce cri-là » (p. 311). Le fils a fait un pas supplémentaire dans sa

formation, il ne se contente plus de critiquer son père mais il a pris parti (le parti des fusillés, comme en

témoigne le coup de pistolet  qu’il  croit  recevoir)  tandis  que le père est,  évidemment, du côté des

Versaillais. Il y a toujours chez Darien cette idée qu’il faut choisir son camp : « Tous les individus qui

composent une conscience sont solidaires les uns des autres » (Biribi, p. 123).

Comment apparaît  la bourgeoisie dans ces romans ? Chez Darien comme chez Mirbeau, les

personnages  bourgeois  sont  des  pantins  articulés  au  nationalisme,  à  l’imbécillité,  au  sans-gêne,  à

l’hypocrisie, au cynisme. Les bourgeois se caractérisent par l’obsession de la possession, la duplicité
14 Michel BAKOUNINE, Programme de l’Alliance de la révolution internationale, 1871.
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(que Darien appréhende dans  le langage) d’où l’expérience originelle des  enfants,  et  la  confiance

bafouée.  Ils  nous  donnent  l’image  d’une  classe  qui  provoque  les  événements  en  soutenant  ses

gouvernants, mais n’y participe pas. Le bourgeois est celui qui refuse de construire sa vie, qui hérite

passivement d’un prisme de conceptions par  lequel il peut appréhender le monde d’une manière non

problématique. 

Le  parcours  des individus  de Darien consiste  à  sentir,  voir,  en s’infiltrant  dans  le  milieu

bourgeois - pour mieux le miner. L’enfant prend souvent le masque qui correspond à sa position, à sa

famille, il agit en dissimulateur. Cette attitude est en tout point conforme à l’activité des anarchistes à la

fin du siècle obligés de se cacher (en particulier à cause des lois scélérates). La conception de l’écriture

développée dans  ces  romans  est  identique à  cette  attitude :  elle subvertit  le  discours  bourgeois en

s’insinuant dans ses formes, ses modèles, pour se les approprier 15. 

À la morale publique, Darien oppose les convictions. Les principes n’exigent aucune résonance

intérieure et par leur souplesse à se combiner, ils sont propres à épauler n’importe quel agissement ; la

Force réside dans l’Individu qui refuse d’opprimer et d’être opprimé, qu’aucun principe ne décharge de

sa permanente responsabilité 16. Le je est le refus des clichés (mieux exprimés par le on), qui véhiculent

la morale publique. 

Plusieurs  voix  se  font  entendre  dans  ces  romans.  Dans  Bas  les  cœurs  !,  la  voix  de  la

bourgeoisie,  opportuniste,  majoritaire  (qui  d’abord  soutient  l’empereur  pour  devenir  ensuite

républicaine) s’oppose à la parole libre du père Merlin, le libertaire libre-penseur fidèle à ses principes.

Le narrateur se cherche : il commencera par adopter la voix de sa famille, puis par la mettre en doute, et

sous l’influence du père Merlin, il finira par se forger sa propre opinion. Le je se forme en opposition

aux ils. À la page 212, par exemple, c’est un simple témoin : « Je n’ai pas encore vu arrêter d’espion -

mais j’ai vu arrêter un individu qu’on prenait pour un espion. [...] On a saisi le vieillard [...] Nous

avons attendu plus d’une heure devant le commissariat ». Le « je » n’existe qu’en tant que spectateur,

il est d’ailleurs indifférencié du « nous », il se fond dans la masse. Cependant, on peut déjà noter ici

qu’il n’adhère pas complètement à l’événement tel qu’il est présenté par le grand nombre : l’individu

qu’on « prenait  pour  un  espion » n’en  était  peut-être  pas  un.  L’émergence du  je se  fait  donc

progressivement, suivant les étapes de l’émergence de l’individu.

Dans L’Abbé Jules, après la mort de l’abbé, tout semble recommencer comme par le passé sauf

qu’un nouvelle voix se fait entendre à l’enfant, en réponse aux paroles du père : « Et il me sembla que

j’entendais  un  ricanement  lui  répondre,  un  ricanement  lointain,  étouffé,  qui  sortait,  là-bas,  de

dessous la terre » (p. 674). Le je du narrateur a intégré la voix discordante de l’abbé Jules. 

15 Dans ses origines, le journal est proche du livre de compte (voir sur ce sujet Béatrice DIDIER, Le Journal intime, Paris,
Presses universitaires de France, 1976) : ici, il s’agit aussi d’un compte à régler - avec la bourgeoisie. L’écrivain s’inscrit
contre la société bourgeoise, mais en empruntant des genres qui appartiennent à celle-ci - le journal intime (à l’origine fait
de la petite noblesse ou de la bourgeoisie) ou les mémoires - il tente de les détourner.
16 David BOSC, Georges Darien, éditions Sulliver, 1996.
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La première personne comme outil de propagande individualiste

L’utilisation de la première personne a d’abord une vertu pédagogique : elle oblige le lecteur à

faire sienne (le temps de la lecture) la vision du monde propre au narrateur. Comme l’écrit le narrateur

de  Sébastien Roch,  donnant la parole au personnage du roman : « Ces pages volantes,  dont  nous

détachons  quelques  fragments,  montreront,  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire,  l’état  de  son

esprit [...] » (p. 971). Ainsi, dès lors que le lecteur a un accès direct au journal du héros, naît une

certaine proximité qui permet l’empathie, la compassion (au sens étymologique).

La première personne permet aussi au narrateur de s’adresser directement à des interlocuteurs

choisis, comme le fait encore Froissard dans Biribi : à un lecteur supposé bourgeois (« Que trouvez-

vous à redire à ça ? », p. 14), à la bourgeoisie tout entière (« Ah ! bourgeois stupide », p. 95), à un

chaouch (« Moi,  en  colère.  Allons  donc !  Et  contre  qui ?  Contre  toi,  peut-être,  vil  instrument,

tortionnaire inconscient ? Contre toi ? », p. 105), ou bien à un compagnon de prison endormi (p. 153)

ou à son cousin qui lui refuse de l’argent (p. 167). Cette permanence des apostrophes nous montre un

héros qui s’affirme contre les autres, au moyen de la haine, en s’excluant. Sébastien Roch, lui, semble

échouer à se construire un interlocuteur : « Ces pages, que je commence et que je n’achèverais peut-

être jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les

écris » (p. 971-2). 

Mais l’emploi de la première personne relève aussi, d’une certain façon, de l’éthique. Elle seule

permet l’authenticité du récit : le je peut crier - bien plus que le il. Et le cri est, chez Darien, le gage de

la sincérité de l'écrivain. Déjà dans l’avant-propos de Biribi, Darien insistait sur ces deux notions : la

vérité (sincérité), sur laquelle s’articule le thème du « cri » (la révolte). Le cri, pour lui, est lié à la vie,

au refus de tout compromis, de toute atténuation, toute idéalisation : « Ce livre et un livre vrai. Biribi a

été vécu » (p. 9). « Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces confessions poignantes,

qu’il a arrachées brutalement, telles qu’elles, de son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en

ce livre incomplet  sans doute,  mais qui  aura,  du moins,  le  mérite  d’être sincère » (p. 11).  Pour

Darien, le cri garantit donc la force du témoignage et s’oppose aux sanglots, à  « la note juste », au

calme : le récit de Biribi se fait dans la souffrance, qui ne permet pas de tricher. La hantise du narrateur

est en effet que le témoignage manque de sincérité :  « De la blague, alors, mes cris de colère ? Du

battage, mes emportements furieux ? Du chiqué, les frissons qui me glaçaient les moelles ? »  (p.

145). 

La  première personne incarne enfin, paradoxalement,  le refus  de l’embrigadement :  Darien,

comme Mirbeau, refuse de donner des leçons au lecteur,  par  exemple en présentant un  il  qui serait

relayé par  la  parole  moralisatrice  du  je représentant  l’instance auctoriale.  On  sait  la  répugnance

qu’avait Darien à conclure : si l’on regarde ses romans, on observe systématiquement une absence de

conclusion. Dans le Voleur,  on lit :  « Mon œuvre demeurera donc sans conclusion »  (p. 162), et le

dernier  chapitre  du  Voleur est  justement  intitulé  :  Conclusion  provisoire  -  comme  toutes  les
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conclusions.  L’auteur  refuse  catégoriquement de donner à  lire une moralité.  C’est  le  lecteur,  non

l’auteur, qui doit conclure. Rien n’est plus éloigné de l’esprit de Darien que la conception d’un roman à

thèse. Dans la préface de Biribi, il se montre très clair sur ce point :  « Biribi  n’est pas un roman à

thèse, c’est l’étude sincère d’un morceau de vie, d’un lambeau saignant d’existence » (p. 10). 

Le je permet une totale adhésion (moi, lecteur, je suis ce je au moment où je le lis) en même temps qu’il

laisse place à l’ironie. C’est un je à investir. Dans ce je, le lecteur se glisse tout en sachant qu’il peut en

sortir à tout moment. C’est le je de la solidarité qui n’entrave pas l’individualité. En présentant le  je

d’un enfant, l’auteur se laisse la liberté de dénoncer, par cette voie et par l’ironie, une société parfois

incompréhensible et injuste. Au début de  Bas les cœurs !,  on se demande si le narrateur  comprend

toutes les paroles qu’il rapporte :  par  exemple quand il décrit  une caricature  grivoise aperçue à  la

devanture d’une librairie (p. 202). Cette naïveté place d’emblée l’enfant dans une position d’innocence

qui lui donne un certaine auctoritas : en se posant en juge de la société bourgeoise, le je « naïf » permet

à Darien de dénoncer l’ineptie de certains clichés. Ceci dit, l’habileté de l’auteur vise à nous montrer les

insuffisances  de l’enfant,  et  même d’en faire  un  sujet  de  plaisanterie.  Nous  pouvons rire  de ses

maladresses ou de ses effets d’humour involontaire, ainsi par exemple lorsqu’il prend une métaphore au

pied de la lettre : sa sœur lui ayant dit qu’il fallait « élever [son] cœur », il note : « J’élève mon cœur.

Je grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir si je n’aperçois pas les

Prussiens  »  (p.  235)  -  dévoilant  ainsi,  mieux  qu’un  long discours,  la  stupidité  de  la  métaphore

patriotique.

Darien et Mirbeau se préoccupent plus de démonter que de démontrer. Les quatre romans que

nous avons évoqués sont avant tout des attaques féroces contre la bourgeoisie, l’armée (dans le cas de

Darien) ou l’Église (Mirbeau). Mais ils décrivent aussi la formation d’un individu. L’histoire se répète,

d’une façon cyclique, la bourgeoisie piétine, mais un personnage évolue, échappe à la fatalité : Jean

Barbier par  exemple, qui finit par  échapper à  ses modèles ;  Froissard,  qui tient à  crier sa  révolte ;

Albert, qui gardera toujours le souvenir de l’abbé Jules que lui seul a su comprendre - seul Sébastien

échoue à vivre dans un monde qu’il méprise (et sa mort est en quelque sorte préfigurée par l’abandon de

son journal, par l’effacement du « je » dans le texte romanesque). 

Ces romans écrits à la première personne (à l’exception de Sébastien Roch) nous donnent l’image de

héros qui échappent à leur milieu. Sébastien Roch, seul personnage qui ne parvient pas à dire « je » -

sinon dans l’espace privé et secret de son journal, est significativement celui qui échoue à trouver sa

place dans le monde. Car c’est bien la première personne qui permet de formuler le lien entre l’individu

et la  société : pour que l’individu puisse être réellement lui-même et jouer un rôle parmi les autres

hommes et femmes de son milieu, il est nécessaire qu’il accède au stade du « je », qu’il devienne, en

quelque sorte, une grande personne (et l’on sait que certains n’y parviennent jamais). Ainsi le lecteur se

voit-il incité, à son tour, à délaisser le « je » du narrateur, afin d’acquérir une parole propre.
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Darien et Mirbeau parviennent ainsi, d’une manière assez similaire, à faire entendre dans ces

romans d’apprentissage un « je » anarchiste, qui est en grande partie construit par le lecteur. En même

temps,  ces  journaux  fictifs,  ou  romans-mémoires,  échappent  à  toute  définition stricte  de la  forme

littéraire.  La subversion est  dans cette façon de miner la littérature de l’intérieur,  de reprendre des

discours mais sans y adhérer. Le  je est ainsi un moyen de, non pas « rééduquer » le lecteur (comme

voudront le faire, plus tard,  les écrivains du « réalisme socialiste » !), mais le convier à remettre en

cause son éducation, dans la liberté la plus totale. Le texte à la première personne est à la fois la forme

la plus convaincante et la plus ouverte : c’est la forme idéale de la « propagande anarchiste », comme on

disait à l’époque (avant que le terme ait acquis les connotations péjoratives qu’il a aujourd'hui). Qu’est-

ce qui pouvait  mieux convenir à  une littérature « engagée » qu’un sujet « engagé »...  entraînant  un

lecteur « engagé » également, par la force de cette première personne,  je,  qui, en se posant, fonde le

tu 17. 

Le  je  anarchiste  du  narrateur  constitue  -  convertit  -  le  lecteur  en  tu  anarchiste.  En  toute  liberté

textuelle ! 

Caroline GRANIER, agrégée de Lettres Modernes, ATER à l’université Paris-8, préparant une

thèse sur les écrivains anarchistes en France à la fin du XIXe siècle. 

17 Voir Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.
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