LE DESORDRE DU « JE » OU L’ORDRE EN JEU
QUATRE ROMANS D’EDUCATION ANARCHISTE

DE GEORGES DARIEN ET OCTAVE MIRBEAU

L’éducation est une conception-clé des théories anarchistes : « Les anarchistes ont toujours
considéré [’éducation et I'instruction comme des facteurs révolutionnaires déterminants » ', écrit Jean
Maitron. En témoignent de nombreux écrits des théoriciens anarchistes du dix-neuviéme siécle, tels
Kropotkine ou Elisée Reclus. Jean Grave, le « pape de la rue Mouffetard », fait connaitre ses positions
sur le sujet dans des articles théoriques (par exemple : « L’éducation de la volonté », dans Les Temps
Nouveaux, 24 octobre 1896) mais, passant a la pratique, il publie deux romans pour les jeunes enfants
(Les Aventures de Nono, en 1901, Terre-Libre (Les pionniers), en 1908), et il édite également, a la
librairie des Temps Nouveaux, un recueil de contes (Le Coin des enfants, 1905-1907). Louise Michel,
elle aussi, a rédigé des contes pour les enfants (Le Livre du jour de [’an, historiettes, contes et 1égendes
pour les enfants, 1872), sans parler des ses Légendes et chants de gestes canaques (1885) :
I’enseignante des Canaques @ Nouméa savait mieux que personne que 1’éducation pouvait devenir une
arme.

L’éducation est vue par les anarchistes comme le moyen de transformer les hommes et, partant,
la société. L'utopie anarchiste n’étant viable que si les hommes se comportent comme des individus
libres et responsables, le role confié a I’éducation — qui se doit d’étre conforme a ’idéal a construire -
est immense. Dans la société « républicaine » de la fin du dix-neuvieme siecle, les anarchistes jugent que
1’école, aux mains de I'Etat ou des congrégations religieuses, asservit les éléves a la classe dirigeante :
c’est pourquoi ils ont trés tot cherché des pratiques enseignantes alternatives. Déja en 1871, les
communards avaient fait de 1’éducation une priorité : une commission de 1’enseignement (a laquelle
participait Jules Vallés, puis, aprés les élections du 18 avril, Jean-Baptiste Clément et Gustave Courbet)
s’occupait de I’instruction publique pour la rendre gratuite, laique, et obligatoire. Une autre commission
était chargée d’organiser et de surveiller les écoles de filles. Le gouvernement de la Commune avait
prévu ’institution de deux écoles professionnelles, dans lesquelles on aurait pratiqué 1’éducation
intégrale. Seule la premiére, réservée aux filles, put étre ouverte (le 12 mai) avant I’entrée des troupes
versaillaises a Paris. Un texte du Journal Officiel daté du 12 mai (« Les principes de I’Ecole nouvelle et
leur application ») nous indique I’esprit qui devait présider a I’enseignement primaire : « /La Commune
de Paris] a dii d’abord veiller a ce que, désormais, la conscience de [’enfant fiit respectée, et rejeter
de son enseignement tout ce qui pourrait y porter atteinte ». Respecter la conscience de I’enfant, c’est
ce a quoi vont s’appliquer d’autres expériences d’éducation libertaire a la fin du dix-neuvieme siecle.

De 1880 a 1894, Paul Robin tente une expérience d’éducation intégrale a 1’orphelinat de
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Cempuis %, qui regoit un large attention de la part du mouvement libertaire de 1’époque. On sait
qu’Elisée Reclus s’y intéresse de prés, écrivant réguliérement a Victorine Brocher pour lui demander des
nouvelles de ses protégés (cette dernicre, ancienne communarde alors en exil, avait adopté, avec son
compagnon, Gustave Brocher, cinq orphelins de la Commune). Quant & Louise Michel, elle utilise dans
sa propre €cole les journaux pédagogiques que lui envoie Paul Robin. Quand ce dernier, suite a de
nombreuses attaques (venant en particulier des journaux cléricaux), est finalement révoqué de ses
fonctions, Octave Mirbeau utilise sa renommée pour le faire connaitre et lui apporter son soutien. Le
9 septembre 1894, il écrit dans Le Journal, a propos de ’Ecole de Cempuis : « Jamais on ne vit, dans
une agglomération d’enfants, autant de santé et autant de joie. Rien que des joues fraiches, des corps
souples, et des regards heureux qui ignorent les curiosités impures, et la déprimante tristesse des
mystéres cachés » >. Aprés Robin, deux anarchistes (Degalvés et Janvion) constituent une « Ligue
d’enseignement libertaire » et envisagent d’ouvrir une école. Plusieurs écrivains, dont Mirbeau encore,
participent a une souscription : la somme étant insuffisante, on doit se contenter d’organiser des
« vacances libertaires ». Sébastien Faure, ensuite, s inspirant des méthodes éducatives de Robin, ouvre
I’orphelinat « La Ruche » en 1905, tandis qu’en Espagne, Francisco Ferrer fonde la « Escuela
Moderna » de Barcelone.

Mais I’école n’est pas seule responsable de 1’éducation, et le réle de la famille est constamment
rappelé par les anarchistes. Dans le numéro de La Plume consacré a I’anarchie, Sébastien Faure accuse
les artistes (entre autres) de leur complaisance a I’égard de cette institution :

« Poetes, romanciers, dramaturges, prétres, magistrats, éducateurs, vous avez dit que, pour
si meurtrier qu’il soit, le "moi" trouve, au sein de la famille, les soins et les tendresses qui
pansent et cicatrisent ses blessures ! Vous avez menti ! » *

Est ainsi pointée la responsabilité des écrivains, qui souvent ont présenté la famille comme un refuge
contre la société. Or, la famille n’étant que le microcosme de la société, la critique anarchiste ne doit pas
I’épargner.

Comme beaucoup d’écrivains de leur époque, Georges Darien et Octave Mirbeau se montrent
particuliérement sensibles a la question de I’éducation’. Leur ceuvre romanesque témoigne de leurs
préoccupations : dans de nombreux textes, les deux écrivains anarchistes critiquent I’enseignement
donné aux enfants a leur époque, tout en laissant deviner un idéal d’éducation libertaire.

Nous tenterons ici de voir comment cette question de I’éducation est formulée dans quatre

romans de ces deux auteurs - romans qui se présentent (entiérement ou en partie) comme une narration a

2 Voir sur ce sujet : Nathalie BREMAND, Cempuis, une expérience d’éducation libertaire da 1’époque de Jules Ferry, Paris,
éditions du Monde Libertaire, 1992.

3 Octave MIRBEAU, « Cartouche et Loyola », Le Journal, dimanche 9 septembre 1894, cité dans Octave MIRBEAU,
Combats politiques, édition établie et présentée par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Paris, Séguier, 1990.

* Sébastien FAURE, La Plume, année 1893.

> Octave Mirbeau a écrit de nombreux articles sur le sujet, qui ont été rassemblés dans : Octave MIRBEAU, Combats pour
l’enfant, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990 (sous ce titre sont
également regroupés d’autres textes consacrés par Octave Mirbeau a 1’éducation : extraits de romans, chroniques, contes).
Sur ce sujet, voir également Pierre MICHEL, « Octave Mirbeau et 1’école : de la chronique au roman », dans Autour de
Vallés, Revue de lectures et d’études vallésiennes, décembre 2001 (pp. 157-179).



la premiére personne ®. Y a-t-il un lien entre ’usage du « je » et I’inspiration libertaire de leurs auteurs ?
Comment I’emploi de la premiére personne vient-elle signifier le désir d’émancipation des personnages ?
La construction du « je » par I’enfant est I’enjeu de son éducation : ¢’est par 1a qu’il pourra se libérer de

son milieu (familial et sociétal).

L’individu en je dans les romans de Georges Darien et Octave Mirbeau
Nous tenterons ici de lire ensemble Biribi, Bas-les-cceurs ! (de Georges Darien), L’Abbé Jules
et Sébastien Roch (d’Octave Mirbeau)’ comme quatre romans d’apprentissage (anarchiste). Tous
décrivent la formation d’un individu : enfant au début du roman, adulte a la fin. Nous lirons ces romans
en nous attachant aux marques de la subjectivité - faisant I’hypothése que le choix de la premiére
personne n’est pas incident, mais intrinséquement lié¢ a la forme du roman d’apprentissage libertaire.
= L’histoire de Bas les cceeurs ! (publié en 1889) est celle d’une éducation. Dans la France de
1870, un enfant découvre la vie et le monde des adultes. A travers les différents épisodes de la
guerre (le roman se termine par 1’évocation de la Commune), I’enfant fait I’apprentissage des
mensonges entretenus par la bourgeoisie.
®  Biribi (mis en vente en 1890, mais rédigé dés 1888) se présente comme le témoignage d’un
insoumis, envoyé a I’armée, puis dans une compagnie disciplinaire (Biribi), ou il découvre la
« question sociale » et ou sa révolte prend forme.
= [’Abbeé Jules, paru en 1888, est le récit d’un enfant, écrit a posteriori par 1’adulte, c¢’est donc
un récit de souvenirs. Méme si le livre est centré sur le personnage de I’abbé (héros éponyme),
on peut évidemment lire ce roman comme le récit d’une formation : celle de I’enfant par I’abbé.
Le jeune Albert s’ennuie entre ses deux parents quand on annonce I’arrivée de son oncle, 1’abbé
Jules, personnage énigmatique présenté comme une incarnation du diable. Deux ans plus tard,
c’est cet individu inquiétant qui va se charger de 1’éducation de I’enfant - les parents ayant en
vue I’héritage de Jules.
= En 1888, Mirbeau commence ce qu’il appelle, dans une lettre a Monet, « le roman d’un
enfant » ®. Ce sera Sébastien Roch (1890), récit de 1’éducation du héros - Sébastien - par des
peres Jésuites dans un collége de Vannes. L’un d’entre eux, le pére Kern, viole I’enfant - vite
renvoyé du collége, qui vit ensuite un premier amour avant de partir a la guerre. Le roman est
écrit entiérement a la troisiéme personne, sauf une partie qui est la transcription du journal de
Sébastien (chapitre II du livre II). Le journal sera abandonné. Il comporte 11 entrées (2 janvier,
3,4, 8, 8 minuit, 10, 24, 25, 25, 25 et 10 mai).

A partir de ces quatre romans, nous pouvons dégager un schéma qui marque les étapes de

® La premiére personne est par ailleurs récurrente chez ces deux auteurs : la quasi-totalité des contes, nouvelles et romans
de Mirbeau sont écrits a la premiére personne et la forme du roman-mémoire est fréquente dans 1’ceuvre de Darien.

7 Les références renvoient aux éditions suivantes : Georges DARIEN, Voleurs !, Paris, Omnibus, 1994 et Octave
MIRBEAU, Les Romans autobiographiques, Paris, Mercure de France, 1991.

8 Lettre d’Octave Mirbeau a Claude Monet, datée de février 1889, dans Octave MIRBEAU, Correspondance
avec Claude Monet, édition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Tusson, Du
Lérot, 1990 (lettre n°26, p. 72).



’accession au monde adulte :

- ’échec d’une premiére éducation « institutionnelle »,
- la révolte,

- opposition a la famille,

- ’achévement de la formation avec I’aide d’un ami « accompagnateur ».

« Le probléme scolaire est un probléme vital... » (Max Stirner)

La premiére éducation des enfants est celle qu’effectuent 1’école ou le prétre, et que viendra
ensuite parachever I’armée. Elle se révele toujours nocive, quand elle n’est pas totalement destructrice.

Au début du roman, le héros de Biribi, Jean Froissard, vient de signer son engagement dans
I’armée. C’est encore un enfant, sous la coupe de ses parents, bien qu’il ait presque dix-neuf ans. Il
cherche avant tout a échapper a I’autorit¢ de sa famille et de ses maitres. L’armée ne fera que
poursuivre la « dénaturation » entreprise par 1’école : « je ne sais plus raisonner », « je ne sais plus
que je dois me respecter moi-méme » (p. 23). A Vincennes, ¢’est 1’échec du dressage militaire. Quand
il arrive dans les compagnies de discipline, il sait déja qu’il n’a plus rien a apprendre de I’armée. 11 est
pourtant toujours aussi ignorant.

Au début de Bas les ceeurs !, Jean Barbier est un tres jeune garcon que la nouvelle de la guerre
réjouit : c’est pour lui le moyen d’échapper aux lecons de son professeur. Il est enthousiasmé par les
premieres batailles, qu’il voit a travers les yeux de sa famille. Participant a 1’effort de guerre, il regarde
avec admiration défiler les premiers soldats. Avec des amis, il parcourt la ville en chantant La
Marseillaise et Le Chant du départ, sous les insultes du pére Merlin, indigné. Jean pense aussitot :
« quelle vieille canaille » (p. 203), ce qu’il a sans doute entendu dire par ses parents. L’éducation est
mimétique : Jean n’apprend pas a réfléchir mais a reproduire un discours.

L’éducation la plus néfaste est sans conteste celle que subit Sébastien Roch puisqu’elle
entralnera chez Iui un véritable traumatisme. Le passage le plus dur du roman est le récit de réves, dans
le journal de Sébastien. Toutes les nuits, il réve du collége : dans un baquet, rempli de papillons - qui
représentent les &mes des petits enfants -, le Pére Recteur plonge les mains et en retire des poignées
d’ames qu’il broie, pile, en fait une patée dont il couvre des tartines qu’il jette ensuite a de gros chiens
voraces coiffés de barrettes. Et Sébastien de conclure, parlant des péres jésuites : « Et que font-ils
autre chose ? » (p. 1002). L’amour qu’il éprouve pour Marguerite pourrait lui permettre de
reconquérir une certaine personnalité, mais aupres d’elle, son désir se fait impur (« [’horreur physique
de cette chair de femme »): sans faire explicitement référence au viol, Sébastien indique que les
séquelles en sont ineffacables.

Dans L’Abbé Jules, c’est I’ennui qui domine I’enfance d’Albert - enfance statique (il est obligé
de rester immobile sur sa chaise, assis sur une Vie des Saints!), silencieuse et morne, que ne

parviennent pas a distraire les legons de catéchisme (méme agrémentées de flite) du curé. Seul



M. Robin, un ami de ses parents, fait quelquefois des projets pour lui : il fera son droit ou sa médecine,
et surtout il sera économe - 1’économie étant la principale vertu : « Il appelait cela m’apprendre la vie,
et me préparer aux luttes de [’avenir » (p. 364). On retrouve ici un manque total de confiance a I’égard
de I’enfant, accompagné de jugements sans appel et de prédictions : « Tu n’es bon a rien... On ne fera

Jjamais rien de toi !... » (p. 564)°.

« Notre action doit étre la révolte permanente » (Kropotkine)

Dés le début, Froissard est un individu en marge et un révolté : « J'ai toujours éte un replié et
un rétif » (p. 143) ; « Jaurais eu tellement honte de me laisser dompter ! » (p. 143). 1l est déja a
méme de débusquer les lieux communs ; mais s’il est capable de comprendre le mensonge qui régle la
société bourgeoise, il ne sait pas encore comment s’élever contre lui. Il réve de « crever » tous les lieux
communs par un coup de force, mais le temps n’est pas venu : « Ce coup de couteau-la, je ne peux pas
le donner, - pas encore » (p. 20). Nous sommes donc face a un individu dont la construction reste a
faire. Nous voyons déja dans quel sens elle se fera, car la révolte est forte ; jusqu’a aboutir a cette
formidable affirmation :

« J¢etouffe, je me sens empoisonné peu a peu par l’air vicié que je respire depuis de
longs mois. Sous ’influence du milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience s’ endormir,
mon esprit se paralyser ; je veux em sortir, en sortir a tout prix, de ce milieu que je
hais. [...] Je veux grandir a l’air libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre » (p. 299)

- premiere formulation de la conscience d’un individu, de sa volonté propre.

Jean Barbier, bien que plus lentement, va commencer a prendre du recul et a critiquer ceux qu’il
cotoie. Les premiers doutes se font jour dans son esprit : « Mon grand-pere ment, j’en suis sir » (p.
267) ; « M. Beaudrain [son professeur| doit me tromper » (p. 236). 1l regrette les gestes qu’il a faits
sous I’influence de la foule, comme par exemple d’avoir persécuté un cafetier anglais, qu’on croyait
prussien: « On a eu tort [...] » (mais il ajoute aussitdt : « Je n’irai dire ¢ca a personne, pour siur »,
p- 207). En méme temps que la révolte, apparait le secret, imposé par 1’absence de communication avec
les autres.

Une révolte similaire nait en Sébastien contre ce qu’on lui a enseigné et les préjugés de son
éducation : « Révolte vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et
prévalent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes » (p. 985). Sa pensée s’est construite
sous I’effet des terreurs qui fondent 1’enseignement du collége : on I’a rendu « lache » devant 1’idée.
Cela aboutit a une véritable régression, allant jusqu’a une sorte d’amour incestueux éprouvé pour sa

mere morte, lorsqu’il devine qu’elle a di étre adultere.

® Comment ne pas penser ici a Jean GENET et a son Journal du voleur : « Je me reconnaissais le liche, le traitre, le
voleur, le pédé qu’on voyait en moi » (éditions Gallimard, 1949, p. 108) ?



Cette révolte est le prélude a une re-formation. Face a ’atteinte de sa personnalité, I’enfant va
essayer de se construire, en se construisant contre. Cela passe par une opposition radicale a la société

en place, et d’abord a sa famille.

« Famille, je vous hais ! » (Gide) "’

Généralement, la prise de position de I’enfant par rapport a sa famille se fait en trois temps :
I’adhésion (il entre dans le role que lui indique sa famille), le détachement (la révolte I’envahit
progressivement), la rupture (il se constitue en tant qu’individu en choisissant ses propres modeles).

Jean Barbier a honte de sa famille lorsqu’il s’apercoit des basses manceuvres de son grand-pere
pour le déshériter. Jean accede en effet a 1’dge adulte en méme temps qu’il accéde a la vérité.

Dans Sébastien Roch, la naissance de I’individu commence véritablement avec le journal - pour
nous lecteurs mais aussi pour le personnage. Il prend ainsi conscience de lui en s’opposant a tout ce qui
lui est familier : le papier peint de sa chambre, par exemple, ou bien le manque d’hygiéne de la mére
Cébron qui lave ses bas dans la cafetiere : « Ce sont la des détails en apparence insignifiants et
vulgaires, et si je les rappelle, ¢’est que pendant deux ans, je n’eus réellement conscience de mon moi
que par la révolte incessante qu’ils me causérent et le découragement dégoiité ou ils me mirent »
(p. 975). Pour la premiere fois, il est dépaysé chez lui, dans le cadre paternel. Cette révolte
s’accompagne de I’indifférence du pére. Car si rien n’a changé lorsque Sébastien revient du collége (la
boutique est identique a ce qu’elle était), les rapports de soumission entre le pere et le fils sont terminés.

Le héros de L’Abbé Jules a dés le début du roman I’impression d’un manque : Albert souffre de
I’absence de parole. Non seulement ses parents se parlent peu, mais encore ils ne lui adressent pas un
mot : « lls n’avaient rien a me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser a des
chansons, ou trop petit pour m’ennuyer a des questions sérieuses » (p. 343). Il réve d’une autre
famille, comparable aux Servicre, par exemple :

« Du plafond, des murs, des yeux mémes de mes parents, un froid tombait sur moi, qui
m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me pénétrait, me serrait le ceeur. J avais
envie de pleurer. Je comparais notre intérieur claustral, renfrognée, avec celui des Serviere,
des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions diner » (p. 349).

Lui aussi, comme Jean Barbier, va commencer par jouer le rdle que ses parents ont écrit pour
lui (il servira d’appat pour attirer [’abbé Jules) avant de s’y opposer - le terme étant la désobéissance a
sa mere. Lorsqu’Albert est a son chevet, 1’abbé Jules lui fait promettre de ne pas laisser entrer de curé :
« Veux-tu me promettre que tu me défendras, contre tous les violateurs d’agonie, méme contre ta

mere ?... » (p. 646).

« Qui est un homme complet n’a pas besoin d’étre une autorité » (Max Stirner)
Ce n’est pas un maitre, un enseignant qui aidera les personnages dans leur formation, mais un
ami. Il ne s’agit pas d’éduquer, de guider, mais de donner un exemple. Ainsi, le point commun de tous

ces personnages « accompagnateurs » qui vont former - politiquement - le héros, c’est qu’ils ne

10 Les Nourritures terrestres d’ André GIDE paraissent en 1897,



détiennent aucune autorité.

La véritable éducation de Froissard se fait au bagne, avec Queslier : il « I’instruit » sur les
« questions sociales » - « les illettrés ont ['intelligence plus ouverte » (p. 59). 1l lui apprend en
particulier qu’il ne faut pas s’en prendre aux individus mais au systéme. Et Jean Froissard de noter :
« Je comprends aujourd'hui bien des choses que je ne m’expliquais pas hier » (p. 63). La conviction
n’est pas le fruit d’un raisonnement, mais d’une certitude intérieure. Il ne suffit pas de savoir que le
systéme est mauvais, que la discipline est I’esclavage, mais il faut encore le sentir.

Le role du pere Merlin pourrait étre comparé a celui de Queslier dans Biribi. La, un socialiste
faisait I’éducation de Froissard, ici un républicain a tendances anarchistes va guider Jean Barbier. Dans
les deux cas, ce sont des individus trés politisés qui sont porteurs de I’éducation. Le pére Merlin est un
personnage énigmatique qui surgit toujours d’on ne sait ou dans la narration ''. Ceci contribue a faire de
lui une sorte de revenant, allégorie de la lucidité, faisant contrepoids aux autres personnages. Il est
présent du début a la fin du roman : ¢’est lui, d’ailleurs, qui aura le dernier mot.

Sébastien, dans son journal, déplore 1’absence de livres qui répondraient & ses questions, et
surtout 1’absence d’un compagnon intellectuel. L’ami désiré se manifeste dans la personne de Bolorec,
un ancien camarade du couvent, qui lui écrit en lui laissant deviner une « grande chose »,
révolutionnaire. Bolorec est cependant bien lointain, et Sébastien poursuit seul son éducation politique :
il se rend compte qu’il faut se méfier des oppositions faciles entre classes, ayant remarqué que le
bourgeois déteste I’ouvrier comme 1’ouvrier le vagabond. Tous deux ont la méme attitude qui consiste a
diriger sa haine vers le bas et non vers le haut. L’homme pourrait rompre ses chaines mais le mensonge
- et surtout la charité, le plus grand des crimes sociaux - le maintient dans 1’avilissement.

Pour Albert, c’est évidemment 1’abbé Jules qui joue le role de formateur. Bien qu’officiel
(désigné par les parents), il ne lui enseignera pas les mensonges que I’on délivre habituellement aux
enfants. Les premiers mots qu’il adresse au gargon annoncent déja tout un programme : « C’est une
honnéte femme, ta mere... Ton pere aussi est un honnéte homme... Eh bien, ce sont tout de méme de
tristes canailles, petit... comme tous les honnétes gens... On ne t’apprends pas cela a l’école ?... On
t’apprend le catéchisme a [’école ? » (p. 564). Lorsque Jules devient son précepteur, sa premiere lecon
annonce une entreprise de « dés-éducation » : il jette a terre les livres de latin et ordonne a son ¢éléve
d’aller bécher la terre. Il s’estimera satisfait lorsque 1’enfant aura oublié ses rudiments de latin et ne
saura plus épeler le mot hasard. Les legons suivantes sont tout aussi déroutantes pour 1’enfant : « Tu
réduiras tes connaissances du fonctionnement de [’humanité au strict nécessaire : 1° L’ homme est
une béte mechante et stupide ; 2° La justice est une infamie ; 3° L’amour est une cochonnerie ;
4° Dieu est une chimére... » (p. 596). Il lui fait lire ensuite I'Ethique, puis Indiana, achevant sa
formation a coups de tirades « d’un anarchisme vague et sentimental » (p. 598).

Dans tous les cas, la formation de I’individu passe par la confiance, I’amiti¢, et s’accompagne

"' Voir p. 230 et p. 233 - la sceur se réfugie soudainement derriére un fauteuil « o le pére Merlin, trés tranquille, est assis
les jambes croisées » : on apprend que Merlin est présent sans qu’on ’ait vu arriver.



d’une prise de conscience politique.

L’un contre tous

L’individu ne se pense pas sans rapport a la société. Tout semble se jouer dés I’enfance : ou
bien I’enfant sera dé-formé, dé-naturé et pourra s’intégrer dans la société en place - ou bien il saura
garder en lui un peu de sauvagerie, et deviendra un personnage en marge, un en-dehors.

Chez Mirbeau, comme chez Darien, existe la hantise de la déformation : c’est une douleur
originelle chez Mirbeau, la torsion par laquelle, & sa naissance, un étre est saisi, livré au jour par le
médecin (lui-méme a dii subir une naissance au forceps) : « On a déformé les fonctions de mon
intelligence, comme celles de mon corps, et, a la place de [’homme naturel, instinctif, gonflé de vie,
on a substitué [’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... » (p. 598),
hurle I’abbé Jules *. Le pamphlétaire Mirbeau dénonce « le travail de déformation, d’étouffement,
d’impersonnalité, commencé dans les enseignements de I’Ecole » 2. C’est pourquoi il faut prendre ici
éducation dans sons sens étymologique : en I’é-duquant, le maitre tire a soi I’éléve, le déforme, attente a
son intégrité.

Ce qui est en cause, c’est aussi I’histoire telle qu’elle est enseignée a 1’école: « L’armée
incarne la nation. L histoire nous met ¢a dans la téte, de force, au moyen de toutes les tricheries, de
tous les mensonges. Drole d’histoire que celle-la ! », dit Froissard, avant de donner sa propre version
des faits : « L’armée, c’est le réceptacle de toutes les mauvaises passions, la sentine de tous les
vices » (p. 169-170). L’éducation est ainsi définie comme la perpétuation des mensonges entretenus par
la famille.

Il n’y a pas de bon pére chez Darien. Il est toujours trop fort ou trop faible. Une question,
lancinante, parcourt le roman Biribi : pourquoi ne suffit-il pas a un pére d’aimer ses enfants ? Lorsque il
part a ’armée, devant le spectacle de son pére, ému, pleurant et lui affirmant qu’il 1’a toujours aimé,
Froissard pense : « Je ne crois pas que ¢a suffise a un pere, d’aimer ses enfants. Pourquoi ? Je ne
sais pas » (p. 21). Cette question revient au bagne, toujours sans réponse. C’est Sébastien Roch qui va
nous donner une réponse : il était pour son pére une promesse d’¢lévation sociale, le résumé de ses
réves, il n’existait pas par lui-méme : « [mon pére] ne m’aimait pas ; il s’aimait en moi » (p. 982).

Dans Bas les coeurs !, le personnage du pere est un principe en action - celui de
I’égoisme satisfait, du bourgeois, prét a sacrifier la vie de son fils a ses intéréts (« fu serais soldat, que
ton peére, entends-tu, ton pére ? fournirait, pour de [’argent, aux Prussiens, de quoi établir les
batteries qui devraient tirer sur toi !... » dit le pére Merlin a Jean, p. 295). De méme, les parents
d’Albert renoncent a faire son éducation, préférant I’envoyer chez 1’abbé Jules en prévision de

I’héritage.

12 Pierre Michel voit ainsi dans Sébastien Roch le « prototype du roman de la "déformation” » (Octave MIRBEAU,
Combats pour [’enfant, ouv. cité, p. 62).Voir aussi, dans Le Calvaire : « Ah ! combien d’enfants qui, compris et dirigés,
seraient de grands hommes peut-étre, s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au
cerveau du pére imbécile ou du professeur ignorant ».

13 Octave MIRBEAU, « Nos Artistes », Le Figaro, 23 décembre 1887.



Chez Mirbeau, la figure du pére symbolise la possibilité de reproduction : dans L’Abbé Jules, le
pere est médecin accoucheur. Le théme de la reproduction est d’ailleurs toujours associé a celui de
I’argent (voir par exemple les discussions sans fin des parents d’Albert au sujet de la perspective
financiere que représente chaque accouchement). En I’enfant, le bourgeois ne voit qu’un capital a faire
fructifier, un placement.

« Les enfants ne sont la propriété de personne : ni de leurs parents, ni de la société. Ils
n’appartiennent qu’a leur future liberté » écrit Bakounine .

L’individu nait lorsqu’il est capable de débusquer les mensonges familiaux et de les critiquer, en
s’opposant a la répétition (répétition du modele familial, de I’enseignement, des modeles, etc.). Donc de
refuser I’héritage (c’est ce qui se passe, littéralement, dans Bas les ceeurs ! et L’Abbé Jules).
L’éducation de Jean Barbier est vraiment accomplie lorsque 1’enfant refuse de reproduire le geste que
son pére veut lui imposer (au dernier chapitre) : « Salue mon enfant, c’est la Patrie qui passe !... Vive
Thiers ! Vive Thiers ! » (p. 316).

La plupart des personnages de Darien sont des autodidactes. L’enfance est vue ici comme le
moment privilégié¢ de I’apprentissage : non celui que propose la famille, I’école - qui est au contraire une
acculturation destructrice - mais celui que donne I’observation de la nature et de la société. Darien
propose donc une réécriture de la geneése de I’individu, comme retour aux forces et a I’énergie
primitives. On retrouve cette thématique chez Mirbeau : la premicre chose que veut enseigner 1’abbé
Jules a Albert est I’amour de la nature.

Dans tous les cas, I’éducation se fait brutalement, sans possibilit¢ de retour comme le dit la
premiére phrase du roman de Biribi: « Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon... », et
laborieusement, aprés des échecs et des souffrances : « Je suis toujours [’enfant que pousse son
instinct, mais qui ne sait pas voir. La douleur ne m’a pas éclairé, la souffrance ne m’a pas ouvert les
yeux » (p. 145). La dé-culturation laisse d’abord place au doute. Il manque encore la foi, qui donne une
vision juste, une perception nette, la possibilité de croire en soi.

Devenu critique, le héros de A4 bas les ceeurs ! remarque toutes les petitesses, les phrases
inhumaines de son pére, et nous fait part de son indignation : par exemple lorsque son pére crie « tant
mieux » a ’annonce la mort de huit Communards : « Ce tant mieux m ‘entre dans [’oreille comme un
coup de pistolet. Je n’oublierai jamais ce cri-la » (p. 311). Le fils a fait un pas supplémentaire dans sa
formation, il ne se contente plus de critiquer son pére mais il a pris parti (le parti des fusillés, comme en
témoigne le coup de pistolet qu’il croit recevoir) tandis que le pére est, évidemment, du coté des
Versaillais. Il y a toujours chez Darien cette idée qu’il faut choisir son camp : « Tous les individus qui
composent une conscience sont solidaires les uns des autres » (Biribi, p. 123).

Comment apparait la bourgeoisie dans ces romans ? Chez Darien comme chez Mirbeau, les
personnages bourgeois sont des pantins articulés au nationalisme, a I’imbécillité, au sans-géne, a

I’hypocrisie, au cynisme. Les bourgeois se caractérisent par I’obsession de la possession, la duplicité

14 Michel BAKOUNINE, Programme de I'Alliance de la révolution internationale, 1871.
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(que Darien appréhende dans le langage) d’ou I’expérience originelle des enfants, et la confiance
bafouée. Ils nous donnent I’image d’une classe qui provoque les événements en soutenant ses
gouvernants, mais n’y participe pas. Le bourgeois est celui qui refuse de construire sa vie, qui hérite
passivement d’un prisme de conceptions par lequel il peut appréhender le monde d’une maniére non
problématique.

Le parcours des individus de Darien consiste a sentir, voir, en s’infiltrant dans le milieu
bourgeois - pour mieux le miner. L’enfant prend souvent le masque qui correspond a sa position, a sa
famille, il agit en dissimulateur. Cette attitude est en tout point conforme a ’activité des anarchistes a la
fin du siécle obligés de se cacher (en particulier a cause des lois scélérates). La conception de I’écriture
développée dans ces romans est identique a cette attitude : elle subvertit le discours bourgeois en
s’insinuant dans ses formes, ses modéles, pour se les approprier .

A la morale publique, Darien oppose les convictions. Les principes n’exigent aucune résonance
intérieure et par leur souplesse a se combiner, ils sont propres a épauler n’importe quel agissement ; la
Force réside dans I’Individu qui refuse d’opprimer et d’étre opprimé, qu’aucun principe ne décharge de
sa permanente responsabilité '. Le je est le refus des clichés (mieux exprimés par le on), qui véhiculent
la morale publique.

Plusieurs voix se font entendre dans ces romans. Dans Bas les ceeurs !/, la voix de la
bourgeoisie, opportuniste, majoritaire (qui d’abord soutient I’empereur pour devenir ensuite
républicaine) s’oppose a la parole libre du pére Merlin, le libertaire libre-penseur fidéle a ses principes.
Le narrateur se cherche : il commencera par adopter la voix de sa famille, puis par la mettre en doute, et
sous l’influence du pére Merlin, il finira par se forger sa propre opinion. Le je se forme en opposition
aux ils. A la page 212, par exemple, c’est un simple témoin : « Je n’ai pas encore vu arréter d’espion -
mais j’ai vu arréter un individu qu’on prenait pour un espion. [...] On a saisi le vieillard [...] Nous
avons attendu plus d’une heure devant le commissariat ». Le « je » n’existe qu’en tant que spectateur,
il est d’ailleurs indifférencié du « nous », il se fond dans la masse. Cependant, on peut déja noter ici
qu’il n’adhére pas completement a I’événement tel qu’il est présenté par le grand nombre : I’individu
qu’on « prenait pour un espion » n’en était peut-étre pas un. L’émergence du je se fait donc
progressivement, suivant les étapes de I’émergence de I’individu.

Dans L’Abbé Jules, aprés la mort de 1’abbé, tout semble recommencer comme par le passé sauf
qu’un nouvelle voix se fait entendre a 1’enfant, en réponse aux paroles du pére : « Et il me sembla que
jentendais un ricanement lui répondre, un ricanement lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de

dessous la terre » (p. 674). Le je du narrateur a intégré la voix discordante de 1’abbé Jules.

' Dans ses origines, le journal est proche du livre de compte (voir sur ce sujet Béatrice DIDIER, Le Journal intime, Paris,
Presses universitaires de France, 1976) : ici, il s’agit aussi d’un compte a régler - avec la bourgeoisie. L’écrivain s’inscrit
contre la société bourgeoise, mais en empruntant des genres qui appartiennent a celle-ci - le journal intime (a ’origine fait
de la petite noblesse ou de la bourgeoisie) ou les mémoires - il tente de les détourner.

1 David BOSC, Georges Darien, éditions Sulliver, 1996.
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La premiére personne comme outil de propagande individualiste

L’utilisation de la premiére personne a d’abord une vertu pédagogique : elle oblige le lecteur a
faire sienne (le temps de la lecture) la vision du monde propre au narrateur. Comme 1’écrit le narrateur
de Sébastien Roch, donnant la parole au personnage du roman : « Ces pages volantes, dont nous
detachons quelques fragments, montreront, mieux que nous ne saurions le faire, [l’état de son
esprit [...] » (p. 971). Ainsi, dés lors que le lecteur a un accés direct au journal du héros, nait une
certaine proximité qui permet I’empathie, la compassion (au sens étymologique).

La premiére personne permet aussi au narrateur de s’adresser directement a des interlocuteurs
choisis, comme le fait encore Froissard dans Biribi : a un lecteur supposé bourgeois (« Que trouvez-
vous a redire a ¢a ? », p. 14), a la bourgeoisie tout entiére (« Ah ! bourgeois stupide », p. 95), a un
chaouch (« Moi, en colére. Allons donc ! Et contre qui ? Contre toi, peut-étre, vil instrument,
tortionnaire inconscient ? Contre toi ? », p. 105), ou bien a un compagnon de prison endormi (p. 153)
ou a son cousin qui lui refuse de I’argent (p. 167). Cette permanence des apostrophes nous montre un
héros qui s’affirme contre les autres, au moyen de la haine, en s’excluant. Sébastien Roch, lui, semble
échouer a se construire un interlocuteur : « Ces pages, que je commence et que je n’achéverais peut-
étre jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les
écris » (p. 971-2).

Mais I’emploi de la premiére personne reléve aussi, d’une certain fagon, de 1’éthique. Elle seule
permet I’authenticité du récit : le je peut crier - bien plus que le il. Et le cri est, chez Darien, le gage de
la sincérité de l'écrivain. Déja dans I’avant-propos de Biribi, Darien insistait sur ces deux notions : la
vérité (sincérité), sur laquelle s’articule le théme du « cri » (la révolte). Le cri, pour lui, est lié¢ a la vie,
au refus de tout compromis, de toute atténuation, toute idéalisation : « Ce livre et un livre vrai. Biribi a
étée vecu » (p. 9). « Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces confessions poignantes,
qu’il a arrachées brutalement, telles qu’elles, de son ceeur encore endolori, et que je transcris ici, en
ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite d’étre sincere » (p. 11). Pour
Darien, le cri garantit donc la force du témoignage et s’oppose aux sanglots, a « la note juste », au
calme : le récit de Biribi se fait dans la souffrance, qui ne permet pas de tricher. La hantise du narrateur
est en effet que le témoignage manque de sincérité : « De la blague, alors, mes cris de colére ? Du
battage, mes emportements furieux ? Du chiqué, les frissons qui me glacaient les moelles ? » (p.
145).

La premiére personne incarne enfin, paradoxalement, le refus de 1’embrigadement : Darien,
comme Mirbeau, refuse de donner des legons au lecteur, par exemple en présentant un i/ qui serait
relayé par la parole moralisatrice du je représentant 1’instance auctoriale. On sait la répugnance
qu’avait Darien a conclure : si I’on regarde ses romans, on observe systématiquement une absence de
conclusion. Dans le Voleur, on lit : « Mon ceuvre demeurera donc sans conclusion » (p. 162), et le

dernier chapitre du Voleur est justement intitulé : Conclusion provisoire - comme toutes les
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conclusions. L’auteur refuse catégoriquement de donner a lire une moralité. C’est le lecteur, non
I’auteur, qui doit conclure. Rien n’est plus éloigné de I’esprit de Darien que la conception d’un roman a
thése. Dans la préface de Biribi, il se montre trés clair sur ce point : « Biribi n’est pas un roman a
these, c’est ’étude sincere d’'un morceau de vie, d’'un lambeau saignant d’existence » (p. 10).

Le je permet une totale adhésion (moi, lecteur, je suis ce je au moment ou je le lis) en méme temps qu’il
laisse place a I’ironie. C’est un je a investir. Dans ce je, le lecteur se glisse tout en sachant qu’il peut en
sortir a tout moment. C’est le je de la solidarité qui n’entrave pas I’individualité. En présentant le je
d’un enfant, I’auteur se laisse la libert¢ de dénoncer, par cette voie et par 1’ironie, une société parfois
incompréhensible et injuste. Au début de Bas les ceeurs !, on se demande si le narrateur comprend
toutes les paroles qu’il rapporte : par exemple quand il décrit une caricature grivoise apercue a la
devanture d’une librairie (p. 202). Cette naiveté place d’emblée I’enfant dans une position d’innocence
qui lui donne un certaine auctoritas : en se posant en juge de la société bourgeoise, le je « naif » permet
a Darien de dénoncer 1’ineptie de certains clichés. Ceci dit, I’habileté de I’auteur vise a nous montrer les
insuffisances de 1’enfant, et méme d’en faire un sujet de plaisanterie. Nous pouvons rire de ses
maladresses ou de ses effets d’humour involontaire, ainsi par exemple lorsqu’il prend une métaphore au
pied de la lettre : sa sceur lui ayant dit qu’il fallait « élever [son] ceeur », il note : « J’éléve mon ceeur.
Je grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir si je n’aperc¢ois pas les
Prussiens » (p. 235) - dévoilant ainsi, mieux qu’un long discours, la stupidit¢ de la métaphore
patriotique.

Darien et Mirbeau se préoccupent plus de démonter que de démontrer. Les quatre romans que
nous avons évoqués sont avant tout des attaques féroces contre la bourgeoisie, 1’armée (dans le cas de
Darien) ou 1’Eglise (Mirbeau). Mais ils décrivent aussi la formation d’un individu. L’histoire se répéte,
d’une fagon cyclique, la bourgeoisie piétine, mais un personnage €volue, échappe a la fatalité : Jean
Barbier par exemple, qui finit par échapper a ses modeles ; Froissard, qui tient a crier sa révolte ;
Albert, qui gardera toujours le souvenir de I’abbé Jules que lui seul a su comprendre - seul Sébastien
échoue a vivre dans un monde qu’il méprise (et sa mort est en quelque sorte préfigurée par I’abandon de
son journal, par I’effacement du « je » dans le texte romanesque).

Ces romans écrits a la premicre personne (2 I’exception de Sébastien Roch) nous donnent I’image de
héros qui échappent a leur milieu. Sébastien Roch, seul personnage qui ne parvient pas a dire « je» -
sinon dans I’espace privé et secret de son journal, est significativement celui qui échoue a trouver sa
place dans le monde. Car c’est bien la premiére personne qui permet de formuler le lien entre 1’individu
et la société : pour que I’individu puisse étre réellement lui-méme et jouer un rdle parmi les autres
hommes et femmes de son milieu, il est nécessaire qu’il accede au stade du « je », qu’il devienne, en
quelque sorte, une grande personne (et I’on sait que certains n’y parviennent jamais). Ainsi le lecteur se

voit-il incité, a son tour, a délaisser le « je » du narrateur, afin d’acquérir une parole propre.
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Darien et Mirbeau parviennent ainsi, d’une manicre assez similaire, a faire entendre dans ces
romans d’apprentissage un « je » anarchiste, qui est en grande partie construit par le lecteur. En méme
temps, ces journaux fictifs, ou romans-mémoires, échappent a toute définition stricte de la forme
littéraire. La subversion est dans cette facon de miner la littérature de I’intérieur, de reprendre des
discours mais sans y adhérer. Le je est ainsi un moyen de, non pas « rééduquer » le lecteur (comme
voudront le faire, plus tard, les écrivains du « réalisme socialiste » !), mais le convier & remettre en
cause son éducation, dans la liberté la plus totale. Le texte a la premiére personne est a la fois la forme
la plus convaincante et la plus ouverte : c’est la forme idéale de la « propagande anarchiste », comme on
disait a I’époque (avant que le terme ait acquis les connotations péjoratives qu’il a aujourd'hui). Qu’est-
ce qui pouvait mieux convenir a une littérature « engagée » qu’un sujet « engagé »... entrainant un
lecteur « engagé » également, par la force de cette premiére personne, je, qui, en se posant, fonde le
tu .

Le je anarchiste du narrateur constitue - convertit - le lecteur en fu anarchiste. En toute liberté

textuelle !

Caroline GRANIER, agrégée de Lettres Modernes, ATER a P’université Paris-8, préparant une

thése sur les écrivains anarchistes en France a la fin du XIX°¢ siécle.

17 Voir Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966.



