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MIRBEAU ET DARIEN DEGONFLENT LES BAUDRUCHES

Alors que Mirbeau brosse, dans Le Calvaire et Sébastien Roch, un tableau saisissant
des horreurs du front, Georges Darien évoque, dans Bas les ceeurs !, le comportement des
civils qui se tiennent a “I’arriere”. Belle occasion de fustiger les palinodies et les lachetés de
ces bourgeois et autres et de dénoncer 1’acharnement des nantis sur les Communards
vaincus.

CANDIDE

Pour atteindre ce but, Darien fait d’un adolescent le narrateur de cette triste histoire,
qui a cependant pour résultat de transformer 1’enfant candide qu’il était. La défaite est de
nature a dégonfler les baudruches et a lui faire prendre conscience du “bourrage de crane”
auquel il a été soumis. Roman de formation, donc, comme Le Calvaire ou Sébastien Roch,
a cette différence prés que Jean Minti¢ et Sébastien sont soldats. Mais, dans le cas d’un
auteur et de ’autre, il s’agit bien de présenter les faits de telle manic¢re que la défaite de
l’armée impériale', armée coloniale et armée de guerre civile, apparaissent comme
inéluctables et j’aurais pu intituler cet article : “Chronique d’une défaite annoncée™, défaite
que I’on pouvait augurer du fait du comportement de “I’arriére” et de la situation faite a nos
soldats placés au contact avec 1I’ennemi.

RECTEUR SPIRITUEL

Lors de ce qu’il faut bien appeler un parcours initiatique, 1’adolescent s’apercevra
qu’une incommensurable sottise submerge le monde et apprendra a se méfier de ce que les
adultes présentent comme des certitudes : “La multitude voit béte” (Flaubert). Sur le chemin
de la vie, le gar¢on rencontre un recteur spirituel (¢f. le Bolorec de Sébastien Roch), en la
personne du pere Merlin — comme 1’Enchanteur — qui, sans lui imposer ses vues, 1’incite
a réfléchir, sans lui dorer la pilule puisqu’il le prévient que la lucidité se paie souvent pas la
douleur : “Ce sont les convaincus qui souffrent” (p. 279).

CAUCHEMAR

Et, parce que Merlin ne pratique pas le préchi-précha auquel nous ont habitués les
propagandistes de tout poil, Darien recourt a une écriture qui n’en remet pas. Ce n’est pas
nécessaire puisque le récit porte en lui-méme la dénonciation des mensonges des classes
dites supérieures. Le recours au code herméneutique est occasionnel, mais s’impose lorsqu’il
s’agit de signaler, non seulement la présence de I’“insolite” (p. 109), ou de I’“imprévu”, de
I’“inattendu” (p. 111) — signe avant-coureur de la mort — , mais aussi le “cauchemar”, au
propre comme au figuré, que fait naitre cette danse macabre apocalyptique, cette guerre de
gueux, de morts en sursis (“attendant la mort”), “cassés” avant méme d’étre blessés,
“spectres de soldats ““ : Bolorec apercoit la batterie “dans une sorte de réve affreux, de
brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en
brandissant son sabre, au milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs” (S.R., p. 1073).
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“Gestes cassés et fous” de colonnes “débandées et hurlantes”, “chevaux sans cavaliers”, “la
criniere horrifiée”, “emportés en de furieus galops de cauchemar” (S.R., p. 1076). La mort
“appesantit son horrible griffe sur ces visages émaciés”, ces membres qui pendent, “vidés
de sang et de moelle ”, “charognes livrées au croc des chiens® rédeurs, au bec des oiseaux
nocturnes ” (C., p. 66). “J’eus la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge”, trés
poesque, “debout sur un char que trainaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers

nous, en balangant sa faux ” (C., p. 75). Apres (ou pendant) I’épuisement, les privations : la

1 Mirbeau ne se montre pas plus tendre envers I’armée de la République que Darien envers la République elle-
méme.

22. Cf Claude Herzfeld, “Chronique d’une défaite annoncée”, in. Napoléon, Sendhal et les Romantiques,
textes réunis par Michel Arrous, Eurédit, 2002.
Cf. le“songe’ d Athdlie!
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Peur (cf. Pierre Mac Orlan) qui transforme “une charrue abandonnée dont les deux bras se
dress[ent] dans le ciel” en un “monstre” aux “cornes menagantes” (C. p. 89). “Ombre
inquiétante” (S.R., p. 1065) de cette armée acousmatique ou “‘silhouettes déemoniaques” (C.,
p. 82). Monstre de I’ Apocalypse, nouvel avatar de Moloch, la guerre “se gonfl/e] de viande
humaine” (C., p. 54).

CODE HERMENEUTIQUE

Cauchemar que constitue 1’“affreuse” (pp. 146, 249, 259 & 270), 1"’épouvantable”
(p. 147 & 157), I'*horrible” (pp. 111, 241, 270 & 273), I’“infame” (p. 132) guerre de 1870-
71 dont on pourrait imaginer, a l’arriére, si les planqués avaient un cceur, le caractere
“atroce” (p. 270). Jean fait un réve “étrange”, dans lequel il voit passer le paysan que les
Prussiens escortaient, celui qu’on a fusillé. Il lui semble entendre des hurlements et il se voit
poursuivi par son grand-pére “qui étend des mains toutes rouges” (p. 256). Vision “affreuse”
(pp. 146, 249, 259 & 270). D’ailleurs, I’adolescent entend-il, autour de lui, autre chose que
des “phrases cruelles” (p. 106), “féroces” (pp. 181 & 266), qui sont bien de nature a susciter
I”’angoisse” (p. 273), la “peur” (pp. 108, 113 & 260), la “frayeur” (p. 250), I’“effacement”
(pp. 157 & 212), la “terreurr (pp. 109, 163 & 270), a le “terrifier” (pp. 68, 123 & 257),
mots qui appartiennent au registre mirbellien du “terrible” (pp. 45, 129, 219, 247, 259, 265,
268,316 & 331), dont I’autre face est le “grotesque” (p. 111) ?

IMAGES

Plus que sur ’emploi du code herméneutique, c’est sur I’efficacité des images et des
comparaisons, entre autres, que compte Darien pour retenir ’attention du lecteur. Ces
comparaisons ne sont jamais gratuites. Antimilitarisme : “Dans ce parterre, |...] végetent de
misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus a la malcontent, comme des caboches de
soldats” (p. 139). Anticléricalisme : “Ils ont des figures larges comme des derrieres de pape,
grasses comme des calottes de bedeaux et rouges comme des pommes d’api” (p. 232). Les
régimes politiques en prennent pour leur grade : “La basse-cour impériale [...] a pris sa
volée assez vite pour mettre ses plumes a l’abri” (p. 115) ; “La République, [...] c’est une
enseigne neuve sur une vieille boutique” (p. 117). Comique de mceurs : “... comme si M.
Legros était le dieu de la Guerre en personne” (p. 120). Le vieux prononce “des phrases
cruelles”, puis il “adoucit sa voix pour appeler son chien : / — Tatou, tou, tou / du miel sur
du vinaigre” (p. 106).

QUESTION DE SENS

Darien qui, pas plus que Mirbeau écrivant Le Calvaire, n’oublie le titre du livre qu’il
est en train d’écrire, joue aussi sur le sens propre et le sens figuré : “J’éleve mon ceeur. Je
grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir si je n’apercois pas les
Prussiens” (p. 137). Voici un homme d’avenir : “Il ira loin. Sur des échasses ?” (p. 313).
Haut les cceurs ! Tel prend au pied de la lettre un certain nombre d’expressions et joue sur le
double sens : “C’est égal, Barbier, vous n’avez pas été long a changer votre fusil d’épaule”
(p. 135). L’antiphrase sert a parodier le discours militariste : “Ah ! c’est beau, la guerre...”
(p. 297). L’oxymore est bien une plaisanterie appuyée : “un concubinage en regle” (p. 285).

FAITES L’HUMOUR !

L’humour est convoqué pour marquer que les choses ne sont pas ce qu’elles
devraient étre ou le ridicule de certaines réalisations humaines. Les chevaux de bois tournent
en rond (comme il se doit) “au son d’un orgue de Barbarie qui joue le Chant du départ” (p.
104) ! C’est ainsi que les soldats d’opérette chantent “Marchons ! marchons™ en faisant du
sur-place. Darien a Le Notre dans le collimateur : son parc est “triste a pleurer. S’il y avait
des fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai : on pourrait se croire dans un cimetiere” (p.
139). A la belle ordonnance du jardin a la frangaise, Darien oppose la liberté naturelle de ces
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“mousses a l’alignement incorrect”, de ces “boutons d’or qui poussent la tranquillement
sans regle, a la bonne franquette comme si ce n’était pas défendu” (p. 140).

REDITES

Les tautologies mises dans la bouche des personnages soulignent 1’inanité¢ des
fantoches qui font la legon bien qu’ils n’aient rien a dire : “Cette antithése entre les ruines
que fait la guerre et les dons généreux de Céres ! C’est d’une simplicite... rustique... “ (p.
146), certainement plus qu’urbaine ! Pléonasme : “Ah ! je t’apprendrai a faire l'imbécile,
idiot I” (p. 72). 11 faut noter a ce propos que les injures sont, le plus souvent, le fait
d’individus méprisables : les Prussiens seraient des “cochons” (p. 72). Parfois la répétition
pure et simple permet de dire son fait au fantoche. Le pére de Jean vient de reconnaitre qu’il
ne sait pas “faire de phrases”. Explication : “Je suis un bon bourgeois” (p. 331). Le pére
Merlin le confirme : “Vous étes un bon borgeois” (p. 332), au moment ou Barbier s’apprétait
a frapper son fils qui refusait de saluer (et pour cause !) Thiers au moment du passage de sa
voiture.

FIGURES MANIFESTES

Les figures mythiques manifestes* sont mises a contribution par les baveux pour
“illustrer” Catherine, 1’héroine locale qui se propose de venger son frére en tuant le premier
Prussien qu’elle rencontrera sur son chemin : “Catherine sera une Judith I” (p. 149).
Comique involontaire. Hyperbole a fin humoristique.

CHARGEZ!

C’est cette tendance que ’on retrouve dans la caricature. Voici Germaine : “Six
pouces de jambes et le derriére tout de suite” (p. 95). A la foire patriotique, des hercules de
foire. Voici M. Beaudrain (beau-drain parce que c’est une canule ?), acrobate, qui “/eve le
bras au plafond comme s’il cherchait la barre d’un trapeze” (p. 132), le “paternel” de Jean,
“faiseur de poids, les jambes écartées, le bras droit semble tendu semble menacer M. Pion”
(p. 133). Tel présente une figure qui prend “des fons jaune pdle — une couleur de panade
” (p. 168) ; il “a changé de ton — de ton, seulement, car il ne peut plus changer de
couleur : — il est jaune. — Il parcourt toute la gamme des jaunes, il a été jaune citrouille,
jaune coing blet, jaune panade, jaune citron. Présentement, il est d’une nuance mal

déterminée, nuance d’omelette — d’omelette baveuse. — Je [’attends au jaune safran” (p.
194).

AUTONOMIE
Quant a la phrase autonome, elle permet de rendre I’indépendance de la nature par
rapport a I’homme : “Les feuilles mortes ont des frissons singuliers” (p. 109).

RACCOURCI

L’emploi du rythme ternaire permet de raccourcir les énumérations tout en
produisant sur le lecteur une forte impression : “Tout le monde sait que je suis un corrompu,
un vendu, un traitre” (p. 142). Les Prussiens “ont choisi le Pavillon pour s’y livrer a tous

les exces, a toutes les orgies, a tous les outrages” (p. 249). “Ah ! saleté humaine ! Ah !
bétise | Ah ! cochonnerie !...” (p. 279).

ANAPHORE

Ici, I’anaphore vient renforcer I’effet produit par le rythme ternaire, tout comme dans
I’exemple suivant : “battus sans [’étre, battus avec le beau réle, battus pour la forme” (p.
304). On veut minimiser, a 1’aide du complément, I’effet désastreux produit par le verbe,
mais, en reprenant ce dernier, on souligne que la France est défaite.

4 Les figures latentes, au contraire, inconscientes le plus souvent, sont de nature a rendre compte de ce qui
congtitue I’ unité de I’ oauvre, lafigure de Méduse, par exemple, pour |’ cauvre de Mirbeau.



GROTESQUE !

Le grotesque, nous I’avons dit” et redit ici, est I’autre face du terrible. Aussi ne faut-il
pas s’étonner si Darien tourne en dérision tous les “bouffons”, comme on dit dans nos
banlieues sensibles. Voici I’éboueur cocardier “qui enléve les ordures, le matin™ : 1l “a piqué
un étendard d’un sou, surmonté d’une plume rouge, sur le collier de son cheval” (p. 64). M.
Beaudrain “a la jouissance d’une entrée particuliere sur une cour du lycée”. Qu’importe s’il
s’agit de la cour des cuisines, ce qui classe son homme, c’est de jouir d’un privilége, n’est-ce
pas ? “La cour est petite, sale, puante” (I’inventaire de ce qu’on y trouve appelle les adjectifs
. “infect”, “barbouille”, “vert-de-grise”, “putréfié”...) ; “une odeur repoussante monte de
cette cour, passe par I’entrée particuliere” (p. 240).

LES FAITS SONT TETUS
Jean constatera que les faits parlent d’eux-mémes pour donner raison a Merlin, mais

I’adolescent revient de loin. Famille et Société¢ conjuguent leurs efforts pour le modeler a
leur image. Résultat : Jean déplore que son ami Jules ne s’occupe pas de politique ; il le voit
a ce que son ami pense que la guerre, c’est “bien malheureux” (p. 16). Mais, peu apres, il
¢chappe au conditionnement pour considérer le drapeau frangais comme “agacant, gueulard
et crapuleux” (p. 70). Dés les premiéres pages, on voit la bétise a I’ceuvre dans 1’étalage du
mauvais golt et, a la différence de son entourage, Jean fait preuve de goiit personnel, de gotit
tout court. Pour “arranger” le jardin de Jules, le pére du narrateur suggére de placer “une
jolie corbeille de verveines ou de géraniums au milieu de [la] pelouse”. Encore est-ce apres
avoir “réfléchi profondément” (p. 14). Qu’elt-ce été s’il se fit exprimé a la 1égére ? “Ce
serait gentil”, dit Jules qui “renverserait sa maison pour les beaux yeux de Louise” (p. 15),
la sceur du narrateur. I1 veut épouser la pimbéche bien que le déclenchement de la guerre soit
imminent. “Adorable”, s’écrie Louise. L’incorrigible pére poursuit, avec gourmandise : “...
A droite une boule rouge, a gauche une boule verte et au milieu une boule dorée. Hein ? Ce
serait gentil ? — Charmant ! Charmant I” Au narrateur, cela parait “béte, tout simplement”
(p. 15), comme au lecteur. Le pere Merlin, lui aussi, appelle un chat un chat : “C’est de la
fouterie”, dit-il, a propos des “hortensias de Gédéon [...] qui ont été primés” (p. 15).

Jugement de valeur. Sans doute.

AVEUGLEMENT(S)

Si, au début de la guerre, Jean donne raison a ses parents (p. 84) et partage
I’enthousiasme guerrier du milieu familial (p. 18), I’'idéologie de ses géniteurs sera prise en
défaut de lucidité. L’adolescent sera détrompé par 1I’expérience de la défaite. Les événements
se chargeront de lui montrer que son patriote de pére (“Et dire qu’a la maison, on ne parlait
que de patriotisme, de défense nationale, de guerre a outrance !”) livre aux Allemands “les
choses dont ils ont besoin pour canonner Paris” (p. 275). Et on peut se demander si Merlin
exagere lorsqu’il affirme : “Tu serais soldat , que ton pere, entends-tu, ton pere ? fournirait
pour de I’argent aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui devraient tirer sur toi !...”

(p. 278).

EUPHORIE

La réalit¢ se charge de mettre en pieces les belles certitudes et 1’euphorie que,
curieusement et en dépit des expériences passées, fait naitre 1’état de guerre (“4 Berlin | 7,
p. 18, en attendant : “Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !”’). On veut
rester modeste : “Nous ne passer[ons] guere le Rhin avant une huitaine de jours” (p. 7).
“Nous envahirons la Prusse” (p. 8). “Avant un mois, nous serons a Berlin” (p. 10). Et ce
n’est pas seulement a I’arriére qu’on se monte le bourrichon . “A I’avant”, on se fie au

29 (1P

“rapport des chiottes” pour imaginer que “peut-étre”, “a l’heure qu’il est, nous avons déja

5 Cf. Le Monde imaginaire d’ Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau/P.U. d’ Angers, 2001.
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franchi le Rhin ! Nous allons mener cette bataille rondement, va !...” Belle unanimité pour
cracher sur I’adversaire qu’on méprise : “D’abord, la Prusse !... Qu’est-ce que c’est ? Ce
n’est pas un peuple, ce que j appelle... Ca n’est rien du tout I'” (S.R., p. 1059).

“A la une du Figaro, on se réjouit : La Guerre ” (p. 33) ; “Il ne faut pas subir la
paix” (p. 76). Les quelques manifestants qui crient : Vive la paix ! sont traités de “voyous”
(p. 33) et ’on prétend que ce sont des “stipendiés de Bismarck”. On promet aux opposants a
la guerre “le bdillon a la bouche et les menottes aux poignets” (p. 18). On voit quel camp a
choisi Darien : le méme que celui de Mirbeau. Guerre a la guerre qui légalise le massacre
d’un peuple par un autre “pour lui voler ses champs” (Mirbeau, “La Guerre”®). Et Mirbeau
de réver a un royaume sans armées, sans commissaires de police et sans gendarmes
(“Royaume a vendre™”).

QUAND LE CHAUVIN EST TIRE...

Il faut étre une canaille pour douter des bienfaits de la guerre. Pour convaincre les
gogos, les bobards les plus ¢hontés sont répertoriés, les uns concernant ’armée du Bien
(nous) et ’armée du Mal (eux), Civilisation contre Barbarie, chevaliers (p. 72) contre
barbares (p. 304), ames chevaleresques (p. 77) contre reitres de la horde. Et ¢a fonctionne
encore !

LA PAILLE ET LA POUTRE

Bien fait pour eux s’ils sont mal ou ne sont pas équipés. Le Droit est a nous. Tableau
fortement contrasté, comme il se doit, entre Eux — “Les services de leur armée sont trés
défectueux, les vivres manquent”. (p. 51).— Nous a qui il ne manque pas un bouton de
guétre, comme on sait. En fait, Mintié¢ rapporte que les recrues sont mal équipées (C., p. 53).
Nos soldats souffrent du froid : leurs capotes sont “mouillées par les averses « “lente[s] et
froide[s]” (C., p. 57) pendant des attentes interminables ponctuées d’ordre de marche suivi
de “contrordre” (C., p. 62). Cet immobilisme ambulant et/ou déambulatoire a de quoi faire
retomber I’enthousisasme, d’autant plus que les “gradés” négligent également d’entretenir
le moral des troupes. Et parce que cette armée frangaise est, avant tout, une armée
“intérieure”, davantage préparée a faire la guerre aux civils frangais® qu’a affronter I’ennemi,
les serviteurs appointés de 1’Ordre, qui méprisent ceux qu’ils’ appellent les “hommes”,
coupables, selon eux , de délit de “sale gueule” (C., p. 71) et les “traitent comme des chiens”
(C., p. 63), sont menacés, par les soldats placés sous leur commandement : “J’ai tué le
capitaine” (S.R., p. 1075). Le ras-le-bol généralisé¢ explique les nombreux cas de désertion :
“Que de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils semaient le long
des routes ! ““ (C., p. 54). Certains sont tentés de mettre fin a leurs souffrances : “Je me
demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant a une branche
d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un coup de fusil” (p. 69). Minti¢, quant a lui, se
forge, par le réve, une félicit¢ digne d’un conte de fées, il trouve une compensation a sa
miscre dans ce réve de bonheur : dans “/’espoir naif’ de trouver “un abri et du pain” (C., p.
59), il se fait I’effet de I’enfant perdu sur qui les lumieres d’une maison font “/’effet de deux

bons yeux, de deux bons yeux pleins de pitie” qui I’appellent, lui “sourient”, le “caressent”
(C.,p. 59).

LA PAILLE ET LA POUTRE (SUITE)

81n La France, 10 septembre 1885 (C.P., p. 89).

7In Le Gaulois, 29 avril 1883 (C.P., pp. 51 et 54-56).

8 |es pages abondent ol Mirbeau montre I’armée francaise “al’ cauvre”, en France : pillage 1égdisé (C., p. 70)
qui provoque la “panique”’ (p. 80) des paysans qui excipent en vain de “leur qualité de Frangais’ (p. 79).
Politique de laterre brll ée pratiquée, en France, par |’ occupant francais, dévastation de la nature (pp. 77-79).

9 Les privations imposées aux soldats et le dénuement dans leguel ils se trouvent font d eux “des chiens
affamés’ qui se disputent “gloutonnement” (C., p. 65) la nourriture, “comme des loups’ (C., p. 100). Lacolére
des damnés de la terre ne demande qu’ a tomber dés que la peau du ventre est, de nouveau, bien tendue (C., p.
95). On nefait paslarévolution avec des révoltés’ (Jaures).
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Pendant ce temps, on prétend que les forces ennemies sont minées par le manque
d’argent, 1’insoumission, les redditions en masse, la désertion (“Six cents Badois affamés
sont venus se faire héberger chez nous” (p. 62), — et patati et blabladois... — tout en leur
reconnaissant une supériorit¢é numérique, mais que peuvent des hordes immondes de
“barbares [qui] meurent de faim” contre “une poignée de Frang¢ais” (p. 72), courageux par
définition ? Il nous sera donc facile de les vaincre. Mais qui ne voit que, a sous-estimer
I’ennemi, outre que I’on s’aveugle, on amoindrit I’importance d’une éventuelle victoire.

MARS... MARSEILLAISE

Foi de charbonnier dans la supériorité¢ de notre armement, dans “le Chassepot” qui a
fait merveille. C’était a... Solferino ! Et puis, “nous avons la Marseillaise” (p. 19), a
’audition de laquelle de laquelle Mme Pion se pame. “Avec la Marseillaise, [...] le Frangais
est invincible” (p. 71). Chez Mirbeau, c’est Sébastien qui fait un sort a I’hymne national en
juxtaposant, d’une maniere significative, “les chants de Marseillaise” et “les refrains
obscénes”, comme si patriotisme et pornographie étaient synonymes, les deux faisant appel,
il est vrai, aux plus bas instincts. Et de s’étonner que des jeunes se mettent a hurler dés que
la guerre est déclarée : “Pourquoi chantent-ils ? Ils n’en savent rien. [...] J'ai remarqué que
le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, le plus irraisonné
et le plus grossier : cela finit toujours par des gens saouls...” (pp. 1056-1057).

LES DECISIONNAIRES

“Intox”. Toujours des assertions : “le fait est..” Quel fait ? On déclare,
péremptoirement, que “les Allemands ne sont guere de taille a se mesurer a nous” (p. 51),
les impudents imprudents. C’est I’évidence et, quand ce n’est pas l’évidence, c’est
“I’instinct qui [nous] le dit” et “l’observation profonde qui [nous] le démontre”, soutient le
professeur auto-proclamé compétent (p. 51). La présomption (“J’en fais mon affaire”, p.75)
du chef du nouveau cabinet, le général de Cousin-Montauban, le vainqueur de la Chine, n’a
d’égale que la présomption de “l’arriére” qui tient a “planter d’avance des drapeaux
tricolores sur la route de Berlin” (p. 165).

LA GRANDE ILLUSION
Les illusions sont bien utiles pour arranger nos affaires. Nous aurons donc des
aliés : “L’Autriche et I’ Italie vont nous venir en aide” (p. 76). Tiens ! nous aurions donc
besoin d'aide ! On imagine des impossibilités qui se révéleront tout a fait... réalisables :
“On ne prend pas une ville comme ¢a” (p. 80) ; “Les Prussiens ne pourront pas, tout
naturellement, investir complétement la capitale” (p. 126). Ils se sont génés!

HAUT LES C(EURS'!

Ce bel optimisme explique 1’inconscience avec laquelle la déclaration de guerre est
accueillie : la famille parle de fleurs, d’arbustes (p. 15). Les troupiers, eux, ont parfaitement
conscience qu’on les envoie au casse-pipe : “C’est peut-étre le dernier litre que je boirai
que vous m’offrez la. [...] — Nous vous en offrirons bien d’autres, quand vous reviendrez
vainqueurs ! ” (p. 49). On s’amuse de ce que I’on considére comme de la naiveté : peut-on
envisager sérieusement que la France soit vaincue ?

MOBILISATION DE L’“ESPRIT FRANCAIS”

La belle insouciance est fondée sur la conviction que la guerre sera fraiche et joyeuse
et de de courte durée (guerre-éclair), alors que Sébastien reste “un mois entier a Mortagne, a
faire [’exercice, a s’entrainer pour la campagne prochaine” (p. 1061). La preuve qu’on ne
s’en fait pas, c’est que I’on s’amuse, la guerre est propice a la manifestation de ce que 1’on a
coutume d’appeler “I’esprit frangais”. C’est ainsi que dans un journal illustré, une caricature
représente “un militaire faisant ses adieux a sa paise” : *“ — Un tour de Rhin et un tour de
Mein, et je reviens” (p. 56). Tirs forains : “Lorsqu’on plante la fleche au milieu du noir, une
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porte s’ouvre et ['on voit le roi de Prusse sur son trone — celui ou il va a pied, bien
entendu” (p. 105).

LA “DER DES DER”, DEJA !

Le role de la propagande consiste a prétendre que le sang versé ne I’est pas en vain,
bref, a conclure que la guerre est utile pour assurer la paix éternelle : “Ce sera le dernier
sang versé !” , ce sera la “der des der “, toujours remise, comme les chansons, au
lendemain. Car il y a toujours quelque revers sur lequel il convient de se revancher : “Nous
avons 1813 et 1815 a venger” (p. 8). Le temps ne fait rien a I’affaire... On est prét a essuyer
de nouvelles défaites quand on ne veut pas reconnaitre que I’on a été battu, que ’on se
refuse a rechercher les causes de la défaite, recherche qui devrait amener a se remettre en
cause et, peut-€tre, se mettre a la place de I’adversaire. Souffrant du complexe de Ganelon,
quand viendra Sedan, la France, avec une belle “unanimité touchante” expliquera que, “si
nous sommes vaincus, c’est que nous avons été trahis , vendus, livrés “ (rythme ternaire).
“Infame Lebceuf ! Infdme Palikao !” (p. 132), ce méme Palikao (général de Cousin-
Montauban) qui était porté au pinacle peu de temps auparavant (p. 75).

PAROLES VERBALES

On a de plus en plus recours aux bobards & mesure que I’heure de la défaite
approche: une épidémie s’est abattue sur I’armée allemande, la garde du général de Moltke
et Frédéric-Charles ; Bismarck a la colique et “le roi Guillaume est devenu subitement fou”
(p. 90). Au front, nos soldats sont a I’abri puisque “notre admirable corps d’éclaireurs |...]
sonde le terrain devant chaque soldat” (p. 55), peut-étre la mer devant chaque marin. Aussi,
les succes ne se font-ils pas attendre : “Une partie de la flotte francaise bloque Koenisberg
et une autre partie, Dantzig” (p 84). Plus le mensonge est gros, plus il a des chances d’étre
pris pour la vérit¢ : “Trois divisions allemandes ont été culbutées dans les carrieres de
Jaumont” (p. 85). Un “succes” (?) est monté en épingle : “Une grande victoire — cherement
achetée, il est vrai — a Grandpré” (p. 90) Victoire ? Voire ! Les lettres envoyées par les
soldats parlent de “l’indiscipline genérale de [’armée francaise et de [’organisation
pitoyable de I’intendance militaire” (p. 90) que la propagande présentait comme un modele
du genre (p. 19). On comprend que, dans ces conditions, “la gare de marchandises de Reis
[ait] été mise au pillage par trois ou quatre cents trainards du corps de Failly” (p. 91). Les
“troufions” sont “mal nourris — et, le plus souvent, pas nourris du tout —* (C., p. 53). Pas
de café le matin, pas de soupe le soir et les gourdes sont vides (C., p. 57). Et, en prévision
d’une défaite plus (!) rapide, I’intendance a regu “/’ordre de battre en retraite, au moment
précis de la distribution” (S.R., p. 1063). “Des rixes sanglantes [éclatent] pour un pot de
rillettes” (C., p. 55). Bref, les régiments sont victorieusement “disloquées” (p. 90) !

LA GRANDE DESILLUSION

Faits prisonniers par les Prussiens, les Francais marchent, I’air abattu, désespéré (p.
166), guere plus que les combattants décrits par Mirbeau, “volontaires vagabonds”,
débraillés, “déguenillés, harassés, farouches”, “vétus de pantalons d’artilleurs et de vestes
de tringlots”, “détachements” sans chefs, “sans cohésion, sans discipline” (C., p. 53),
“ramassis de soldats errants” arrachés “violemment “ (C., p. 54). Les propos les plus
alarmistes ont I’heur de les satisfaire : ils permettent a ces réprouvés d’envisager une fin

rapide des hostilités ... et de leurs souffrances ( pp. 74, 75 & 81).

LA PEAU DE L’OURS

L’arriéere a vendu inconsidérément la peau de l'ours... “Nos armes auraient
remporté une éclatante victoire” (p. 107), qui s’avérera pas si €clatante que ca ! Mais
qu’importe I’emploi du conditionnel marquant une supposition : la confiance dans notre
supériorité est telle qu’”on pavoise alors que I’on n’a pas confirmation de la victoire” et on
pourra I’attendre longtemps, puisque la bataille n’a pas eu lieu (p. 66). On a pris pour de
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I’argent comptant ce qui n’était qu’un canard, un coup de Bourse (p. 71). On fera, contre
mauvaise fortune, bon ceeur : “Nous n’aurons la peine d’héberger ni le roi de Prusse, ni ses
40 000 hommes” (p. 70). Et malheur a qui ne pavoise pas ! Le propriétaire d’un café ne
pavoise pas : sa femme est Anglaise. Un vieux monsieur placide, atteint d’espionite
“aveugle” (p. 84) s’écrie : “Ce sont des Prussiens I” (p. 67). “Pourquoi vient-il manger
notre pain, alors ? ” (p. 69). Cruauté : “On devrait tous les expulser, dans ce moment, les
étrangers, ce sont tous des espions” (p. 70).

DEFENSE ELASTIQUE

Les faits opposent un démenti cinglant a ce qui procédait d’un optimisme béat.
M¢éthode Coué : “Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon” (p. 82) ; “Bazaine
marcherait vers Mac-Mahon”. Les Prussiens sont vainqueurs : “Wissembourg est pris ! ™ (p.
65). Qu’a cela ne tienne ; un partout : “Nous sommes manche a manche avec les Prusseins,
dit M. Pion, mais a nous la belle “ (p. 65). La guerre ? un jeu, vous dit-on. On présente la
prise de Wissembourg comme “une faute commise par [’armée prussienne”, une victoire “a
la Pyrrhus” (p. 71). En livrant la France a I’invasion allemande, repli présent¢ comme une
“tactique divine”, 1’armée prétend avoir pris ’ennemi au piege (p. 74) : “Les Prussiens sont
a bout de souffle” (p. 73). Peu apres, on apprend que “Bazaine est coupe” (p. 87) et que
Mac-Mahon est refoulé (p. 108). Derechef, on prétend que c’était voulu : “Le maintien des
communications du maréchal avec Verdun et Chdlons n’entrait pas dans les plans du
commandant en chef” (p. 87). Et on apprend que “Bazaine a capitulé” (p. 234). On avait déja
apercu les Prussiens a Ablon (p. 131).

UNE DEFAITE QUI NOUS HONORE

Mais, si I’on croit facilement a la victoire, on a du mal a reconnaitre la défaite : un
journal peut bien donner “les détails les plus circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout,
on refuse de croire au désatre”. L’ empereur “a éré fait prisonnier avec ses 80 000 hommes”
(p. 111). “Mensonge ignoble” (p. 65). Ce qui n’empéche pas de qualifier cette capitulation
— que ’on nie — d’*“honorable”, de “trés honorable” (p. 161) ; variante : “horrible” (p.
111). Les bonnes excuses : “Nous avons été surpris, [...] écrasés sous le nombre”, comme
Roland a Roncevaux.

ON A FAILLI GAGNER

Dans ce climat de mensonge, quelle différence pourrait bien subsister entre avoir
“failli vaincre” et avoir effectivement vaincu, entre avoir failli aller a Shanghai, comme
Tartarin de Tarascon, et s’y étre réellement rendu ? D’ailleurs, chacun sait qu’il faut
convertir toute défaite francgaise en victoire morale, voir Alésia, Roncevaux, Fontenoy,
Waterloo, Sedan... : “Nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glorieusement,
heéroiquement” (p. 72). Cela vaut toutes les victoires ignominieuses. Quand nos ennemis
triomphent, “c’est ldchement : ils s ’embusquent pour surprendre les corps les plus faibles et
les écraser sans danger” (p. 72), 4 un contre dix. Echec, on en convient, mais “succés
moral”. Et certains, comme Léon, ont “une aptitude spéciale a expliquer et a justifier nos
revers” (p. 305). Placés dans de telles conditions de température, de pression, etc., nous
aurions eu tort de remporter la victoire !

MAUVAISE FOI

Dans bien des circonstances de la vie (et de la mort), affaires publiques, affaires
privées, nous faisons religion de la mauvaise foi : “Dubois vient de prouver, derniérement,
que le pré appartient bel et bien a la commune, et il a fourni des piéces qui établissent le
fait. — Ce sont des faux ! hurle mon grand-pere” (p. 99).
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HEROIQUES, MAIS PAS TROP !

Encore heureux lorsque 1’esprit de clocher ne vire pas a la cruauté pure et simple.
Ce n’est pas a la guerre déclarée par Napoléon III qu’on s’en prend, mais a Sainte-Ragonde
qui, “quatre fois plus grand’ que Chatelbeau, n’a pas eu un seul gargon tué, alors que la
commune en compte déja trois. De quoi crier a I’injustice !

PAS DE QUARTIER !

Deux mille ans de christianisme ont abouti a I’abandon de toute compassion : “ —
On [...] a tué huit [insurgés] sous la porte cochere... — Huit ! s’écrie mon peére. Ah ! tant
mieux” (p. 320).

ON A ETE VENDUS !

Les outrances verbales a I’adresse du seul Prussien lorsque I’on attend la victoire,
visent, dans la défaite, I’Empereur déchu et ne peuvent étre qu’inopérantes : “Bismarck,
Guillaume et Badinguet [...], on devrait leur infliger des supplices affreux [...]. — Les faire
griller” (p. 146). M. Beaudrain préconise, quant a lui, le pal, 1’écartelement, voire
I’écorchement (p. 147).

ACTION PSYCHOLOGIQUE SPONTANEE

D’une maniére générale, le franchouillard seconde, a sa fagon, I’état-major. Et
qu’importent les souffrances qu’endurerait le soldat si I’on avait recours aux “solutions”
préconisées par les butors : beaucoup de soldats sont morts de fatigue, “chaussures mal
faites, trop grandes, trop petites” ? Qu’a cela ne tienne : il suffirait simplement “d habituer
les soldats a marcher pieds nus” (p. 89). On revoit la stratégie comme le supporter “refait le
match” : “4h ! ¢’aurait été un coup a tenter, pourtant : pendant que les Prussiens sont
occupés en France, jeter 100 000 hommes sur leur territoire” (p. 88). L’exemple, qui n’en
constitue pas moins un bon exemple d’enfantillage, vient de haut : “On admire le Prince
Impérial qui, avec ses soldats de plomb, rejoue Waterloo et transforme la défaite en
victoire”. Commentaire de M. Pion : “... c’est beau ! Et nous douterions de la victoire !
“(p. 54). A qui le pompon de I’enfantillage ?

ON NOUS A MENTTI !

Occupés par les Prussiens, les xénophobes Frangais découvrent qu’on leur avait
menti en représentant les Allemands “comme d’affreux barbares”, alors qu’ils sont “fort
civilisés” (p. 175), a présent ! Catherine, que 1’on considérait comme une héroine, parce
qu’elle voulait venger la mort de son frére en tuant le premier Prussien qui se présenterait (p.
148), inquicte a présent que I’heure est a la collaboration : “C’est cette damnée Catherine
qui m’inquiete” (p. 181). Et si elle persistait dans sa résolution ? D’ailleurs, pour étouffer
toute velléité de résistance, on enfouit ses armes dans le sol (p. 152). M. Legros ne tient pas
a &tre pris par les Prussiens pour un soldat : il “n’a plus son uniforme ; il est en civil. Il m’a
méme [’air de trembler tres fort” (p. 160).

QUI T’A FAIT ROI ?

On pourrait demander a ces gens qui, dans la défaite, accablent Badinguet, s’ils ne se
sentent pas un peu responsables du gachis. Leur seule excuse : le fait accompli. En fait, c’est
par lacheté qu’ils se sont soumis : “ — L’Empire était établi, j’'ai bien été forcé de
["accepter” (p. 116). “Les Francais ont la mémoire courte”, constatait un maréchal félon qui,
pour une fois, ne se mettait pas le doigt dans I’eeillére comme il est de coutume chez les
“dignitaires”. C’est ainsi que M. Legros, en quéte de “Sauveur supréme”, dans la défaite,
prone Thiers, ce “grand homme”, ce “citoyen illustre” (p. 238), qu’il prenait comme téte de
Turc peu de temps auparavant : “Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec a
Thiers, au Corps législatif ? — Vous étes la trompette des désasres de la France. Allez a
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Coblentz I’ (p. 17). Thiers est traité de “vieille canaille” (p. 16) parce qu’il ne trouve pas de
motif avouable de guerre (question Hohenzollern).

CLOVIS A BIEN EMBRASSE LE CULTE DE CLOTILDE

Question culte de la personnalité, on en connait, en France, un rayon. Ca commence
par la glorification de la Famille. Le pére du narrateur lui interdit de ramasser du crottin pour
le pere Merlin : “Un Barbier ramasser du crottin ! ” Aurait-il “/’intention de devenir
républicain” ? (p. 37). Que dire, alors, de nos gloires nationales ou réputées telles.
Reproche-t-on a Le Notre d’avoir été “décidément au-dessous de tout comme jardinier”, il y
aura quelqu’un, comme M. Beaudrain, pour dire : “— C’était le modéle des fils I” Avis
autorisé puisque ce monsieur fait apprendre par cceur, dans les Morceaux choisis, une piéce
ou il est question de la piété filiale du planteur de buis (p. 138). Comme a un grand magasin
réputé, on fait confiance au gouvernement, a “ceux qui nous gouvernent, qui vont nous
mener a la victoire” (p. 43), les yeux fermés (on aurait prégéré, et de loin : ouverts !).

PALINODIES

La défaite laisse le champ libre aux rénégats. Le pere du narrateur se gausse de M.
Pion qui “disparait” a présent que “I’écho manque” lorsqu’il pousse ses cris de “Vive
I’Empereur !’ (p. 116). Le pere Merlin lui fait observer qu’il semblait bien s’entendre avec
Pion et conseille celui qui ferait bien de balayer devant sa porte : “Criez donc : Vive
[’Empereur ! comme le mois dernier” (p. 134). Aux retournements de veste (le pére et la
sceur du narrateur, qui “faisaient grise mine au pere Merlin, depuis pas mal de temps, lui
font bon visage, aujourd’hui”, p. 283) s’ajoute le double langage : le pére Toussaint “a des
pleurs dans la voix” quand il évoque la prise d’otages par les Prussiens, alors qu’il flatte le
vainqueur dont il admire les “effets foudroyants” (sur les soldats frangais !) des canons
Krupp (p. 180).

VIVE L’EMPEREUR (L’AUTRE) !

Le 18 janvier 1871, la proclamation de I’Empire d’Allemagne qui est né de la défaite
francaise, est saluée par la foule qui “regarde, applaudit méme, comme elle a déja regardé
et applaudi lorsque des réjouissances semblables ont célébré la capitulation de Metz” (p.
285). On a oubli¢ les rodomontades de naguére : “A Berlin ! a Berlin I” (p. 18).

LE DESENCHANTEUR MERLIN

Belle occasion de tirer les lecons de I’Histoire ! Le pére Merlin ne se géne pas pour
mettre le nez des patriotes dans leurs excréments. Ces gens, qui disent, a qui veut les
entendre, que 1’Histoire se répétera (et il est vrai que la répression de la rue Transnonain sera
reprise, p. 278), mais, du passé, on ne veut retenir que les épisodes réputés glorieux. Pour se
rassurer, on rappelle “/’immortel élan de 92” (p. 52). On ne retient de la chronique de la
défaite annoncée que les batailles gagnées par Napoléon Bonaparte : “En 1806, [...] léna”
(p. 51). Et pourtant, de Iéna en Eylau, Napoléon conduit les Prussiens a Paris. Mais la défaite
finale est oubliée : “Vous croyez que, lorsqu’on a vaincu successivement tous les peuples de
["Europe, on peut se laisser flanquer une volée par ces pouilleux de Prussiens ?...” (p. 84).
Le patriotisme ! “Une nouvelle trouvaille du siecle ! Une création toute nouvelle ! Une
invention des bourgeois émerveillés par la légende de ’an II. [ ...] Le passé pris a témoin du
présent | Les fantomes devant les fantoches ”, hébétés par les panaches et les chamarrures de
I’Empire. “Et puis la débdcle : encore le patriotisme... “ (p. 276).

AXOLOTL

Imputable a notre néoténie, la puérilité a partie liée avec la bétise : “Le soleil de
juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau,
[...] l'or des épaulettes et les broderies des uniformes éclatent au soleil” (p. 44). Que les
Prussiens aillent se rhabiller ! Vainqueurs, d’accord, mais a quel prix ! “Leur tenue est trop
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sombre, pas élégante pour un sou ; pas de dorures, pas d’aiguillettes, d’épaulettes, de
clinquant, de parades” (p. 190). Le bourgeois est un “mouton affublé d’une peau de tigre.
Cet imbécile qu’un plumet rend enragé et qu 'une épaulette fait réver de batailles... et qui ne
comprend méme pas, [’abruti, pourquoi les meneurs de nations tiennent a faire, de temps en
temps, un charnier de leurs peuples...“ (p. 279).

IL-LUCIDITE

Dans ces conditions, ’auto-critique est rare et considérée comme une trahison :
“Nous sommes tellement bavards, nous autres, si prompts a cancaner et a dénigrer, que
nous avons besoin d’une legon” (p. 77). Rétrospectivement, les paroles des gobe-mouches
prennent un saveur (tragi)-comique et en disent long sur 1’aveuglement des admirateurs de
Napoléon III et consorts. Bazaine, “un enfant de Versailles” (p. 53), qui avait la cote, est
vaincu. On s’aperg¢oit qu’on avait misé sur le mauvais cheval.

LES AFFAIRESSONT LES AFFAIRES

La cupidit¢ meéne a la trahison : “// a regu [de I’argent] pour vendre [’officier de
francs-tireurs qu’on a fusille” (pp. 252-3). Le mercantilisme rend inconscient : “Si les
Prussiens ont besoin de bois [pour établir des batteries], on serait bien béte de ne pas leur
en fournir [...] — C’est pour bombarder Paris, vous comprenez” (p. 261). La bourgeoisie
frangaise, grace a la défaite, va pouvoir se consacrer a la guerre civile avec la complicité des
Prussiens : “Gare aux francs-tireurs ! [...] — ces brigands de Parisiens [...] Si les
Prussiens avaient besoin de quelqu’un pour les aider, je jeur donnerais bien volontiers un
coup de main” (p. 207). Des “émigrés de Paris” fuyant Paris devant la Commune accourent
“s’abriter derriére les baionnettes des soldats qu’on fait revenir d’Allemagne [...] pour
combattre l'insurrection” (p. 310). Alors que I’intention de Bismarck était de forger ’unité
allemande grace a la guerre étrangére, la bourgeoisie francaise considere que “la patrie est
forte, maintenant qu’elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptéme de
sang nécessaire ” (p. 330)"°. Supériorité de la guerre civile, que I’on sait mener, sur la
guerre étrangere, qui ne nous réussit pas : on se bat “pour le maintien d’un intérét de
classe... Cela est clair” (“Ames de guerre”).

PARC A CHAIR

La France serait-elle destinée a devenir, a chaque conflit social, un “parquage |...]
de chair a canon” (p. 286)"" ? “Attends un peu, mon garcon, attends un peu, et tu verras de
droles de choses, plus tard... / Tout le mode soldat !... Tu verras ¢a... Plus de peuples : des
armées” (p. 279). On voit que, comme Mirbeau, Darien, par 1’intermédiaire de son porte-
parole probable, nous fait part de son peu de confiance dans I’avenir de 1’espéce humaine et
la caporalisation a laquelle 1’Allemagne, entre autres, a ¢t¢ soumise est de nature a donner
raison aux misanthropes. Le troisiéme millénaire dont les “ravis” nous rebattent les oreilles a
de quoi rendre pessimistes tous les Jean et les Merlin, les Darien ou les Mirbeau de la terre !

LE CULTE DE L’HUMANITE

Cependant, parce que le message du roman de Darien n’est pas univoque, il faut faire
la part qui convient a la compassion professée par Jean : “J’éprouve des sentiments que je
n’ai jamais éprouvés. Je réve de fraternité et de justice. Et tout le reste me semble trés bas,
tres bas” (p. 280), tres “bas les coeurs” | L’“éducation” donnée par le peére Merlin a porté ses
fruits. L’apprentissage est une réussite : “Je ne veux pas grandir dans [’étouffante
atmosphere familiale comme les plantes que [’on fait pousser dans les serres chaudes” (p.
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1| e “chirurgien” militaire du Calvaire “désarticul[€e] [...] le pied d'un petit soldat, encore chaussé de ses
godillots !...” (p. 100). Marche ou créve : les merdecins mirlitaires ou les officiers traguent les tire-au-flanc
(SR., p. 1074).
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289). Quant a Sébastien, il rejette ce que 1’on apprend a I’école du crime : il ne peut “se faire
a l'idée d’un homme courant sur la bouche d’un canon ou tendant sa poitrine aux
baionnettes, sans savoir ce qui le pousse” (S.R., p. 1057), cette “force aveugle” qui se
substitue “a son intelligence, a sa sensibilité, a sa volonté” (ibid., p.1064). La loi est
“inexorable, homicide,” qui ne se contente pas d’“armer les peuples entre eux”, mais fait “se
ruer ['un contre ['autre les enfants d’une méme race, d’une méme famille, d’'un méme
ventre” (C., p. 85). On se souvient de I’épisode — plus efficace qu’un discours contre la
guerre — du baiser au Prussien tué¢ (Le Calvaire, p. 99) : “J’étreignis le cadavre du
Prussien, le plantai tout droit contre moi ; et, collant mes levres sur ce visage sanglant,
d’ou pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je [’embrassai ! > Remords d’avoir
tué un inconnu que la méconnaissance et le mépris de I’autre — inculqués par la Société —
transforment en ennemi : “La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre :
J'entends des phrases comme celle-ci : C’est-y des Russes ou ben des Anglais qui nous en
veulent 7” (S.R., p. 1056). Voila ce que c’est de changer trop souvent d’ennemi héréditaire.

On veut croire au pouvoir de la littérature et, en particulier a celui du roman, lorsque

des ceuvres, telles que Bas les ceeurs | ou Le Calvaire, forcent le lecteur a réfléchir.
Claude HERZFELD
Université d’ Angers
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