
CRITIQUE ESTHETIQUE ET
IMAGINAIRE MIRBELLIENS

La critique esthétique de Mirbeau se place sous le signe de la
recherche, chez les peintres, de l’authenticité. Elle est à mettre en
rapport avec ce qui constitue l’unité et l’originalité de l’écrivain, la
figure de Méduse.
Dans ses Premières Chroniques esthétiques, recueillies, présentées
et annotées par Pierre Michel (Société Octave Mirbeau – Presses de
l’Université d’Angers, 1996), Mirbeau attire l’attention du lecteur sur
l’artiste qui possède « un vrai tempérament de peintre » (216). Si
Fromentin a fait de l’Algérie « son domaine d’artiste », c’est « parce
qu’il la sentait » (234). Il s’agit de voir la nature « avec ses propres
yeux » (146) et de se donner ainsi la possibilité de « faire vrai sans
ressembler à personne » (234). Car la nature est « toujours et partout
belle » pour qui « sait la voir » et partout « singulièrement poétique,
pour qui sait la comprendre » (200), compréhension qui engage toute
la personnalité de l’artiste. C’est alors qu’il est possible d’échapper à la
reproduction photographiquei : « La nature a de tous les côtés des
aspects magnifiques ; il ne s’agit que de savoir les choisir et ensemble
les reproduire » (188). La toile s’impose « à l’attention de quiconque est
doué de la facilité de comprendre les belles choses » (187).
L’originalité n’est pas recherchée pour elle-même : elle découle du
tempérament d’artiste. C’est tout naturellement que l’artiste est
novateur et s’écarte des chemins que protège « sainte routine »
(154), qu’il va à l’essentiel, ignorant « les recettes » qui sont
« purement et simplement des éteignoirs » (211) et les anecdotesii,
« petites énigmes qui ne sont pas du domaine de l’art » (162). L’élan
créateuriii ne s’embarrasse ni de « théorie » (94) ni de souci du détail :
« Que nous importe de savoir combien il est apporté de géraniums ou
de giroflées sur le marché de la cité ? Que nous fait le nombre des
pétales de chaque plante ? (...) M. Girard a poussé la bonne volonté
jusqu’à détailler une à une chacune de ces fleurettes » (181) alors
que Diaz dédaigne « les détails » (243).
La grande affaire est de restituer la vie. La toile doit « respirer ».
William Wyld offre des « vues pleines d’air et d’une perspective
profonde à faire illusion ; sa couleur est franche, juste et d’une rare
vigueur ; ses foules s’agitent et vivent » (188). Mirbeau apprécie le
peintre qui possède la « science des horizons inondés d’air » (201),
les toiles « profondes, aérées » (ibid.), où « l’air circule abondamment
partout » (152) : « Et partout de l’air, de la couleur gaie, et de la vie »
(146). Comme l’air, le sang doit circuler : « Voilà certainement une
tête fièrement peinte, pleine de vie, avec du sang sous l’épiderme »
(196) ; le sang « circule sous l’épiderme qui frissonne et qui vit »
(204). Alphonse de Neuville parvient ainsi à faire « saigner une
douleur, jaillir un rire sonore et franc » (248).
Chez le créateur, la simplicitéiv procède d’une vision d’ensemble : il
faut « mettre de l’unité dans son œuvre, voir les grandes lignes, les
grandes masses, et de faire s’équilibrer, avec un goût et une science
devenus bien rares, les taches d’ombre et de lumière » (174). Telle



tête « franchement peinte » (174) (c’est moi qui souligne),
« largement traité(e) » (216) est, de ce fait, vivante. La simplicité,
lorsqu’elle est « magistrale », permet, seule, d’accéder à la
« grandeur épique » (173). Certes, à trop simplifier, on risque de
tomber « dans la charge », d’être « caricaturalv à force d’être
sommaire » (271). Tout est question d’équilibre. Un peu plus de style
peut « faire perdre à l’artiste » sa simplicité, « sa rudesse naïve et son
charme » (109-110). L’important est de ne pas déformer : Grévin,
« dessinateur délicat », on s’obstine à le classer « parmi les
caricaturistes » ; il est « le plus brillant des humoristes, le plus
philosophe des fantaisistes, le plus ingénieux des fouilleurs de la vie
moderne » (287).
L’élan créateur, source d’équilibre, d’harmonie et de charme (170)vi,
assure l’unité de l’œuvre. F. Chaigneau a « des tons et des
empâtements d’une fermeté souvent superbe » (201) : « grand ou
petit », le tableau doit « se tenir » (180). Le style est la condition sine
qua non de l’art qui ne consiste pas à atteindre une impossible
perfection, mais à « faire ce que l’on fait » (212) : « l’absolue
perfection, en art comme en tout, est à peu près introuvable » (215). Il
arrive souvent que « l’on perd une figure bien venue en voulant la trop
perfectionner » (216). Il faut laisser « à notre imagination » le « soin
de compléter quelques contours » (243). L’œuvre n’en est pas moins
faite parce que Diaz, par exemple, a vu « son sujet, sa donnée » et
n’a plus vu « autre chose » (212). Et Mirbeau distingue le portrait
fait » du « portrait à effet » (185). Ce qui est « fait » est « peint » :
« Rien de négligé, mais rien de trop fait » (ibid.). 2
Les contre-exemples permettent de mieux cerner la figure de l’artiste,
selon Mirbeau. Le critique condamne tout ce qui lui semble artificiel,
donc coupé de la vie, et sacrifie au goût du morbide. Il reproche à A.-
H. de Beaulieu de se plaire « aux scènes monstrueuses » (62), à la
représentation « des cadavres en putréfaction » (ibid.), de s’être
donné « pour tâche de faire horrible : il a peint des monstruosités –
une femme pendue, une petite fille au fond d’un puits » (80). Et
Mirbeau de s’écrier : « Des femmes, tant que vous voudrez, mais
laissez-les vivre, et ne les pendez pas, au nom du ciel » (97). Émile
Bin se voit reprocher de ne pas avoir donné à « la mère du dénommé
Eros » les apparences d’une personne en vie ; on la croirait
« découpée dans une feuille de papier rose collée sur un fond bleu »
(73). Ici, comme ailleurs, il faut « lever des masques » (262) et se
révolter « contre des faux modernes, qui s’imaginent faire des œuvres
vues et vécues, parce qu’ils habillent de vêtements confectionnés à la
Belle Jardinière, des corps d’Hercule » (323). Sans le
« réclamisme »vii, sans la « clarinette agaçante »viii destinée à « forcer
l’attention », (212), sans le jury qui n’est plus celui des beaux-artsix,
mais des « bons amis » (210), ces œuvres sombreraient dans l’oubli.
Ce que Mirbeau dénonce, c’est ce qui se fait par système. Il sait gré à
J.-J. Veyrassat de se tenir « également éloigné des deux excès
contraires, qui sont, pour les uns la recherche systématique du laid,
pour les autres la poursuite obstinée du joli » (200). Notre critique
serait-il « juste milieu » ?x Il opère plutôt les distinctions
indispensables à qui veut séparer le bon grain de l’ivraie : l’idée de
Veyrassat, « c’est la réalité – nous ne disons pas le “réalisme”;
personne n’est moins que lui ce qu’on appelle réaliste, mais personne
n’est plus que lui sincère et exact » (ibid.). La « myopie » qui affecte
les peintres réalistes les condamne à l’opacité (123), à la brutalité
(70). Non que Mirbeau craigne les talents capables « de procurer des
attaques d’apoplexie aux Philistins » (84), redoute que soient montrés



« les vices absolument comme ils sont » (97), « monstrueux » (60),
mais il condamne ce qui, systématiquexi, donc artificiel, éloigne de la
vie : « Alors, c’est monstrueux ? » (85) ; il est vrai que, au premier
aspect, cette dame et cette demoiselle saisissent ; c’est parce
qu’« elles sont vivantes » ; – « Vivantes ? s’écrie le bourgeois, en
proie à la plus terrible horripilation »xii (ibid.). Mirbeau prône La
Couleuvre, de A.-H. de Beaulieu, dont la tête est « belle, d’une beauté
particulière qui inquiète » (97).
« Saisissement », « horripilation », « inquiétude » née de l’évocation
du « mal », tel est aussi l’effet produit par l’écriture méduséenne
propre à fasciner, mais aussi à provoquer de salutaires réactions, à
arracher les masques grimaciers : « Aux pieds de son modèle, le
peintre a disposé une tête verdâtre qui représente le masque
comiquexiii ; mais noyée dans l’ombre comme elle l’est, cette tête, on
ne saisit pas (sa) grimace caractéristique » (142) ; ou bien ce sont
« les grimaces caractéristiques » qui sont dédaignées (144).
Le code herméneutique de Mirbeau dévoile le pouvoir de fascination
qu’exerce l’horreur : « Il est impossible (...) d’exprimer avec plus
d’intensité une scène horriblexiv, froide et nue » (137). Frayeur
qu’inspire la figure de Gorgô, la Méduse mortelle : « Cela vit, cela
s’agite, et c’est effrayant » (33) ; et tout cela est convulsé, frémissant
de la fièvre de l’agonie » (45), produit « une effroyable peur » (55).
Cependant, comme nous le verrons, le grotesque n’est que l’autre
face de l’horrible et du terrible : « Cet instinctif sentiment d’effroi qui
se manifeste chez le peuple des moutons, à la simple apparition de
l’orléanisme » : le parapluie (109).
Le « terrible » produit un effet extrême et l’emploi du mot confère à
ces premières critiques esthétiques un caractère dantesque (cf. Les
Écrivains, II) : « Cette grande et terrible chose est de l’histoire vraie »
(33) ; « Voulez-vous voir la guerre sous ses aspects bruyants et
terribles ? » (ibid.) ; « Ce Milon et ce Sybarite sont bien groupés dans
leur lutte antique et terribles » (145) ; « les terribles hommes
d’armes » (147) ; « des tentatives terribles » (227).
La caractérisation par le recours au code herméneutique semble
s’imposer du fait même de l’émergence des images qui traduisent
l’expérience de la douleur liée à la nature humaine et à la condition
humaine : terreurs, dégoûts et répulsions instinctives, en particulier
tout ce qui est lié au temps, contrainte suprême.
Le grouillement évoque le fourmillement sur la peau, l’agression
animale. Il appartient à l’imaginaire méduséen et Mirbeau déplore son
absence : « Rien ne grouille dans cette atmosphère (3) lourde » (323),
c’est que la fougue des mouvements est « grimaçante » (ibid.). Elle
devrait être « terrible » (123).
À travers l’animalisation apparaissent les visages du temps. Un
nuage « affecte de bien terribles formesxv ; on dirait une pieuvre
immense » (113). « Féroce » et son doublet « farouche » suggèrent la
bestialité : « C’est singulièrement féroce »xvi (138) ; « des gestes
farouches » (ibid.). L’hippomorphe cauchemarxvii appartient à la nuit :
« Le cauchemar de la guerre nous poursuit encore » (33) ; « les
lointains se fondent dans une ombre désolante » (ibid.) ; « les ombres
sont fortement accusées et tirent sur le noir » (138). À la nuit sont
associés le bruit, les « terribles criailleries » (306), l’eau néfaste (« Il y
a là des eaux qui dorment à l’ombre » 185), les larmes (« aux yeux
des fillettes », 197), la boue, « l’infection publique » (303). Liés à la
nuit, le sang et la femme fatale : « La couleuvre, c’est une femme, un
type, la courtisane d’aujourd’hui (...) Le torse se cambre et se tord
avec des inflexions de serpent (...) simplement avec une grâce infinie,



et seulement parce que ce sont là des ondulations de couleuvre. Les
jambes se croisent et s’enlacent (...) La tête rappelle la posture des
sphinx (...) Rien d’admirable comme cette ligne qui commence au cou
et qui serpente gracieusement jusqu’aux fines attaches de la cheville
(...) on dirait réellement qu’il y a du sang sous cet épiderme » (97).
Serpentine, la femme, vue par Mirbeau dans ces premiers combats
esthétiques, n’est pas valorisée négativementxviii : « Elle est blonde,
de ce blond fauve et ardent qui s’appelle vulgairement le roux » (86).
L’un des mythèmes appartenant au mythe de Gorgô est la
décapitation. Mirbeau n’en déplore pas moins qu’on se complaise à
multiplier les têtes coupées : « Aimez-vous les têtes coupées, le sang
qui coule, les grimaces des suppliciés ? Il y a un assortiment de ces
jolies choses-là au Salon de cette année » (36) : « chef de saint Jean-
Baptiste dans un plat », « quelques têtes de musulmans tranchées et
roulant comme des boules » (36). Et il ironise à propos du « gracieux
sujet de peinture » que constitue « la chair humaine en putréfaction »
(36).
Nous touchons ici au grotesquexix de Méduse qui est un élément
fondamental de la satire mirbellienne : Hercule et l’hydre de Lerne
(Gustave Moreau), « un cauchemar plus grotesque
qu’épouvantable » (182), « c’est trop drolatique pour être terrible »
(ibid.). Tout l’art du critique consiste à « en rajouter »xx : « Ce brave
Hercule est stupéfait, non point, selon toute apparence, par l’aspect
de l’horrifique bête qui lui tire ses langues, mais parce qu’il n’avait
jamais vu de paysage d’une couleur pareille » (ibid.).
Mirbeau restitue à l’oxymore son caractère de plaisanterie appuyée :
« Cette urbanité cruelle est le signe spécifique (du) talent (de
Grévin) » (288). La construction en chiasme attire l’attention sur
l’écriture elle-même : « De vénérables vieillards, retirés en des
Académies vénérables » (261). Les énumérations, souvent
ternairesxxi, anaphoriques ou non, ne passent pas inaperçues : « Les
œuvres les plus défectueuses, les plus niaises, les plus nulles »
(207) ; « Pas d’orage, pas de marée, pas de péril » (70) ; « C’est
jeune, c’est frais, c’est fin » (77) ; « Tout l’inexpliqué, tout l’illogique,
tout ce vague capricant de la tendresse et de la dureté de la femme,
est rendu par le peintre avec une vérité, une intensité, une science de
l’âme extraordinaires » (329).
Mirbeau emploie des formules qui font mouche : « capucinière
bonapartiste » (308) ou « bourgeoisie rastaquouère » (324), pendant
que la phrase autonome semble placer le texte à distance de son
auteur : « Les vagues soulevées se précipitent » (187) : « D’épaisses
tentures qui étouffent les bruits extérieurs ; de grandes plantes vertes
qui montent dans la tranquillité embaumée de l’air » (249), la fausse
naïveté servant à réintroduire l’auteur : « Moi, naïf, j’ai cru tout de
bon... » (311).
Le peintre académique se remet difficilement des plaisanteries qui
soulignent l’opposition entre les intentions de « l’artiste » et le résultat
obtenuxxii, l’anachronisme étant mis à contribution : le tableau, « soi-
disant biblique, représente une jeune Batignollaise affaissée sur un
turco orné d’un bras invraisemblable » (166) ; « Apollon descend de
son char comme s’il tombait d’un vélocipède » (91). Désignation,
qualifications, métaphores et comparaisons sont destinées à montrer
combien la dépréciation est justifiée : « C’est une grande chose d’un
vert noir, qui, à ce qu’assure le livret, représente un verger » (217) :
« les choses peinturlurées par M. Morot » (224) ; « Avec une ténacité
regrettable, M. Dupré s’obstine à faire des nuages avec des blocs de
rocs et des arbres avec du zinc » (329). ; « Le Quai aux fleurs, avec



ses coquetteries méticuleuses éparpillées partout, et étendues sur
toute la surface peinte comme de la crème sur une tarte » (180) ou
une « croûte » ! « Comment ! déjà ? s’écrient les artistes qui n’ont pas
vendu leurs bottes d’asperges ou leurs chrysanthèmes » (284).
La confusion entretenue entre le tableau et l’objet représenté fait
sourire : « La Source.- Quelle source désagréable ! Quiconque a tant
soit peu de goût peut bien dire, sans crainte de se parjurer, qu’il ne
boira jamais de son eau » (244). S’il condamne le calembour sur le
nom du peintre Bin (« C’était un Bin froid », 73), Mirbeau ne recule
pas devant les jeux de mot destinés à ridiculiser ses têtes de Turc :
« En face de Turquet, en lettres de feu, étincelaient ces trois mots,
terribles, (...) : MANET, Thécel, Pharès » (278) ; les tableaux de F.
Bonvin « ont tous quelque chose d’épique – de porc épique même »
(100)... Quant à la force comique des néologismes, elle est
indéniable : « barbizonné » (201) ; l’« enthousiasme facile de centre-
gauchard » de M. d’Osmoy (238).
La « satire mordante » (288) de Mirbeau place sa prose aux
antipodes de « l’enguirlandement hypocrite de l’écriture » sous lequel
la vérité est dissimulée (Les Écrivains, II, 266).

Claude HERZFELD

                                                 
i. C. Leroux « voit la nature par lui-même et (...) il l’interprète comme il la voit » (112). – Un tableau n’est pas « une façon
de photographie agrandie » (209). – Dans le genre historique, ce qui déplaît à Mirbeau, c’est qu’il ne puisse plus être
« qu’une pâle et froide imitation » (40).
ii. Mirbeau n’a que peu de goût « pour les anecdotes, historiques ou autres, parce que le soin de les déchiffrer détourne
de l’art » (79). Le choix du motif lui semble « préoccuper beaucoup trop aujourd’hui » (ibid.). – Mirbeau s’insurge contre
la distinction des genres et, d’une manière plus générale, contre tout ce qui relève de la convention : « Oh ! les
classifications, les genres, les portes fermées !... » (200) ; « Ce n’est pas la mer de convention qu’on a coutume de nous
montrer. Il n’y a pas là de vagues en fer blanc ; il n’y a pas là, sous prétexte de flots transparents, de l’étamure de
casseroles » (52).
iii. « Nous sommes de ceux qui préfèrent, en matière d’art, l’inspiration à la patience » (78). – L’originalité et la vigueur
font l’artiste « vrai » (51).
iv. La naïveté permet d’accéder au sublime, ainsi Courbet (320). L’inquiétante beauté révèle une intelligence spéciale,
« en quelque façon malsaine avec une sorte de savante naïveté » (97).
v. « La maladie de M. Biard, c’est de croire que la peinture a été inventée pour faire de la caricature » (57).
vi. « L’art n’existe pas » sans « la vie, l’harmonie » et l’unité (170).
vii. Cette œuvre, « le public a été soigneusement prédisposé à l’admirer » (105).
viii. « Il faut taper sur quelque grosse caisse et allumer des feux d’artifice si l’on veut être sûr de n’être pas un peu
oublié » (196).
ix. « Ah ! les singuliers administrateurs qu’ont les artistes, et qu’ils font bien de les gouailler ! Gouaillez-les, gouaillez-les
toujours, mes amis, gouaillez-les jusqu’à ce qu’ils disparaissent » (293). Il y a, « parmi les maîtres peintres jurés,
d’éminents cultivateurs d’épinards » (212).
x. Puvis de Chavannes « fait dans l’art moderne, contre-poids aux réalistes intransigeants ».
xi. Ces premières chroniques esthétiques ne sont pas tendres envers les impressionnistes : « Loin d’être des
impressionnistes, des intransigeants, des indépendants et des primitifs, ils sont des égarés, des hallucinés ou des
malades » (267). On sait que Mirbeau rectifiera le tir.
xii. « Deux petits nains trapus, bancroches, bossus, ridicules et monstrueux à faire peur » (60).
xiii. Tête de femme : « M. Carolus Duran lui a imposé un sourire qui est une grimace » (126).
xiv. M. Desboutin a une « sainte et bien légitime horreur » de la vulgarité (66). Il « a pour idéal l’énergie et l’ampleur »
(ibid.).
xv. « Le turco (...) étend (...) énergiquement son bras terrible vers le jeune Amnon » (126).
xvi. Exagération à fin humoristique : parmi les critiques d’art, « j’en sais que le Salon rend féroces » (279). – Mirbeau ne
manque pas de noter que la fille d’un pêcheur d’Oléron est « une petite brunette de dix ou douze ans, très vivante,
gracieuse, mais assez sauvage » (122).
xvii. « On ne recommence pas, à douze mois de distance, un cauchemar comme ce pendu » (104), un cauchemar
« d’amphitéâtre » (62).
xviii. « Machisme » ordinaire et non gynécophobie : Alice n’a pas encore sévi (P. Michel) : « Je me méfie singulièrement
du jugement des jolies femmes dans les questions de l’art. Elles n’y entendent rien, ce qui est fort heureux pour nos
ménages et pour leurs enfants » (322). Cependant il dit ne pas comprendre « de quel droit les critiques moroses
prétendent interdire le domaine de l’art à la plus charmante moitié du genre humain » (261), à « ce qu’il y a de plus divin
sur la terre » (95).
xix. « La nouvelle qu’ils allaient être maîtres de leurs propres affaires a jeté tout d’abord parmi les peintres l’effarement
le plus grotesque » (306).



                                                                                                                                                           
xx. Exagération : des toiles, « il y en a partout. À terre, collées contre le mur, au plafond, suspendues en l’air, dans
l’alcôve, clouées près du lit... » (253). – « On pend (les tableaux) près de la porte (de l’Exposition), comme pour montrer
qu’on ne leur donne l’hospitalité qu’à regret » (184).
xxi. Mirbeau sait rompre la monotonie du rythme ternaire : « C’est plein (...) d’élégance, de puissance et de sincérité »
(185). « Quelle mer superbe ! Quelles vagues ! Quels rochers ! » (187). « Elle est si jolie, si bien faite, et si
complètement féminine » (163). « J’étais un bon ouvrier (...) sans coup d’ailes sublime, sans élan sacré, sans souffle
divin » (322). « Une autorité plus dégagée des règlements, plus impérieuse et plus cassante » (306). « Grâce, M.
Grévy ; grâce, M. Gambetta ; grâce, M. Ferry pour cette noble administration (des beaux-arts) qui s’en va râlant » (314).
xxii. « Quant à la sœur d’Absalom, Thamar, elle a tout à fait l’apparence d’une indigène des Batignolles » (125). – La
Lutte de Jacob : « Ni Jacob ni ange, mais deux simples lutteurs forains » (175). – « Maintenant, voyez-vous, debout au
milieu d’un cadre, cette forte fille vêtue de ferblanterie ? C’est Jeanne d’Arc » (41). Autre devinette : qui est représenté
par cet « échassier » ou cette « asperge » ? A. Falguière « a exposé un échassier en plâtre, long, pointu, sec et
dégingandé, qui, paraît-il, est le portrait de Lamartine » (192). Un « grand plâtre que différentes personnes affirment
représenter une asperge orageuse, mais que, dans la pensée du statuaire, est le portrait d’Alphonse de Lamartine »
(211).


