
L’ODYSSEE & LA NEKYIA D’OCTAVE
MIRBEAU

Venue de la Nuit des temps, l’imagination d’une navigation
menant chez les Morts prend des formes diverses. Si
l’archétype reste inchangé, les modalités de sa mise en œuvre
varient selon les époques. Tantôt, il est véhiculé, comme le
reconnaissait Thomas Mann, sans que l’auteur (Homère, dans
l’Odyssée) en ait conscience ; tantôt, comme dans Le Jardin des
supplices, il affecte même la conception de la vie sur terre, un
enfer où se rencontrent, comme dans Le Songe, de Vercors, des
morts-vivants.
On a longtemps considéré le voyage d’Ulysse chez les Morts
comme un commencement absolu, une donnée fondamentale
en-deçà de laquelle il était impossible de remonter et le
nombre considérable d’études centrées sur cet épisode a
contribué à l’isoler de l’ensemble du texte homérique.
Selon Gabriel Germain1, il semble bien difficile, d’une part, de
négliger les apports antécédents de l’Asie et de la Méditerranée
et, d’autre part, de séparer l’épisode de l’ensemble, à moins
d’affirmer d’une manière pour le moins péremptoire que
l’Odyssée est un patchwork, alors que tout porte à croire qu’il
s’agit de l’œuvre d’un auteur unique.à qui l’on doit
l’ordonnance des parties en fonction d’une idée dominante.

La Nékyia au cœur de l’Odyssée
Il convient donc de préciser la place de la Nékyia dans
l’ensemble du récit homérique pour en mesurer l’importance.
Puis de voir comment elle se situe par rapport aux navigations
chez les Morts telles que l’Orient classique les avait conçues et
au courant mystique que la Grèce, en l’état actuel de nos
connaissance, n’a connu que postérieurement. La Nékyia ne
représente pas la première expédition de l’esprit humain chez
les Ombres.

                                            
1. Genèse de l’« Odyssée ». Le fantastique et le sacré. P.U.F., l954.



Il y a une vie avant Homère
Au VIIe millénaire av. J.-C., le pays que nous appelons
aujourd’hui l’Irak était peuplé de pasteurs et d’agriculteurs.
Vers 3500 le développement de l’écriture est attesté par des
toponymes – en langue indigène –. de la région où les
Sumériens feront leur apparition. et apporteront leur propre
langue. Les Akkadiens ont préservé et réinterprté les traditions
sumériennes. Certains récits qui concernent Gilgamesh sont en
langue sumérienne, la plus ancienne langue du monde, à notre
connaissance. Les archives royales de la période assyro-
babylonienne nous fournissent des matérieux épiques déjà très
anciens à l’époque où ils furent copiés.

Clara avant Clara
Un scribe a développé le poème en akkadien, langue
sémitique : c’est l’Épopée de Gilgamesh, roi d’Uruk (Sumer,
Babylonie). Il est pour deux tiers divin et pour un tiers humain.
Il tyrannise son peuple et les dieux créent Enkidu, un sauvage
qui vivait en paix avec les animaux (Circé, elle, les dompte).
Pour l’humaniser, ils lui envoient une prostituée (la Clara de
Mirbeau dégrossit le Parisien qui se rend en Asie) et elle
l’amène avec elle jusqu’à Uruk, où Enkidu affronte Gilgamesh.
Au terme d’un furieux combat, les deux combattants, tels
Roland et Olivier dans « Le mariage de Roland » (de La Légende
des siècles), deviennent les meilleurs amis de la planète. Ils se
dirigent vers les montagnes des cèdres pour tuer le monstre
Huwawa. Ishtar2 invite Gilgamesh à devenir son époux ; il
l’insulte en lui rappelant que tous ses amants ont pris la route
des Enfers. Pour se venger, Ishtar place sur le chemin de
Gilgamesh le taureau céleste, mais Gilgamesh et Enkidu le
tuent. Les dieux décident de les punir en mettant fin aux jours
d’Enkidu qui, peu de temps avant sa mort, a vu un personnage
qui lui a dit :

Suis-moi à le demeure des ténèbres où habite le dieu Nergal,
suis-moi à la maison où l’on entre sans espoir d’en sortir,
par la route dont les chemine ne servent qu’à l’aller, et jamais au

retour,
suis-moi vers la demeure dont les habitants manquent de

lumière.

                                            
2. Presque tous les dieux acquièrent peu à peu, une épouse. La grande déesse
mésopotamienne était Inanna, que les Akkadiens assimilèrent à Ishtar. Ses domaines
étaient la fertilité, l’amour et la guerre. On la trouve dans de nombreux mythes (La
Descente d’Ishtar aux Enfers). Fille du dieu lunaire Nanna (Sin), elle est la sœur du dieu
solaire Utu (Shamash).



Là, la poussière est leur nourriture, leur aliment est la boue.
Les gens de là-bas sont revêtus de plumes comme sont les ailes

des oiseaux.
La lumière, ils ne la voient pas ; dans les ténèbres ils se tiennent.

Gilgamesh risque de subir le même sort. Mais le héros se rend
aux sources3 des rivières pour rejoindre Utnapishtim, le seul
homme qui ait trouvé l’immortalité. Gilgamesh rencontre
l’épouvantable homme-scorpion (cf. les Lestrygons de
l’Odyssée) qui le laisse pénétrer dans le tunnel qu’il défend. Au
sortir des ténèbres, quand il atteint l’Orient, Gilgamesh
découvre une oasis de lumière au bord des flots. Un arbre
surnaturel s’y dresse :

Les fruits qu’il porte sont tout rubis,
ses branches courent, suspendues, et sont belles à voir,
son feuillage bleu est de lapis-lazuli4 ;
il porte des fruits et la vue en est admirable.

La nature de cet arbre est éclairée par celle de la divinité
féminine qui règne sur ces bords de la mer au bout du monde
(« la mer inaccessible », texte assyrien) : la nymphe Siduri5, « la
cabaretière ». Elle tente de lui faire renoncer à son entreprise :
interroger Utnapishtim au pays des Morts. Finalement, elle
consent à lui révéler comment il pourra naviguer sur la mer
que, d’ordinaire, le Soleil est seul capable de franchir :

Il n’y a jamais eu, ô Gilgamesh, jamais de route,
et il n’a été donné à personne, depuis les jours les plus lointains,

de traverser la mer ;
il a passé la mer, le preux Shamash6, mais outre Shamash, qui le

franchirait ?

                                            
3. À l’époque la plus ancienne de la religion mésopotamienne, les forces divines sont les
forces dynamiques de la nature. Elles sont manifestées par des dieux : Ishkur/Adad est
présent dans le tonnerre, Enki (Ea) est le dieu de l’eau qui irrigue et aide les humains à
survivre au grand déluge d’Atrahasis, Tammuz est le dieu de la fertilité,
Amaushumgalna fait bourgeonner les palmiers-dattiers, et Inanna remplit de fruits les
entrepôts. Les déités primordiales assumèrent les formes humaines. An, le ciel, père des
dieux, dont le nom est à la fois le symbole du ciel et de la divinité, était déjà, quand
l’histoire écrite commence à Sumer vers 3500 av. J.-C., un deus otiosus (cf. la
« shekhinah/Présence de Dieu » qui abandonne Israël ; cet état de déréliction est le
fondement du « Principe Espérance » de Ernst Bloch) qui s’est retiré des affaires
humaines. Au sommet du panthéon, il est supplanté par Enlil. Dans l’Enuma Elish
babylonien, il est lui-même remplacé par Marduk.
4. Voir « La Mélusine de Franz Hellens ou la claire obscurité », in Mélusine moderne et
contemporaine, études réunies par Arlette Bouloumié, L’Âge d’Homme, 200l.
5. Sidur, la divine cabaretière, est presque une prophétesse. L’épithète de sabituque le
poème lui applique, issue d’une racine qui a donné sabu(= « vin, cidre ») est expliquée
par sa traduction en hittite, langue indo-européenne : sal-tinna, (= « la femme du
vin »), « vigneronne » et « échansonne ».
6. Le dieu du soleil.



Le passage est difficile et le chemin pénible,
et les Eaux de la Mort sont profondes qui interdisent son accès.
À quel endroit, ô Gilgamesh, franchirais-tu la mer ?
Une fois arrivé aux Eaux de la Mort, que derais-tu ?

Sur les conseils de Siduri, Gilgamesh obtient le concours
d’Urshanabi, le batelier d’Umnapishti. Ils arrivent chez ce
dernier7 qui vit « à l’embouchure des fleuves », sur l’apsu,
l’Océan primordial, identique à l’Océan homérique.
Ici le rédacteur du récit8 a inséré l’épisode du déluge.

Achille avant Achille
L’épopée comporte l’évocation d’un mort qui enseigne au
vivant ce qu’il faut penser de l’autre monde. Cette évocation
constitue, comme la Nékyia, la conclusion morale : Gilgamesh a
franchi les « Eaux de la Mort ». Grâce au dieu Ea, Nergal9 laisse
remonter jusqu’à Gilgamesh son vieux compagnon
d’aventures, Enkidu :

Ea, le père, s’adressa au preux héros Nergal :
« Maintenat ouvre le trou qui communique avec les Enfers,
que l’esprit d’Enkidu revienne des Enfers !
Et qu’il puisse converser avec son frère ! »
Le preux héros Nergal ouvrit le trou qui communique avec les

Enfers,
l’esprit d’Enkidu, comme un souffle10 sortit des Enfers.
Gilgamesh et lui entrèrent en conversation.

Un dialogue pressé s’engage :
Dis-moi, mon ami, dis-moi, mon ami,
dis-moi la loi du monde souterrain que tu connais.
— Non, je ne te la dirai pas, mon ami, je ne te la dirai pas ;
si je te disais la loi du monde souterrain que je connais,
je te verrais t’asseoir pour pleurer !
— êh bien, soit, je veux m’asseoir et pleurer.
Ce que tu as eu de cher, que tu as caressé et qui plaisait à ton

cœur,
est aujourd’hui couvert de poussière.
Tout cela dans la poussière est plongé,
tout cela dans la poussière est plongé.

Schopenhauer
À la question de Gilgamesh, Enkidu répond donc par
l’affirmation du néant universel.
Gilgamesh demande aussi à Utnapishtim, personnage d’origine
humaine, mais divinisé, le « secret de la vie ». Il ne peut
                                            
7. Son nom sumérien Zi-ud-shud-du signifie « jour de vie prolongé » et son nom
babylonien en est la traduction abrégée : « jour de vie ».
8. L’histoire d’Atrahasis (« le très sage ») représente la version akkadienne du même
récit.
9. Roi du monde infernal. Il est la planète maléfique Saturne dans l’astrologie
babylonienne – comme Ishtar est Vénus.
10. L’Iliade (chant XXIII) compare l’ombre de Patrocle à une « fumée », légère comme
pouvait l’être celle des foyers anciens.



d’abord tirer de lui qu’une leçon de pessimisme oriental à la
Enkidu : notre destinée dépend de l’arbitraire des dieux.

Ceux qui dorment sont semblables aux morts ; il n’y a plus de
différence

entre le serviteur et la maître quand ils ont atteint le terme qui
leur est désigné.

De toute éternité, les Anunnaki, les dieux grands, se sont
rassemblés

Et la déesse Mammitu qui crée la destinée avec eux a fixé les
detinées.

Les dieux ont décidé de notre sort et de notre vie,
mais ils n’ont pas fait connaître le jour de notre mort11.

Pour finir, Gilgamesh obtient la connaissance de la « plante qui
rend la jeunesse » ; il la cueille, mais il ne réussit pas à
conquérir l’immortalité, soit qu’il ait été incapable de résister à
l’épreuve du sommeil, soit qu’un serpent la lui ait dérobée.
Revenu dans son royaume, à Uruk, gros Jean comme devant, il
se consolera avec les monuments de sa capitale. Le texte
sumérien, plus long que la version récente, donne l’impression
qu’Enkidu, encore vivant va chercher aux Enfers le pukku
mikku, instruments de musique de caractère magique, qui y
sont tombés. Grâce au dieu Ea, Nergal, roi des Enfers, laisse
remonter jusqu’à Gilgamesh son vieux compagnon
d’aventures, Enkidu, dont il obtient l’affirmation du néant
universel, affirmation que l’on retrouve dans la bouche – façon
de parler – d’un Mort célèbre : Achille.

Une épreuve qualifiante
L’auteur de la Genèse de l’« Odyssée » prouve l’importance de
la Nékyia par la position centrale qu’elle occupe dans le récit
homérique : la « geste » d’Ulysse mime l’élévation du
« capitaine » au-dessus des autres héros épiques, tels les
Argonautes. Point culminant du récit, la Nékyia constitue le
foyer du récit vers lequel convergent les épisodes marqués par
le constant danger de mort. Navigation vers les Enfers, au péril
de sa vie, mais, pas plus que Gilgamesh12, Ulysse ne descend
chez les Morts – la Nékyia n’est pas une Catabase13. Ils
viennent à lui, selon le rite qu’il tient de Circé.

Courage, fuyons !

                                            
11. G. Contenau, L’Épopée de Gilgamesh, poème babylonien, cité par G. Germain, in op.
cit..
12. C’est à une date tardive que Gilgamesh sera identifié à Mes-lam-ta-é-a = Nergal, roi
des Enfers.
13. Sa représentation n’est pas « verticale », mais « horizontale ».



Contrairement à ce qu’on était en droit d’imaginer en fonction
de la position centrale, donc privilégiée, de l’épisode et d’après
une telle « élévation » d’Ulysse, ainsi qu’ au seul énoncé du
nom d’Hadès, on n’assistera qu’à la consultation de Tirésias et
à un défilé d’ombres. En effet, de son entretien avec Tirésias,
Ulysse ne rapporte qu’une révélation limitée à son propre
avenir, d’ailleurs insuffisante pour lui permettre de retourner à
Ithaque, puisqu’il faudra l’intervention de Circé pour la
compléter. G. Germain voit l’origine du doublet que constituent
ces conseils dans la dualité de Siduri et d’Um-napishti
mésopotamiens.
Le « héros » ne triomphe pas d’un monstre infernal et le rusé
Ulysse n’emploie pas ses dons à ramener des Enfers l’une de
ses victimes. Au contraire, saisi de peur, il prend la poudre
d’escampette. À la différence d’Orphée, il ne tire aucune
« leçon » de son contact – est-ce bien le mot qui convient ? –
avec les Morts.

Le bel indifférent
Cependant, abordant un tel sujet, l’aède ne pouvait faire
l’économie d’une interrogation d’ordre mystique et il a en
commun avec les auteurs qui composent des guides de l’autre
monde (les Livres des Morts égyptiens) de fournir une
géographie infernale. Il reste que « l’enseignement » – nous
allions dire « le renseignement » – fourni par Achille, jugeant
avec un pessimisme absolu la condition des Morts, est donné,
en passant, et recueilli par Ulysse avec une certaine
indifférence :

Ne me cache donc point la mort sous de bonnes paroles, brillant
Ulysse !

J’aimerais mieux, valet de charrue, me louer à quelqu’un d’autre,
À un homme sans terre paternelle, qui n’aurait pas grands

moyens,
Que d’être roi sur tous les morts, peuple de pur néant (chant XI).

C’est à la façon de Gilgamesh qu’Ulysse évoque l’ombre
d’Achille dont il a obtenu la plus désespérante des réponses :
le culte des héros n’est plus ce qu’il était.

Homère le passeur
Certes, l’aède a fait de la Nékyia l’acmé des épreuves d’Ulysse,
mais il n’a pas tiré du thème, reçu, vraisemblablement, d’une
tradition légendaire d’esprit asiatique, un parti épique ou
religieux.

Nostos et origines



Quand on considère une œuvre comme le produit d’un
réinvestissement mythique, il ne faut pas se laisser rebuter par
des différences avec les œuvres antérieures, différences qui ne
doivent pas, comme l’arbre, cacher la forêt. Certes, la
navigation du narrateur du Jardin ne constitue pas, comme
l’Odyssée, un nostos, ou alors il s’agit d’un nostos inversé : le
Parisien quitte son pays natal pour s’enquérir, à l’Est, des
origines de l’Humanité. Mais il n’a pas, pour tirer quelque
enseignement de son voyage en Orient, l’envergure d’Ulysse,
c’est le moins qu’on puisse dire, ce qui est de nature à faire
naître la suspicion quant à la véracité de ses évocations, ce qui
contribue, d’ailleurs, à faire du roman de Mirbeau une œuvre
ouverte.

UN ULYSSE DÉVALUÉ
Triste sire, en effet, que ce Parisien qui confesse qu’il avait sur
la conscience ce qu’il nomme pudiquement de « menues
peccadilles de jeunesse, telles que viols domestiques, rançons
de maîtresse, tricherie au jeu, chantage, lettres anonymes,
délation et faux ». Sa passion pour Clara lui permet de prendre
la mesure de sa déchéance. Cette goule ne serait-elle pas le
produit de son imagination, un phénomène endopsychique ?
À Paris, le politicien Eugène Mortain avait confié au narrateur
du Jardin la mission, éventuellement sous la houlette d’une
Circé (ou de telle figure mythique qu’on voudra), d’étudier la
« gelée pélasgique » et de « retrouver la cellule primordiale »,
« l’initium protoplasmique de la vie organisée... » Promu
embryologiste, le fruit sec aurait pu, au cours de cette mission,
se refaire une virginité morale, comme Ulysse accomplit au
cours de son expédition une révolution hermésienne et revient
à Ithaque « plein d’usage et raison »14.

DES ESTHÈTES COMBLÉS
La navigation d’Ulysse lui faisait découvrir de riants paysages :

Autour de la caverne [de Calypso], un bois avait poussé sa futaie
vigoureuse : aunes et peupliers et cyprès odorants, où gîtaient les
oiseaux à la large envergure, chouettes, éperviers et criardes
corneilles, qui vivent dans la mer et travaillent au large. (chant V)

Évocation d’Aiaié :
Quand nous avons quitté le cours de l’Océan, nous voguons sur

la mer, et le flot du grand large nous porte en Aiaié, vers ces bords
où, sortant de son berceau de brume, l’Aurore a sa maison avec ses
chœurs et le Soleil à son lever. On aborde ; on échoue le vaisseau

                                            
14. Voir notre article : « Les Regrets entre Jason et Orphée », in Du Bellay, Actes du
colloque International d’Angers, P.U. d’Angers, l990.



sur les sables et nous nous endormons jusqu’à l’aube divine.
(chant XI)

Le Français verra, lui aussi, de très belles choses, au départ,
avant de faire la connaissance de Clara et de l’amour, « les
arbres [lui] portent sur les nerfs » et il « ne tolère les fleurs que
chez les modistes ».Après « les mortelles, les torturantes
journées passées sur la mer Rouge », le béotien est sensible à
la beauté du ciel, « d’un vert d’or » – assorti à la couleur des
yeux de Clara –, « flammé de rose » et « d’une translucidité de
grotte féerique » et la mer, « extraordinairement bleue »,
s’orne, « çà et là, de grandes volutes smaragdines ».
Appuyés l’un près de l’autre au bastingage, Clara et son nouvel
ami regardent la mer, « d’un bleu de vivante turquoise », où
« des méduses rouges, de méduses vertes, des méduses
pourprées, et roses, et mauves, flottaient ainsi que des
jonchées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de
couleur que Clara, à chaque instant, poussait des cris
d’admiration » et le ciel où « de grands oiseaux, des alcyons
bleus » suivent le navire « en se balançant avec d’exquis
mouvements de danseuse ».

LE « PIC D’ADAM »
Ceylan en vue, le narrateur peut croire que les fées se lèvent
sur la mer, étendent sur elle « de longs manteaux de feu » et
jettent, « à pleines mains, dans la mer, des perles d’or ». « Île
merveilleuse »15, « île enchantée », « l’île verte et rouge » est
couronnée par « les féeriques blancheurs roses du pic
d’Adam », tout un programme !

FÉMINITÉ(S) DE L’ÎLE ET PHILTRES D’OUBLI
Ulysse est mis en présence des féminités16 de l’île – Circé,
Calypso, Nausicaa. Circé se distingue à peine de Calypso.
L’enchanteresse perfide finit en bonne fée. Certes, elle se
présente comme une magicienne noire, se reconnaît à ses
méchantes pensées (« Ah ! l’âme de traîtresse », chant X) qui lui
permettent de composer ses philtres de malheur (« Circé la
drogueuse ») :

En un lieu désert, la maison de Circé aux murs de pierres lisses

                                            
15. Voir notre communication au colloque de Cerisy : « Éternel retour et conjonction des
contraires dans Les Bienheureux de la Désolation », in L’Ile des merveilles, mirage,
miroir, mythe, L’Harmattan, l997.
16. Voir notre étude : « Féminité(s) de l’île », in Recherches sur l’imaginaire, I, Cahier
XXV, l994.



et, tout autour, changés en lions et en loups de montagne, les
hommes qu’en leur donnant sa drogue, avait ensorcelés la perfide
déesse.

Son pouvoir procède de la connaissance des plantes, science
qui appartient aux sorcières. Cependant le breuvage n’agit pas
à lui seul : il produit l’oubli.
Elle ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur ôter tout
souvenir de la patrie.

MIGRATION DES ÂMES
Dépaysées, les âmes sont prêtes pour un nouveau voyage dans
un corps (metensomatose). On associe ordinairement la magie
à la lune et, si l’on voit en Circé une divinité lunaire, l’idée de
« circulaire » lui convient parfaitement (kirkos = « anneau », cf.
circus). La métamorphose s’accomplit après un ordre formulé à
haute voix et un coup de baguette. À la base de cette croyance
que le bâton est conducteur de force, les mouvements de la
baguette du sourcier. Ce pouvoir qu’exerce « l’immortelle »
Circé, la déesse « aux belles boucles », il convient de l’attribuer
à la nature divine de cette figure17. Sa maison est un temple et
son père n’est autre que le Soleil, dont elle reste proche
puisque son île, Aiaié, est située à l’Orient du monde. Elle est
une sœur d’Aiétès18 « aux perfides pensées ».

CALYPSO ET APOCALYPSE
Le ciel jette Ulysse sur Ogygie19, « l’île qui gît en pleine mer »,
« l’île océane » de Calypso. Ogygos serait le nom d’un
personnage mythique, un dieu préhellénique. Et la richesse
naturelle de l’île est bien digne de la haute qualité des dieux.
Beauté de l’île, beauté de la nymphe qui ensorcellent. Ile
« mystérieuse », si on explique le nom de l’île en partant de
verbes indo-iraniens, ce qui s’accorderait avec le nom de
                                            
17. Victor Bérard, dans son édition de l’Odyssée (Armand Colin), fait de « Circé » le
féminin d’un mot désignant l’épervier, ce qui oriente l’esprit vers l’Égypte où le faucon
(cf. Horus) représente l’élément le plus important de neter, « dieu ». Le commentateur
est tenté par les explications qui vont dans le sens de la divinisation de Circé.
18. Le nom de l’île est formé sur un substantif signifiant « rougeur de l’aurore ». Roi de
Colchide, Aiétès veille sur la « Toison d’Or » et impose à Jason les épreuves dont il sort
vivant grâce à Médée.
19. On peut voir dans ce mot Ogygie un aspect de la racine sémitique -ogg- / – ogk- :
Ogénos, Okéanos. Plus simplement, puisque la racine sémitioque -ogg- signifie aussi
« arrondir », Ogygie est-elle « l’île ronde » ? « l’île éloignée » (extrema insula), si l’on se
reporte au berbère aggug qui signifie « être éloigné ».



Calypso : « celle qui cache ». Fille d’Okéanos, divinité marine,
est-elle la vague qui ensevelit ? la déité infernale qui cache les
disparus, qui enserre les hommes qu’elle séduit ?

CORPS... ET « BIENS »
Séduction, détention, circularité, Ogygie est la sœur d’Aiaié.
Les Platoniciens voient, dans cette terre battue des flots, la
figuration de notre corps, cette enveloppe (elutron), terre
battue des sensations et des passions, et, dans la grotte de
Calypso, le monde matériel et l’ensemble des puissances
spirituelles. Leurs « nymphes naïades » n’étaient pas les
divinités particulières qui habitent les eaux, mais aussi les
âmes qui descendent dans la génération. La mer est donc,
selon eux, synonyme de fécondité, lieu de régénération.

FÉMINITÉ BIENFAISANTE
Peut-on quitter les îles homériques sans évoquer Nausicaa,
secourable comme la déesse et la nymphe, mais juvénile,
virginale, euphémisation de la Femme et qui suffirait à placer
l’île sous le régime nocturne, intimiste, de l’imaginaire ?

Mes filles, revenez : jusqu’où vous met en fuite la seule vue d’un
homme ! Avez-vous donc cru voir l’un de vos ennemis ?... [...] Vous
n’avez devant vous qu’un pauvre naufragé. Puisqu’il nous est venu,
il doit avoir nos soins : étrangers, mendiants, tous nous viennent
de Zeus. Allons, femmes ! petite aumône, grande joie ! De nos
linges lavés, donnez à l’étranger une écharpe, une robe, puis, à
l’abri du vent, baignez-le dans le fleuve (chant VI).

DES HOMMES A FEMMES

De même qu’Ulysse, le Parisien voit les belles passagères lui
témoigner « de la curiosité et de la bienveillance ». Clara, en
particulier, a attiré « violemment son attention », l’a ensorcelé
et lui fera oublier le pays natal : « C’était une créature
merveilleuse, avec de lourds cheveux roux et des yeux verts,
pailletés d’or, comme des fauves. »

ÈVE
Clara, animale et végétale, mais « merveilleuse », « un peu
toquée... mais charmante » (selon le capitaine) – valorisée



positivement, donc, pendant la traversée, avant la visite des
« délices » –, apparaît comme une émanation de Ceylan ou un
signe avant-coureur de l’Île Fortunée, l’île enchanteresse, dont
elle est l’Ève d’avant la Faute et la Chute : « Ève des paradis
merveilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux
de l’éternel désir, je la voyais errer et bondir, [...] non plus dans
ce moderne costume de piqué blanc, [...] mais dans la
splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique.

L’AVEUGLEMENT D’UN « POURCEAU D’ÉPICURE »
Et, pour l’embryologiste d’occasion qui, aux yeux de Clara,
n’est qu’un « petit cochon », elle ne sera pas, comme il
l’espérait, le mystagogue chargé de l’initier au Bien : il est
tombé sur plus pourri que lui (si, si, ça existe !). Il croit – la
malhonnêteté n’exclut pas la naïveté – que « miss Clara » est
d’une « imprenable honnêteté ». Qu’elle cache bien son jeu, la
bougresse ! « Je conçois un véritable orgueil de ce que, pure et
vertueuse, elle m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec
une si simple et si gracieuse confiance... »
Avec la confiance du néophyte, le myste se prenait à espérer :
« Toute la boue de mon passé se transformait en lumineux
azur... [...] Comme toutes ces figures de grimaçants fantômes
se fondaient, à toutes les minutes, davantage, sous le céleste
regard de cette créature lustrale, par qui je me révélais un
homme nouveau. »
« Vita nuova » pour ce nouveau Dante ayant cru trouver sa
Béatrice et qui va visiter l’Inferno.
Il ne voulait pas écouter les « voix intérieures » qui lui criaient :
« Cette femme ment... Cette femme se moque de toi... Mais
regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette bouche
qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé, cette chair qui,
tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et dans toutes les
étreintes !... »
L’« homme nouveau » se confesse donc auprès de Clara, que
nous appellerons – par antiphrase – la Sainte : « Haletant,
désordonné, je racontai ma vie... Eugène Mortain, Mme G...,
l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes
mes boues... Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me
rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je l’étais...
Quand j’eus terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie,
dans un torrent de larmes : — Maintenant, c’est fini !... vous
allez me détester... »



FELIX CULPA !
Tout au contraire, ce mea culpa, cette auto-flagellation, va
rendre le repenti désirable : « Tant que j’ai été pour elle un
homme régulier, elle ne m’a pas aimé... elle ne m’a pas
désiré... Mais de la minute où elle a compris qui j’étais, où elle
a respiré la véritable et impure odeur de mon âme, l’amour est
entré en elle — car elle m’aime !... Allons !... allons !... Il n’y a
donc de vrai que le mal !... »
Et, inversion – décidément inévitable – du sens de la quête : il
va perdre dans l’opération « scientifique », le peu, le très peu
d’estime qu’il avait pour lui-même.

DÉCOUVERTE D’UN CONTINENT APPELÉ POÉSIE
Il est pourtant un domaine où le « petit cochon » effectue sa
conversion, c’est dans celui de la poésie. Il fut une époque où il
était « incapable de la moindre description poétique ». Le
lyrisme lui est venu « par la suite, avec l’amour » (qui sait si
c’est un bien !). Celui qui se définit comme une « brute aveugle
et sourde » n’avait guère le sentiment de la nature et donnait
du « cocotier » la définition suivante : « arbre à cocottes... ». Et
de se demander comment il avait pu « avec un si écœurant
cynisme blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va
de l’homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la
montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient en
reflets, toutes les splendeurs de la vie !... » Alors, initiation,
tout de même ? Cette initiation du « héros » à la beauté de la
Forme est obtenue grâce à une expérience sujette à caution,
celle du Jardin des supplices. C’est une « fleur du mal ». Les
voies de Satan sont impénétrables. Et le lecteur croit
reconnaître l’antiphrase lorsqu’on lui parle de la « douceur
infinie », de la « poésie inexprimablement édénique » du Jardin.

ENGRAIS HUMAIN
Si le Jardin chinois fait penser à l’Éden, il est impossible
d’oublier le sang qu’a coûté sa réalisation. Derrière ce pays de
Cocagne, cet Eldorado, se profile la figure mythique de Moloch.
Trente mille coolies ont péri dans les terrassements du Jardin –
bien nommé – des supplices : « Mélangés au sol, comme un
fumier – car on les enfouissait sur place – les morts
l’engraissaient de leurs décompositions lentes, et pourtant,



nulle part, même au cœur des plus fantasiques forêts
tropicales, il n’existait une terre plus riche en humus naturel. »
Les plantes « voraces » composent un monstre carnivore : le
« puissant compost » que nous sommes destinés à enrichir – la
Vie a besoin de la Mort – tôt ou tard, les rend « plus
vigoureuses et plus belles », comme Clara que la pourriture fait
resplendir.

OXYMORE
Clara est à l’image du Jardin, délice et supplice, Enfer et
Paradis : « Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche,
de votre âme... de tout ce paradis et de tout cet enfer qui est
en vous... »
Le roman tient ce que promettait le titre : il constitue un
oxymore. Délices, supplices, les contraires sont conjoints. Éden
et Enfer sont interchangeables. Jardin des supplices délicieux
ou des délices suppliciantes... L’homme qui avait « violé sa
mère et l’avait ensuite éventrée d’un coup de couteau » fut
condamné au « supplice de la caresse... », quatre heures de
« caresses effroyables et savantes ».

LE GLAIVE ET LA COUPE
Placé sous le signe du scientisme mégalomaniaque né du
mythe prométhéen, l’expédition de l’embryologiste amateur a
rencontré le mythe intimiste de l’Éden perdu. Brève rencontre !
Visiter le Jardin des suppliciés, c’est l’occasion de prendre
conscience que la chute dans l’incarnation constitue la
damnation de l’Humanité.

LA CONDITION HUMAINE
Les contradictions « anglaises » de Clara l’excentrique sont
peut-être tout simplement liées à la condition humaine,
masculine ou féminine : « D’allure très décidée, d’existence
très exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois
avec une vive sensation des choses, d’une gaîté fébrile et
poussée à l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et
instruite, impure et candide ; mystérieuse, enfin, avec des
trous... des fuites... des caprices incompréhensibles, des
volontés terribles... elle m’intrigua fort. »
Pérenne condition humaine : « Ah oui, le jardin des
supplices !... Les passions, les appétits, les intérêts, les haines,
le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la



justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les
fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle
souffrance humaine... »

MONDIALISATION DE L’ENFER
Planétaire Jardin des supplices. Tristes tropiques homogénéisés
par la culte du Veau d’or. Il est vain de vouloir chasser la vision
du Jardin asiatique en évoquant le souvenir de l’Europe aux
anciens parapets ; les deux images peuvent facilement se
superposer parce qu’elles sont interchangeables : « Je voudrais
me rassurer, me décrasser l’âme et le cerveau avec des
souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus et
familiers... J’appelle l’Europe à mon aide et ses civilisations
hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire... Mais c’est
la face d’Eugène Mortain que je vois grimacer sur les épaules
du gros et loquace bourreau. »
Et, en effet, la barbarie n’épargne pas Mortain, le pur produit
du continent auto-proclamé civilisateur : « Toi-même, tu crois
disposer de moi par la terreur... me faire chanter [...] Qui donc
ignore que [ma chute] entraînerait l’effondrement de trop de
choses ? [...] Car ce n’est pas moi qu’on coifferait du bonnet de
forçat... »
Et, tout comme celle du bourreau chinois, la face du « forçat »
potentiel exprime la barbarie, cruauté éminemment humaine
puisque « civilisée » : « Et il fit le geste de serrer une gorge
imaginaire... L’expression de sa bouche, dont les coins
tombèrent, devint hideuse et, sur le globe de ses yeux,
apparurent des veinules pourprées qui donnèrent à son regard
une signification implacable de meurtre... Mais il se remit vite,
alluma une cigarette. »

ÉROS ET THANATOS
Thanatos, inséparable d’Éros, est à l’œuvre dans les trois
textes que nous avons considérés. Mais, dans l’Odyssée et Le
Jardin, la figure sous-jacente de la Grande Mère vient
compenser quelque peu le caractère mortifère de la Nékyia.

Claude HERZFELD

C.É.R.I.É.C.

Université d’Angers
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