
MIRBEAU ET DAUDET

Dans le numéro 21 des Grimaces, « pamphlet hebdomadaire », antigouvernemental, antiparlementaire
et antisémite dont Mirbeau est le rédacteur en chef entre juillet 1883 et janvier 1884, on trouve un article
intitulé « Coquelin, Daudet et Cie » dans lequel Mirbeau s’en prend violemment à l’auteur des Rois en exil
dont l’adaptation vient d’être mise en scène au théâtre du Vaudeville :

« La pièce est tombée, non avec fracas, […] mais sous l’ennui et le dégoût universels. Il y a
bien  eu  quelques  sifflets,  mais  ces  sifflets  ne  me  disent  rien,  car  ils  sifflaient  les  sentiments
politiques de la pièce, et non sa littérature. […] Moi, c’est le talent que je siffle. »1

Au mois de juillet 1888, Alphonse Daudet publie L’Immortel et O. Mirbeau profite immédiatement de
l’occasion (en réalité il l’attendait depuis quelque temps) pour lui écrire depuis sa retraite de Kérisper près
d’Auray ; c’est d’ailleurs la première fois qu’il lui adresse directement un courrier. Que lui dit-il alors ?

« Mon bien cher maître,
Je  suis ébloui, ravi, conquis dans toutes mes fibres et dans toutes mes pensées, par ce terrible

et superbe Immortel. De vos œuvres pourtant si belles, c’est peut-être la plus belle et la plus puissante.
Livre d’un art supérieur, d’une admirable bravoure et d’un haut dégoût […]. »2

C’est  peu  dire  que  le  retournement  est  saisissant,  et  beaucoup  des  détracteurs  de  Mirbeau  s’en
empareront pour lui reprocher son inconstance, ses contradictions et ses palinodies ; d’autant que Mirbeau est
familier de ces revirements comme peuvent en témoigner également ses relations avec Catulle Mendès, Paul
Bourget  ou  Zola.  Grâce  à  un  article  déjà  ancien  de  P.  Michel3,  nous  connaissons  bien  l’historique  des
relations  fluctuantes  de  Mirbeau  et  de  Daudet,  mais  il  n’en demeure  pas  moins que certaines  questions
continuent de se poser, deux en particulier. Pourquoi Mirbeau a-t-il fait, au départ, d’Alphonse Daudet une de
ses cibles favorites, et pourquoi, à partir de 1887, a-t-il entrepris, paradoxalement, de se réconcilier avec lui
au point de devenir un de ses fervents admirateurs ? Est-ce seulement pour des raisons conjoncturelles, et,
parmi celles-ci, la parution de L’Immortel, qui va rapprocher Mirbeau de Daudet et l’éloigner pour longtemps
de  Zola  autour  de  la  question  de  l’Académie  française ?  N’est-ce  pas  aussi  parce  que  Daudet,  comme
Mirbeau, a changé, ne serait-ce qu’en raison de l’expérience quotidienne de la souffrance, et que l’auteur de
Sapho n’est  plus  celui  des  « Tartarinades » ?  Ne  serait-ce  pas,  finalement,  parce  que  Mirbeau,  en  fin
connaisseur de la littérature et de l’art, a perçu entre Daudet et lui des convergences secrètes, des affinités
particulières, une communauté de regard sur le monde et sur les hommes, bien au-delà de leurs divergences
apparentes ?

Une cible de choix

Pour tenter de comprendre les raisons pour lesquelles Mirbeau s’en prend à A. Daudet, il faut tenir
compte des positions respectives des  deux écrivains dans  le  monde des Lettres  au début  de leur histoire
commune. A la fin des années 1870, et dans les premières années de la décennie suivante, Alphonse Daudet
est déjà un écrivain reconnu et honoré, auréolé du succès des Lettres de mon moulin (1869), du Petit Chose
(1868),  des  Aventures de Tartarin de Tarascon (1872) et des  Contes du lundi (1873).  Dès 1870, le jeune
homme est décoré de la Légion d’Honneur par l’Impératrice Eugénie, rivalisant presque de précocité en ce
domaine avec un illustre aîné. C’est cependant la publication de Fromont jeune et Risler aîné en 1874, bientôt
suivie par celle de Jack l’année suivante, qui marque le véritable début de la fortune de Daudet. Il n’a que
trente-cinq ans.

À la même époque, O. Mirbeau, plus jeune de huit ans, n’est rien, ou presque, et a tout à prouver. Il a
débuté en 1873, en devenant le secrétaire de Dugué de la Fauconnerie, député bonapartiste de l’Orne, « une
longue période de prostitution politique », pour reprendre les termes de P. Michel et de J.F. Nivet4, qui va se
poursuivre  au  moins  jusqu’au  début  de  l’année  1879.  Simple  journaliste,  chroniqueur  au  Gaulois et  au
Figaro,  « nègre »  de  plusieurs  écrivains,  Octave  Mirbeau  a  besoin  de  se  faire  un  nom  et  il  n’est  pas

1 Les Grimaces, n°21, 8 décembre 1883. P. 963.
2 Octave Mirbeau,  Correspondance générale, tome 1. Edition établie, présentée et annotée par Pierre Michel et Jean-
François Nivet. Lausanne, L’Age d’Homme, 2002. P. 828.
3 Pierre Michel, « Les palinodies d’Octave Mirbeau ? A propos de Mirbeau et de Daudet. », Cahiers naturalistes, n° 62,
1988. PP. 116-126.
4 Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, Librairie Séguier, 1990, p. 939.
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déraisonnable de penser qu’il a cherché à s’en faire un, d’abord en endossant les habits du pamphlétaire, qui
conviennent  bien  à  son  tempérament,  puis  en  attaquant  un  écrivain  encore  jeune  qui  apparaît  comme
l’incarnation d’une réussite littéraire et sociale un peu tapageuse5. Qu’il y ait une certaine dose d’envie, et de
dépit,  dans  les  attaques  formulées  contre  Daudet,  on  peut  en  voir  une  confirmation  dans  l’article  des
Grimaces  déjà cité, lorsque Mirbeau présente Daudet comme « un écrivain adulé, fêté, triomphant », et qui
« n’a  pas  besoin de gagner  son pain,  péniblement,  en des  métiers  obscurs  et  inavouables. »6 Il n’est  pas
difficile de lire ici la confidence douloureuse de quelqu’un qui est obligé, depuis des années, de renier ses
convictions profondes et de taire ses ambitions littéraires.7

Dans ce contexte,  une anecdote vient  éclairer  de manière tout  à fait  suggestive le  décalage entre
Mirbeau et Daudet : la parution de  La Maréchale en avril  1883.  La Maréchale est  un roman publié chez
Ollendorff sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et qui a été écrit par O. Mirbeau pour un certain Bertéra
dont  on ne sait  à peu près rien…8 L’affaire  en soi serait  banale si  le roman n’était  dédicacé à Alphonse
Daudet9 et s’il n’était précédé d’une lettre-préface du même auteur. On voit bien tout l’intérêt de la situation :
un  « nègre »  obscur,  qui  n’a  encore  rien  publié  sous  son  propre  nom,  se  voit  contraint  par  nécessité
alimentaire d’écrire un roman dédicacé à l’une des gloires du moment et dont l’influence est reconnaissable
dans le texte. Par surcroît, dans la lettre-préface, A. Daudet, après les compliments d’usage, lâche, in fine, une
flèche qui n’épargne pas l’auteur : « …Ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez au contraire d’oublier vos
admirations et vos lectures ; elles seules me gâtent votre joli roman. »10Pierre Michel remarque alors en note :
« On peut se demander si ce ne serait pas la “vacherie” finale […] qui aurait suscité les hostilités d’un auteur
susceptible.  L’hypothèse  ne  saurait  être  exclue. »11 En  effet.  Une  dernière  question  reste  cependant  en
suspens : Daudet savait-il  que le roman avait  été écrit  par Mirbeau ? Dans l’affirmative, c’est  Daudet  qui
aurait déclenché les hostilités ; dans le cas contraire, Mirbeau endosserait seul la responsabilité d’attaques
suscitées par un besoin de vengeance.12

Les haines de Mirbeau

Cela étant, il est temps de rappeler les principales étapes de l’acharnement de Mirbeau contre Daudet
et l’essentiel des griefs qu’il lui adresse.13

Dans  Octave  Mirbeau  l’Imprécateur  au  cœur  fidèle,  P.  Michel  et  J.-F.  Nivet  font  remonter  les
premières  attaques  de  Mirbeau  à  la  publication  d’un  article  de  La  Républiques  des  Lettres,  au  mois  de
septembre 1876, dans lequel l’auteur rend hommage au « talent sympathique » de Daudet, mais désavoue les
Lettres à un absent, publiées cinq ans plus tôt, « railleries…dont il faut laisser le monopole à M. Alexandre
Dumas fils .»14 Un doute subsiste cependant dans la mesure où l’article est signé sous un pseudonyme.

En revanche, les années 1883-1886 marquent le paroxysme des attaques de Mirbeau, en particulier le
fameux article des Grimaces du 8 décembre 1883, déjà évoqué plus haut, véritable réquisitoire contre l’auteur
de Jack à qui Mirbeau reconnaît, faute de génie, « l’illusion d’un talent agréable et superficiel. »15Avant d’en
venir aux attaques de fond, Mirbeau, se référant à une étude de Robert  de Bonnières révèle la prétendue
étymologie de son nom : « Daudet vient de Davidet qui, en langue provençale, veut dire : Petit David ; d’où il
résulte  que  M.  Daudet  est  d’origine  juive.  Si  son  nom et  le  masque  de  son  visage  n’expliquaient  pas
suffisamment cette origine, son genre de talent et la manière qu’il a de s’en servir la proclameraient bien

5 N’oublions pas qu’A. Daudet participe, dès l’hiver 1874-1875, aux fameux « dîners des cinq » qui réunissent, tous les
jeudis chez Brébant, Flaubert, Edmond de Goncourt, Zola et Tourgueniev.
6 Les Grimaces, op. cit., p. 968.
7 On pense évidemment au personnage de Jacques Sorel dans « Un raté », que Mirbeau publie au Paris-Journal en juin
1882. Voir Octave Mirbeau, Contes cruels, tome II, Librairie Séguier, 1990.
8 La Maréchale est publié par P. Michel dans Octave Mirbeau Œuvre romanesque, volume 1, Buchet/Chastel, 2000.
9 « A Alphonse Daudet hommage de l’admiration la plus profonde et du plus reconnaissant respect. » La Maréchale, op.
cit., p. 979.
10 La Maréchale, op. cit., p. 981.
11 Ibid. 
12 Sur l’ensemble de cette question passionnante, voir l’article de Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude »,
Cahiers Octave Mirbeau, n°12, 2005, pp. 4-34.
13 Je m’inspire ici bien évidemment, au moins en partie, de l’article de P. Michel dans les Cahiers naturalistes évoqué
plus haut.
14 Octave Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, op. cit., p. 97.
15 Il faut signaler que le pamphlet de Mirbeau a été précédé, la semaine d’avant, par un autre article (signé Auguste) qui
s’en prend déjà à la mise en scène des Rois en exil. L’auteur de l’article rapporte l’information selon laquelle la robe de
Mlle Pierson sera faite de peau… « A l’heure qu’il est, il ne s’agit plus de savoir si la pièce de M. Daudet sera bonne ou
mauvaise, il s’agit de savoir si cette peau audacieuse et fine tiendra toutes les promesses qu’on lui attribue. Quel intérêt,
en effet, peut bien avoir la pièce de M. Daudet, en face de la peau de Mlle Pierson ? » Les Grimaces, op. cit., pp. 957-
958.
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haut. »16 Si la bassesse de ce trait ne nous surprend pas vraiment de la part de Mirbeau à cette époque, dans
une  publication  qui  multiplie  les  attaques  antisémites,  la  perfidie  ne  manque pas  de  sel  à  l’encontre  de
quelqu’un  qui, lui-même ne cache pas son antisémitisme. On pourra le constater  encore en 1886, lorsque
Daudet apportera son soutien particulièrement efficace à la publication de La France juive de Drumont ! A ce
moment-là, Mirbeau aura renoncé à ses égarements antisémites, mais rien ne prouve, pour l’instant du moins,
qu’il se soit insurgé contre l’ouvrage de Drumont.17

Sur le plan littéraire, Mirbeau lance alors deux accusations graves contre Daudet : d’être un plagiaire
et un usurpateur. Plagiaire, parce que le talent de Daudet se réduirait à un « talent pillard et gascon qui s’en
va, grappillant un peu partout, à droite, à gauche, à Zola, à Goncourt, à Dickens, aux poètes provençaux. »18

Mais c’est à propos des Lettres de mon moulin que Mirbeau affirme sans ambages : « On sait aujourd’hui que
ce  délicieux  recueil  de  contes  provençaux  est  de  M.  Paul  Arène »,  et  il  revendique  le  plaisir  « de  dire
carrément et tout haut ce que tout le monde dit tout bas. »19 Comme preuve de son accusation, l’imprécateur
avance que Daudet a payé des droits à Paul Arène sur Les Lettres de mon moulin, mais il se fonde surtout sur
« la  langue en laquelle ce livre est  écrit,  une langue claire,  pittoresque, pétrie  d’azur et  de soleil…qu’on
chercherait vainement dans les[œuvres] de M. Alphonse Daudet. »20 
Sans  entrer  dans  le  détail  des  nombreux  rebondissements  provoqués  par  cette  accusation,  retenons  que
Daudet va être obligé de sortir de sa réserve et qu’une lettre de P. Arène adressée à Daudet va être reproduite
dans le numéro 23 des Grimaces  sous le titre « Les lettres de leur Moulin ».21 Dans cette lettre, capitale, P.
Arène reconnaît que :

 « …sur les vingt-trois nouvelles conservées dans ton édition définitive, la moitié à peu près fut
écrite  par  nous  deux,  assis  à  la  même table,  autour  d’une  unique  écritoire,  joyeusement  et
fraternellement, en essayant chacun sa phrase avant de la coucher sur le papier. Les autres ne me
regardent en rien…si j’ai pu apporter (dans celles qui me regardent un peu) quelques détails de
couleur ou de style, toi seul, toujours, en trouvas le sujet et les grandes lignes. »22

Loin de triompher, comme on aurait pu logiquement s’y attendre, Mirbeau, en guise de commentaire,
parle d’ « amical badinage » et de « discrète insouciance », comme si le semi aveu de P. Arène avait suffi à
apaiser sa colère.23

Une autre manifestation importante de l’hostilité de Mirbeau est l’article publié le 25 décembre 1885
dans  Le  Matin sous  le  titre  aimable  et  suggestif  de  « Tartarinades »  dans  lequel  Mirbeau  reprend  les
accusations  d’imitateur  déjà  lancées  dans  l’article  des  Grimaces.  Pendant  quelque  temps  d’ailleurs  la
référence  à Tartarin  va constituer  pour  Mirbeau le symbole d’une littérature factice  et  superficielle  qu’il
exècre de toutes ses forces.24 Comme le résument ses biographes, à ce moment-là, « Mirbeau se veut l’anti-
Daudet. »25

La réconciliation improbable

16 Les Grimaces, op. cit., p. 965.
17 Il est à noter que le nom de Daudet est cité onze fois dans le livre de Drumont, et que Mirbeau, « un écrivain dont le
talent inégal a parfois des lueurs superbes », l’est une fois, accompagné d’une longue citation concernant la description
d’une séance à la Bourse d’inspiration profondément antisémite.
18 Les Grimaces, op. cit., p. 965.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 966.
21 Cette lettre de P. Arène avait été publiée le 15 décembre 1883 dans Le Gil Blas.
22 Les Grimaces, n° 23 du 22 décembre 1883, p. 1041.
23 Le brûlot de Mirbeau eut pour effet de mettre fin à l’amitié entre P. Arène et Daudet qui se serait vengé en créant le
personnage ridicule de Costecalde dans Tartarin sur les Alpes (cf. Vincent Clap, « Comment Daudet réglait littérairement
ses comptes », Le Petit Chose, n°86, p. 140-142).
Il  n’en reste  pas  moins que  l’affaire  n’est  pas  close et  que  Daudet  n’est  pas  débarrassé,  encore  aujourd’hui,  de  la
réputation que Mirbeau et quelques autres lui ont faite (l’accusation sera notamment reprise plus tard par Maurras). La
polémique n’est pas éteinte et  les fidèles de Daudet crient toujours au scandale lorsque la question est abordée. Au
demeurant, l’accusation de Mirbeau est loin d’être infondée, surtout lorsque l’on sait que pour l’une, au moins, des Lettres
de mon moulin, « Le curé de Cucugnan », Daudet s’est largement inspiré d’un texte de Roumanille. Sur cette question,
voir Wanda Bonnour, Alphonse Daudet bohème et bourgeois (Perrin, 1990), en particulier le chapitre « Comment Daudet
écrivait ses livres ».
24 Ainsi dans une lettre à Emile Zola, du 19 avril 1886, Mirbeau s’en prend à « cette génération d’écrivains cabotins,
tartarins, qui vous pillent en blaguant… ». Correspondance générale I, op. cit., p. 528.
25 O. Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, op. cit., p. 247.
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Pourtant,  ce  moment-là  ne  va  pas  durer.  D’abord  parce  que  le  statut  littéraire  de  Mirbeau  se  modifie
sensiblement à partir de 1885 : en publiant Les Lettres de ma chaumière (novembre 1885), puis Le Calvaire
(novembre 1886), Mirbeau accède à un état d’écrivain qu’il ne possédait pas encore. On ne peut manquer
cependant  d’être  frappé  par  le  titre  du  premier  ouvrage qui  constitue  manifestement  un  contrepoint  des
Lettres  de  mon  moulin,  même  si,  beaucoup  l’ont  remarqué,  Mirbeau  se  place  bien  davantage  sous  le
patronage de Maupassant  que de Daudet.  De même, certains ont vu dans  Le Calvaire un « décalque » de
Sapho26.  Il est à remarquer que les critiques encourues alors par Mirbeau vont l’inciter à reconsidérer son
attitude passée, si on en juge notamment par ce qu’il écrit à Paul Hervieu le 29 novembre 1886 : « Je n’ai pas
trop le droit de me plaindre. J’ai été souvent injuste moi-même. »27

Dans le rapprochement que Mirbeau entreprend alors en direction de Daudet, il faut également tenir compte
du  rôle  joué  par  leurs  amitiés  communes,  notamment  celles  d’Edmond de  Goncourt  et  surtout  de  Paul
Hervieu28 qui  va être  la  cheville  ouvrière  de  cette  réconciliation ;  dans  une lettre  datée  du 8 août  1887,
Mirbeau écrit à ce dernier :

« Vous êtes mon bon ange, et vous avez voulu qu’il ne reste rien des haines absurdes que je
me suis attirées autrefois ! Vous m’avez donné Mendès, voilà que vous allez me donner Daudet.
[…] Si je ne puis, étant un  peu éloigné de Champrosay, lui dire de vive-voix ce que je compte lui
dire, je lui écrirai. Il me faudrait pour cela l’occasion d’un chef-d’œuvre ou d’un immense four. »29

Il faudra attendre encore près d’un an pour que l’occasion se présente, mais celle-ci sera enfin donnée par la
parution de  L’Immortel,  en juillet 1888, qui va définitivement rapprocher Mirbeau de Daudet.30 Pourquoi ?
Parce que le roman de Daudet est un très sévère pamphlet contre l’Académie française31 et que Mirbeau voit
là une preuve de la justesse idéologique de Daudet qui fait désormais partie à ses yeux de ces écrivains qui
rejettent les compromissions. Mirbeau ne cache d’ailleurs pas son enthousiasme dans la lettre, la première !,
qu’il lui adresse pour le féliciter :

« Je vous aime et je vous admire, mon cher maître, non seulement parce que vous avez créé
un chef-d’œuvre nouveau, mais parce que ce chef-d’œuvre, vous avez voulu qu’il fût un abîme entre
vous et  l’Académie ! Et vous avez donné un bel  exemple  de dignité,  qui  vous vaudra bien des
colères, mais aussi bien des respects. »32

Il n’est pas insignifiant de remarquer au passage que Mirbeau félicite encore Daudet d’avoir su dégager le
« tragique humain, sous les charmes infinis de [son] ironie, l’ironie qui, décidément, est la meilleure qualité
de l’artiste. » Il y a là un compliment qui va beaucoup plus loin que les formules convenues ; nous aurons
l’occasion d’en reparler.33

L’épisode  a  d’autant  plus  d’importance  que  le  rapprochement  Mirbeau-Daudet  s’accompagne  d’un
éloignement respectif des deux écrivains à l’égard de Zola sur cette question de l’Académie française. En
réalité,  on sait  très  bien  que  Daudet  a  été  tenté,  à  plusieurs  reprises,  par  une candidature  à  l’Académie
française (notamment au cours de l’année 1883), mais il a fini par y renoncer, alors que Zola n’a cessé de
solliciter,  en  vain,  son accession  à  la  vénérable  institution.  Plus  Daudet  va s’élever  dans  l’estime,  voire
l’admiration de Mirbeau, plus Zola va descendre ! Il est tout à fait remarquable à cet égard que le début de la
réconciliation avec Daudet coïncide, à quelques semaines près, avec un article extrêmement hostile à Zola,
26 C’est ce que dit Mirbeau lui-même dans une lettre à Maupassant de décembre 1886 : « On avait tant écrit que cela
n’était qu’un décalque de Sapho, que j’avais fini par perdre courage. » O. Mirbeau, Correspondance générale, op. cit., p.
637.
27 Correspondance générale I, op. cit., p. 630.
28 Paul Hervieu (1857-1915) se consacre à la littérature après avoir effectué des études de droit. C’est sans doute en tant
que collaborateur du Gil Blas, du Gaulois, du Figaro, dans lequel il publie des nouvelles, qu’il est entré en contact avec
Mirbeau. Ils participent ensemble à l’aventure des Grimaces et, à partir de 1883, Mirbeau le considère comme l’un de ses
plus fidèles amis. En dépit de la divergence de leurs parcours et de leurs opinions (Hervieu sera antidreyfusard, élu à
l’Académie française en 1899), Mirbeau ne renoncera jamais à son amitié pour lui.
29 Correspondance générale I, op. cit., p. 695.
30 Ce rapprochement a, peut-être, été quelque peu retardé par la parution de  L’Abbé Jules, en mars 1888 ; bien que le
roman ait été salué chaleureusement par Daudet, celui-ci trouve que Mirbeau « a fait du Zola. » Voir à ce sujet Octave
Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, op. cit., p. 346-350.
31 Ce n’est pas la première fois que Daudet s’en prend, dans son œuvre, à cette institution. Il l’a déjà fait, dès 1879, dans
le chapitre IX des Rois en exil (« A l’Académie »). Voir plus loin.
32 Correspondance générale I, op. cit., p. 829.
33 Mirbeau n’est pas le seul à se réjouir de la charge de Daudet contre l’Académie française. Dans une lettre à Julia
Daudet,  d'’août  1888,  Goncourt  s’écrie :  « Vraiment  L’Immortel a  été  un  coup  de  talon  de  botte  posé  dans  une
fourmilière. » Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet, Correspondance, Droz, 1996, p. 243.
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« La fin d’un homme », qui paraît dans Le Figaro du 9 août 1888.34 Mirbeau y accuse Zola de reniement pour
une broderie verte que peut « coudre à son habit le plus navrant des imbéciles », et lui reproche d’abaisser
« sa  dignité  d’écrivain », de  trahir  « ceux  qui  l’ont  suivi,  soutenu,  aimé », de  « se  [rapetisser]  à  la  taille
commune,  [de  descendre]  au  niveau de l’idéal  vulgaire. »35 Zola  ne  serait  finalement  qu’un « parvenu ».
L’outrance des propos est à la mesure de l’admiration déçue de Mirbeau. Il faudra attendre l’affaire Dreyfus
et la publication du fameux « J’accuse » (janvier 1898) pour que Mirbeau retrouve en Zola celui qu’il avait
tant admiré vingt ans auparavant ! Mais à ce moment-là Daudet aura disparu de la scène littéraire et politique.
Pour  mieux mesurer  la  rapidité  et  l’ampleur du rapprochement entre Mirbeau et  Daudet,  on peut  donner
quelques  témoignages  de  cette  amitié  nouvelle.  A la  publication  de  Sébastien  Roch (mai  1890),  Daudet
envoie une carte à Mirbeau ainsi libellée : « Votre plus belle œuvre, et une de celles qui m’ont le plus remué
depuis  que  je  sais  bien  lire. »36A  quoi  Mirbeau  répond :  « Je  ne  mérite  pas  tous  les  éloges  que  vous
m’adressez.  […]  Je  vous  le  dis  très  naïvement,  j’en  éprouve  quelque  fierté. »37 Mirbeau  assiste,  avec
Goncourt, qui le rapporte dans son Journal, à la première représentation de l’Obstacle, il devient peu à peu
l’un des familiers du ménage Daudet38, et se prend d’amitié pour le jeune Léon qu’il appelle son « vieux
frère » et auprès de qui il jouera toujours un rôle de protecteur et de soutien, aussi paradoxale que cette puisse
paraître.  A la fin de l’année 1890, Mirbeau félicite chaleureusement Daudet  pour la publication de  Port-
Tarascon,  troisième volet  du cycle  de Tartarin  (« Vous atteignez là,  dit-il,  des sommets  de la  belle  et  si
mélancolique vérité humaine »39), ce qui ne manque pas de piquant quand on se souvient des diatribes de
Mirbeau contre les « Tartarinades » ! Et lorsque paraît  La Petite  Paroisse en 1895, Mirbeau écrit  que ce
roman « l’a remué jusqu’au plus profond de [son] cœur. »40Est-il totalement sincère ? Difficile d’en juger, car,
au  même  moment,  il  félicite  P.  Hervieu  pour  un  roman  intitulé  L’Armature en  des  termes  tout  aussi
dithyrambiques  (« Jamais  je  n’ai  autant  été  remué  par  un  livre  comme par  le  vôtre… »41),  et  dans  des
courriers précédents, adressés à Hervieu, Mirbeau a lancé de nouveau quelques mauvais compliments contre
Daudet : « Voyez-vous, Hervieu, notre Daudet est une brute » ou encore : « Daudet dit tant de bêtises depuis
quelques temps. »42

Le contentieux politique

Il n’en reste pas moins que le revirement de Mirbeau, auquel Daudet semble s’être prêté de bonne
grâce, relève du paradoxe et continue de surprendre,  surtout si  on prend en considération les idées et les
positions politiques respectives des deux écrivains. Il suffit pour s’en convaincre de comparer la nostalgie
patriotique qui parcourt la majorité des Contes du lundi, les sentiments anti-prussiens qui se dégagent de ces
textes (à la décharge de Daudet, il ne fait en cela que participer à le pensée largement dominante de l’époque)
et le fameux chapitre II du  Calvaire  qui a fait scandale à la fois en raison de l’évocation de la débâcle de
l’armée française en 1870 et  de la scène finale  du baiser  au Prussien qui constitue un véritable  message
antibelliciste et pacifiste. Que l’on songe également à l’horreur éprouvée par Daudet face à la Commune et à
Mirbeau qui se livre, au début des années 1890, à l’apologie de Ravachol et des anarchistes.
Cela  étant,  la  situation  politique  de  Daudet  est  elle-même paradoxale  dans  la  mesure  où,  profondément
marqué par les idées monarchistes de son milieu familial,  il  devient,  bon gré mal gré, un des fleurons de
l’école républicaine, à partir du moment où la République s’engage dans la voie de la Revanche patriotique et
fixe  son  regard  sur  la  « ligne  bleue  des  Vosges ».  Les  extraits  du  Petit  Chose, « La  dernière  classe »,
deviennent, à partir des années 1880, les textes fondateurs de l’école républicaine constamment réédités dans
les manuels scolaires. Il faut souligner en ce domaine l’importance capitale que revêt  Les Rois en exil qui
illustre parfaitement les hésitations et l’indécision de Daudet en matière politique : « Ce livre est écrit, dit-il,
dans Histoire de mes livres, par un royaliste qui n’a pas assez de haine contre la Convention »43 ; ce qui fait

34 Sur  l’ensemble  de  cette  question des rapports  entre  Zola  et  Mirbeau,  voir  Les  Cahiers  naturalistes,  n°64,  1990,
notamment l’article de P. Michel « Mirbeau et Zola : entre mépris et vénération », pp. 47-77.
35 Les Cahiers naturalistes, op. cit., pp. 42-43.
36 Octave Mirbeau, Correspondance générale, tome II (1889-1894), Lausanne, L’Age d’Homme, 2005. P. 228.
37 Ibid., p. 227.
38 A ceci  près que Julia Daudet refusera toujours de recevoir  le couple Mirbeau, en raison de la réputation d’Alice
Regnault qu’elle considère comme une « grue ». Lucien Daudet, de son côté, dans la biographie qu’il a consacrée à son
père (Lucien Daudet, Vie d’Alphonse Daudet, Gallimard, 1941) ne mentionne qu’une seule fois le nom de Mirbeau parmi
les habitués de la rue Bellechasse.
39 Correspondance générale II, op. cit., p.300.
40 Cité in Octave Mirbeau l’Imprécateur, op. cit., p. 522.
41 Ibid., p. 523.
42 Correspondance générale II, op. cit., pp. 474 et 531. La première citation appartient à une lettre du mois de novembre
1891, la seconde à une lettre de janvier 1892.
43 A. Daudet, Les Rois en exil, Œuvres complètes d’Alphonse Daudet, Dentu et Charpentier, 1885, p. XVII. 
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dire  à Hervé  Guineret,  dans  une  intervention  faite  au cours  du  colloque de Cerisy  consacré  à  Alphonse
Daudet en 2002, que Daudet a été « jugé trop républicain par les monarchistes et trop monarchiste par les
républicains. »44 Il est  évident  que Daudet n’est  ni un doctrinaire,  ni un théoricien politique, qu’il  restera
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  profondément  méfiant  à  l’égard  de  tout  engagement  politique,  profondément
conservateur, ennemi de tout changement et étranger à toute forme de progressisme social. Tout le contraire
de Mirbeau ! On le voit bien, pour ne prendre qu’un exemple, à travers la représentation toute négative que
Daudet donne de la classe ouvrière dans Jack.45

Ces  divergences  profondes  n’empêchent  cependant  pas  Mirbeau  et  Daudet  de  se  retrouver,
ponctuellement,  dans  certaines  circonstances ;  ainsi  au  moment  de  l’affaire  Descaves.  En  1889,  Lucien
Descaves publie Sous-offs, un des nombreux ouvrages antimilitaristes qui s’élèvent à ce moment-là contre la
propagande revancharde. Descaves est dégradé, traduit en justice et une pétition de protestation circule signée
par cinquante-quatre écrivains (Zola, Goncourt, Daudet)46. Néanmoins, il  y a fort  à penser que, si Daudet
avait vécu au-delà de 1897, le rebondissement de l’affaire Dreyfus aurait constitué une source de tension,
voire de rupture entre Mirbeau et Daudet.

Au-delà des contradictions et des paradoxes, les raisons de la réconciliation entre Mirbeau et Daudet
sont à chercher plutôt du côté des affinités littéraires et esthétiques qu’entretiennent leurs œuvres respectives,
affinités que Mirbeau, dans sa lucidité de critique, a très bien pu percevoir ou dont il a pu, à tout le moins,
avoir l’intuition, quand les deux romanciers ne s’attachent pas à traiter des sujets analogues (par exemple,
dans le cas des histoires de Jack et de Sébastien Roch sur lesquelles nous ne manquerons pas de revenir).

Un goût commun pour la caricature

La  proximité  littéraire  des  deux  écrivains,  longtemps  occultée  par  les  querelles  évoquées
précédemment et  les apparences  trompeuses  offertes en particulier  par  l’œuvre de Daudet,  se révèle  tout
d’abord dans la « férocité caricaturale », pour reprendre une expression de J.F. Nivet et de P. Michel, qu’ils
manifestent l’un et l’autre à l’égard de tous les ridicules et du genre humain en général.
On connaît le goût spontané de Mirbeau pour la caricature qui a fait de lui, pendant plus de trente ans, un
redoutable pamphlétaire. Affaire de tempérament sans doute, mais aussi de lucidité et de choix esthétique.
Roland Dorgelès,  dans  la  Préface  qu’il  écrit  aux  Œuvres  illustrées d’Octave Mirbeau  a bien  cerné cette
spécificité du génie de l’écrivain :

« Son œil,  impitoyable,  découvre à la seconde le point  sensible, le pli de laideur.  […] Il
guette  à  travers  une vitre  infernale  qui  rend tout  ce  qui  passe  grotesque ou répugnant.  Son art
s’apparente à celui de ce bourreau chinois du Jardin des supplices qui “travaille la chair humaine
comme un sculpteur sa glaise.” C’est le Goya de la plume. C’est Daumier aux enfers. »47

Il  suffit  pour  s’en  convaincre,  si  besoin  était,  de  citer  en  guise  d’exemple,  parmi  des  dizaines
possibles, le portrait de Monsieur Roch, le père de Sébastien, au début du roman :

« M. Roch était  gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un crâne tout petit  que le front
coupait carrément en façade plate et luisante. […] Les yeux, enchâssés dans les capsules charnues et
trop saillantes des paupières, accusaient des pensées régulières, l’obéissance aux lois, le respect des
autorités établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui s’élevait parfois
jusqu’à la noblesse. »48

Du  Calvaire au  Journal d’une femme de chambre et à  Dingo,  c’est une humanité grimaçante que
présente Mirbeau qui ne voit  « devant les  masques humains [que] cette tristesse  et  ce comique d’être  un
homme. »49 Ce que l’on sait moins, parce qu’on est en grande partie tributaire d’une représentation édulcorée
et lénifiante de son œuvre, c’est que Daudet est lui aussi un maître en matière de caricature, et l’analyse de R.

44 Hervé Guineret, « L’attitude politique d’A. Daudet. Les Rois en exil ». Alphonse Daudet pluriel et singulier, La Revue
des Lettres modernes, Ecritures XIX 1, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2003.
45 « Ces compagnons en costume de travail,  noirs et las,  […] avaient  sur le bord  de la table des poses avachies, se
versaient de grands coups de vin qu’ils avalaient d’un trait en soufflant bruyamment et s’essuyant d’un revers de manche.
[…] Jack n’avait jamais vu de pareilles façons de se tenir. […] – Voilà donc comment il faut que je devienne, se disait-il
terrifié. » Jack, Œuvres complètes de Alphonse Daudet, II, Dentu et Charpentier, 1882. P. 323.
46 L. Descaves comptera parmi les membres de la première Académie Goncourt avec Mirbeau et Daudet.
47 R. Dorgelès, Préface aux Œuvres illustrées d’Octave Mirbeau, Les Editions nationales, 1934. P. XX.
48 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, Les Editions nationales. P. 7.
49 Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, Gallimard, Folio,1984. Dédicace à M. Jules Huret.
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Dorgelès  concernant  Mirbeau pourrait  très  bien lui  être  appliquée.  Dans ce contexte,  la  quasi  totalité  de
L’Immortel pourrait  être  citée :  pas un personnage,  à l’exception notable de Védrine qui  incarne l’artiste
authentique, proche des êtres et de la nature, n’échappe au ridicule, soit par son physique, soit, plus encore,
par ses tares psychologiques ou morales. Ainsi en va-t-il d’Abel de Freydet, perpétuel postulant éconduit à
l’Académie française, ou d’Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de la dite institution, victime complaisante d’un
faussaire qui lui vens à prix d’or des autographes fabriqués et qui n’échappe au déshonneur total qu’en se
jetant  dans  la  Seine.  Il faut  citer  au moins la  page d’anthologie que constitue  le  récit  des funérailles  de
Loisillon, le bien nommé !, prédécesseur d’Astier-Réhu au poste de secrétaire perpétuel. Chaque académicien
est croqué avec férocité, dans une galerie de portraits que l’on croirait destinés au musée des horreurs : voici
Gazan avec « son masque proboscidien », Laniboire et « sa bouche tordue de guignol hémiplégique », et le
cortège funèbre se transforme en « une exhibition de macaques » qui attire une dernière raillerie : « C’est à
leur jeter une poignée de noisettes, pour les voir courir à quatre pattes… »50, s’écrie Védrine à l’adresse de
l’ami qui l’accompagne.

La cérémonie se termine sur la vision grimaçante et tragique d’un cortège de pantins qui visualise,
avant la lettre, la fameuse analyse que Bergson fera du rire quelques années plus tard :

« Décrépits, cassés en deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les pieds de plomb, les
jambes molles, des yeux clignotants de bêtes de nuit, ceux qu’on ne soutenait pas s’en allaient les
mains tâtonnantes,  et  leurs noms murmurés par la foule évoquaient des œuvres mortes,  oubliées
depuis longtemps. »51

On imagine aisément que Mirbeau n’a pu qu’exulter à la lecture de cette scène, à la fois  comme
artiste et comme adversaire farouche de l’Académie !

Le spectacle de cette cérémonie funèbre pourrait être rapproché de la séance à l’Académie dans Les
Rois en exil (chapitre IX) où se mettent en place, sur un mode mineur et à l’état d’ébauches, certains des
éléments grotesques de L’Immortel. On retiendra en particulier le portrait de l’académicien Fitz-Roy :

« Sur ce corps usé, mal bâti, une toute petite tête aux traits déformés, d’une pâleur bouillie,
entre des favoris maigres et quelques touffes de cheveux à l’oiseau. […] Le vert des palmes le blêmit
encore, accentue sa silhouette de chimpanzé malade. »52

Il  serait  presque  trop  facile  de  multiplier  les  exemples  de  ces  traits  venimeux  ou  bouffons  qui
jalonnent les pages de l’œuvre de Daudet et alimentent une verve satirique et mordante que ne désavouerait
pas Mirbeau. C’est, encore dans  L’Immortel, l’apparition soudaine, à la fenêtre d’une maison galante, d’un
« avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la tête pommadée surmontant à peine la barre
d’appui,  et  le  bras  disproportionné jeté  en tentacule  autour  de la  taille  penchée de Marie  Donval »53 Ou
encore,  dans  Sapho, ce  voisin  de Gaussin  qui  « bredouillait  comme s’il  avait  eu autant  de  barbe dans la
bouche que sur les joues. »54

Cette férocité caricaturale n’est pas gratuite et ce serait une grave erreur d’appréciation que d’y voir
un simple jeu littéraire. Pour Daudet, comme pour Mirbeau, la caricature révèle la véritable nature des êtres et
des situations, surtout lorsque les bienséances, l’honorabilité des institutions, les normes morales et sociales
viennent travestir la réalité. La caricature, la farce, le grotesque signalent la lucidité de ceux qui les emploient.
A cet égard, Daudet et Mirbeau disent clairement qu'ils ne sont pas dupes de la comédie sociale. On le sait
bien en ce qui concerne l'auteur du Calvaire ou de L'Abbé Jules, on le savait moins à propos de Daudet. Dans
un article récent de la revue  Le Petit  Chose, Pierre-Jean Dufief cerne bien cet aspect encore méconnu de
l’écrivain lorsqu’il remarque :

« Daudet, à bien des égards conservateur, s’inscrit dans la mouvance libertaire lorsqu’il s’agit
de  critiquer  des  institutions  considérées  comme oppressives,  nuisibles  au  libre  épanouissement  de
l’individu. »55

Il y a plus encore, à mon sens. Chez Daudet, la caricature dévoile l’étroite proximité de la beauté et de
la laideur, l’imbrication tragique de la vie et de la mort et l’impossibilité de toucher à l’une sans connaître
50 Alphonse Daudet, L’Immortel mœurs parisiennes, Alphonse Lemerre, 1888. P. 188.
51 Ibid., p. 193.
52 Les Rois en exil, op. cit., p. 254.
53 L’Immortel, op.cit., p. 227.
54 Alphonse Daudet, Sapho, GF Flammarion, 2005, p. 65.
55 P.J. Dufief, « Académie et comédie »,  Le Petit Chose bulletin de l’Association des Amis d’Alphonse Daudet, n°92,
2ème semestre 2004, p. 194.
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l’autre,  et  là  encore  nous  sommes  très  proches  de  l’univers  intime  de  Mirbeau.  On  perçoit  bien  cette
dimension métaphysique de la caricature dans le portrait de cette amie de Fanny, Wilkie Cob, dans Sapho :
« toute mince, avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de clown malade sous une
crinière d’étoupe jaune. »56Sous les apparences de la jeunesse et de la beauté, on perçoit la présence de la
laideur et de la mort ; derrière les signes visibles de la vie, le squelette du tombeau. On pense à Baudelaire et à
Félicien Rops si cher à Octave Mirbeau.57

Un monde cruel et violent

Ce qu’ils partagent d’autre part, c’est un sens aigu de la cruauté et de la violence des êtres les uns à
l’égard  des  autres.  Rien  de plus  significatif  à  cet  égard  qu’une mise  en parallèle  de  Jack (1875)  et  de
Sébastien Roch (1890), ne serait-ce que par l’intermédiaire de l’expérience scolaire des deux jeunes garçons.
Certes, le roman de Mirbeau s’inspire directement des expériences douloureuses vécues dans son enfance au
collège des Jésuites de Vannes, alors que Jack échappe à l’univers clérical qui lui est refusé, dès le départ,
pour des raisons de bienséances, mais la pension Moronval où Jack est finalement inscrit n’a finalement rien
à lui envier, en dépit de son caractère laïc, en turpitudes et en noirceur de tous ordres. Ce sont, ici et là, les
mêmes vexations, les mêmes brimades, la même veulerie des adultes qui se mettent toujours du côté du plus
fort.  A  Vannes,  Sébastien  devient  dès  le  premier  jour  la  risée  de  ses  camarades  parce  qu’il  est  fils  de
quincaillier. Va-t-il obtenir le soutien et la défense des pères jésuites ? Nullement !

« S’étant informé pourquoi l’on criait de la sorte, le jésuite se mit, lui aussi, à rire, d’un rire
amusé, discret et paterne, tandis que son ventre rond, secoué de légers soubresauts, gonflait gaiement
la soutane noire. »58

La situation de Jack à la pension Moronval est initialement différente, car il est présenté comme le
fils de la Comtesse Ida de Barancy, mais une fois abandonné par sa mère, qui s’est enfuie au scandale général
avec  le  professeur  de  littérature,  Jack  devient  le  souffre-douleur  de  l’établissement,  victime de  tous  les
quolibets ;  en butte  au «mépris  haineux » qui  l’entoure,  il  n’est  plus  qu’un « enfant  de cocotte.» Jack et
Sébastien ont en commun de partager un même destin tragique marqué par la violence, la souffrance et la
mort.  Si Jack ne connaît  pas l’expérience traumatisante  de Sébastien, violé par l’un des pères jésuites,  il
s’enfuit de la pension Moronval après avoir été battu, est contraint par l’amant de sa mère, qui le hait, de
devenir ouvrier dans les pires conditions ; accusé d’un vol qu’il n’a pas commis, repoussé, sur un malentendu,
par la jeune fille  qu’il  aime, abandonné de tous à commencer par sa mère, Jack meurt  misérablement de
tuberculose à l’hôpital. Sébastien, de son côté, poursuit de manière analogue le même voyage au bout de la
nuit : chassé du collège de Vannes sur une dénonciation calomnieuse, rejeté pour cette raison par son père qui
menace  de  le  tuer,  incapable,  en  raison  du  traumatisme  sexuel  qu’il  a  vécu,  d’entretenir  une  relation
amoureuse authentique, Sébastien Roch est tué, sans aucune gloire, pendant la guerre de 1870.
Comment ne pas être frappé par le parallélisme de ces deux existences et de ces deux romans qui, au-delà
même de l’évocation commune de l’enfance martyre, partagent une même vision pessimiste de l’existence
humaine marquée par la permanence de la souffrance et l’absence de tout espoir. Bien qu’aucun document ne
permette de le prouver, il n’est pas déplacé de penser qu’en écrivant Sébastien Roch, Mirbeau s’est peut-être
souvenu du personnage de Daudet, ce qui ne manquerait pas d’apporter un éclairage ironique aux accusations
de plagiat lancées autrefois de manière si venimeuse à l’encontre de l’auteur des Lettres de mon moulin.
Il y a dans Jack un autre personnage, enfant lui aussi, qui vient renforcer les similitudes ou les convergences
entre Daudet et Mirbeau dans l’évocation de la cruauté, le partage d’une même vision noire et pitoyable de
l’humanité, et c’est Mâdou, prince héritier du Dahomey, réduit à l’état de larbin dans la pension Moronval à
partir  du jour  où son père  fut  détrôné.  L’ancien « petit  roi »,  privé  désormais  de  tout  enseignement,  est
condamné aux tâches les plus serviles,  qu’il  remplit avec « l’humilité frémissante d’un chien sournois »59.
« Maigri, souffreteux, grelottant », Mâdou ne trouve de consolation que dans ses rêves de vengeance :

« Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne petite lettre à Père au bâton, faire venir li
en Dahomey et couper tête à li dans grand bassin de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir un grand
tambour de guerre pour aller contre les Achantis… »60

56 A. Daudet, Sapho, op. cit., p. 107
57 On peut  également penser,  sans trop  extrapoler,  à la théorie  du grotesque qui sert  de fondement à  la  conception
hugolienne du drame romantique et qui se trouve exposée dans la fameuse Préface de Cromwell.
58 Sébastien Roch, op.cit., p. 54.
59 Jack, op. cit., p. 81.
60 Ibid., p. 83.
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Récupéré  à  la  suite  d’une  tentative  de  fugue  infructueuse,  roué  de  coups,  Mâdou  va  mourir  de
désespoir et d’épuisement et ses obsèques vont être l’occasion d’une scène insoutenable, véritable monument
d’hypocrisie où la dérision et l’ironie ne cessent de le disputer au drame. Les larmes qui prétendent regretter
Mâdou sont fausse et  le  discours  de Moronval  est  un « vrai dégel  de banalités  inaffectueuses,  de paroles
emphatiques et glacées. »61 Il n’est pas abusif de considérer que nous avons affaire ici à une véritable scène
mirbellienne qui aurait tout à fait sa place dans ces Contes que P. Michel et J.F. Nivet ont qualifiés de cruels
en souvenir de Villiers de L’Isle Adam.

Sans chercher à multiplier les exemples, un autre trait de cruauté et de méchanceté, particulièrement
pervers cette fois, nous est fourni, toujours dans  Jack, par le personnage de Moronval, métis originaire des
Antilles, qui ne connaît  que la pédagogie de la matraque et se venge sur le pauvre Jack de ses ambitions
déçues :  « Le mulâtre ne se retint  plus dans ses élans de corrections ;  taper  sur  un blanc lui  paraissait  si
bon ! »62

Le calvaire de l’amour

Une forme de cruauté particulière est celle qui, chez Mirbeau, est exercée par la femme quasiment
tout au long de son œuvre, à tel point que Léon Daudet le qualifiait de « gynécophobe »63. Cette cruauté de la
femme, qui  prend plaisir  « à dominer et  à torturer  l’homme », Alphonse Daudet  en partage également  la
vision et elle constitue, chez lui comme chez Mirbeau, une facette de leur pessimisme commun.

On a vu précédemment que Mirbeau avait mal supporté les critiques qui lui avaient été faites à la
parution du Calvaire en 1886, et notamment le reproche d’avoir repris le sujet de Sapho publié deux ans plus
tôt.  Je reconnais volontiers, avec les auteurs de la biographie de Mirbeau64, les différences,  mineures, qui
existent entre l’intrigue du Calvaire et celle de Sapho, et plus encore l’écart qui sépare les deux romans sur le
plan politique et idéologique, mais Daudet est moins loin de Mirbeau qu’on pourrait le croire, principalement
en ce qui concerne la représentation de la relation amoureuse. Peu importe, à cet égard, que les  deux romans
reprennent à leur tour le thème inusable de la femme fatale, ce qui compte ici c’est la proximité des deux
romanciers, une proximité qui ne doit rien à l’air du temps, ni aux stéréotypes de la mode littéraire, encore
moins à une quelconque éventualité de plagiat, mais qui révèle des sensibilités beaucoup plus proches qu’on
ne le pense habituellement.

Le calvaire est celui de Jean Mintié soumis aux caprices et aux humiliations que lui inflige Juliette
Roux, comme Jean Gaussin, lui aussi victime des ravages de la passion, est le jouet de Fanny Legrand, alias
Sapho, demi-mondaine en fin de carrière (elle a trente-sept ans) qui ne croit plus en la possibilité de connaître
l’amour, « une belle ordure » qui va entraîner son jeune amant sur le chemin de la désillusion et du cynisme.
Si, de manière générale, Daudet est certainement moins violent que Mirbeau, on ne peut être que sensible à la
similitude des thèmes et des images qui entretiennent, d’une œuvre à l’autre, de troublantes analogies.
Sapho exerce tout d’abord sur Jean Gaussin une action corruptrice et perverse : 

« D’abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait l’illusion première, la
femme ne se gênait plus, après avoir vu l’effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement
découvert,  la  fièvre  de  marécage  dont  elle  lui  avait  allumé  le  sang.  Et  les  caresses  perverses  si
longtemps retenues, tous ces mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les lâchait
à présent , s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire
horrible de Sapho.»65

En raison de cette action dégradante, par laquelle le jeune homme finit par perdre toute dignité, la
femme est identifiée, comme chez Mirbeau, à une « bête immonde » et, dans les moments de colère, Fanny se
ramasse sur elle-même « comme une bête méchante, prête à bondir »66 ; l’image de la pieuvre qui étouffe
n’est pas loin :

« Il  voyait  comment  les  beaux bras  nus  de  l’Egyptienne,  noués  à son cou le  soir  du bal,
s’étaient cramponnés, despotes et forts, l’isolant de ses amis, de sa famille. »67

61 Ibid., p. 172.
62 Ibid., p. 152.
63 Cité par P. Michel in Octave Mirbeau Contes cruels II, introduction, p.10.
64 Voir J.F. Nivet et P. Michel, Octave Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, op. cit., pp. 291-301.
65 Sapho, op. cit., pp. 66-67.
66 Ibid., p. 85.
67 Ibid., p.86.
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L’amour traîne ainsi avec lui un réseau d’images repoussantes qui ressortissent à l’égout et à la fange
(« Avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de cette femme lui passait en fuite d’égout sous
les yeux »68), et, un peu plus loin, le narrateur évoque « ce débordement de colère fangeuse, d’égout crevé
lâchant  sa  vase et  sa puanteur. »69 Nous sommes alors  très  proches  de  Mintié  qui  perçoit  dans  l’haleine
« toujours si fraîche » de Juliette  « comme une imperceptible odeur de pourriture. »70 Lorsque, près de la fin,
Gaussin vient de se réconcilier une nouvelle fois avec Fanny, avant la rupture définitive, le sentiment qu’il
éprouve est celui d’une étrange quiétude, bien proche de la mort :

« Bercé par le dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il  fermait les yeux,
s’enfonçait dans la vase doucement. »71

Ajoutons encore que Gaussin éprouve, comme Mintié, le même désir de brutaliser son amante :

« Cette haine rugie…lui donnait la tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car en
ces amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont néant, la brutalité surgit toujours dans
la colère ou les caresses, »72

tandis que Mintié, plus brutal, se dit en lui-même :

« Je vais la tuer…[…] Je la traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui
frapperai le crâne contre les angles de marbre de la cheminée…Je veux que la chambre soit rouge
de son sang… »73

Nous pouvons en être sûrs. Pour Daudet comme pour Mirbeau, l’amour est un bagne74 et un enfer, bien loin
des représentations édulcorées et idéalistes qu’on en trouve dans une littérature traditionnelle. De même que,
précédemment,  la  mort  se profilait  derrière les  traits  outrés de la  caricature,  de même ici  amour et  mort
finissent par se côtoyer, dans le vertige d’une attirance mutuelle. On pense alors à deux scènes qui semblent
se faire écho à quelques années de distance. Dans  L’Immortel, la scène d’amour entre Colette de Rosen et
Paul Astier, dans le cimetière du Père Lachaise, à l’intérieur même du caveau de son mari :

 « Il l’avait prise, assise dans ses genoux au bord du lit de granit et, lui renversant la tête, il
appuyait sur sa bouche entr’ouverte un lent, un profond baiser qu’elle lui rendit follement. “Parce que
l’amour est plus fort que la mort,” disait le verset de la Sulamite écrit au-dessus d’eux dans le marbre
du mur… »75,

et le fameux chapitre sur la mort de Balzac qui a été retiré de la première édition de la 628-E876. Jamais sans
doute  Daudet et  Mirbeau  n’auront  été  plus  proches  qu’à  travers  ces  deux épisodes  qui  formulent  l’un et
l’autre l’étroit entremêlement de l’amour et de la mort, et constituent « une véritable et tragique métaphore de
la condition humaine », pour reprendre les mots de P. Michel et J.-F. Nivet77.

Pour achever de tisser, dans ce domaine de la cruauté et de la violence, un réseau de convergences,
que j’espère significatives, entre Daudet et Mirbeau, il y a la lettre de rupture définitive que Fanny écrit au
dernier moment à Gaussin, et ce passage qui aurait sa place dans Le Jardin des supplices :

« Il y a un pays d’Orient […] où, quand une femme trompe son mari, on la coud vivante
avec un chat, en une peau toute fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage hurlant et bondissant en
plein soleil.  La femme miaule,  le  chat  griffe,  tous deux s’entredévorent  pendant  que la  peau se

68 Ibid., p. 53.
69 Ibid., p. 85.
70 Octave Mirbeau, Le Calvaire, Œuvres illustrées d’Octave Mirbeau, Les Editions nationales, p. 199-120.
71 Sapho, op. cit., p. 190.
72 Ibid., p. 86. 
73 Le Calvaire, op. cit., p. 163.
    Même « rage jalouse », même « envie de massacrer » chez Danjou, amoureux de Madeleine, une actrice qui se produit
sur scène dans des tenues qu’il juge impudiques (A. Daudet, Le Trésor d’Arlatan, Fasquelle, 1897, p. 28.)
74 « Dans quel bagne s’était-il donc enfermé ? » se demande Gaussin, Sapho, op. cit., p. 86.
75 L’Immortel, op. cit., pp. 164-165.
76 Octave Mirbeau, La mort de Balzac suivi de « Une publication scandaleuse », par P. Michel et J.-F. Nivet, Editions du
Félin et Arte Editions, 1999.
77 Octave Mirbeau, La mort de Balzac, op. cit., p. 117.
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racornit, se resserre sur cette horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à la dernière
palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous attendait ensemble. »78

L’évocation de ce supplice, qui ne manque pas, mutatis mutandis, de faire penser à celui du rat, crée,
par  delà  les  années,  une affinité  supplémentaire  entre  les  deux romanciers  fascinés l’un et  l’autre  par  le
spectacle de la souffrance portée à son paroxysme. Et puisque je viens d’évoquer Le Jardin des supplices, que
penser de ces échos qu’on en trouve encore, mais de manière vécue cette fois et non plus dans le registre
rassurant de la fiction, dans les pages hallucinantes de La Doulou :

« Quelque fois, sous le pied, une coupure, fine, fine – un cheveu. Ou bien des coups de canif
sous l’ongle de l’orteil.  Le supplice  des brodequins  de bois  aux chevilles.  Des dents  de rats  très
aiguës grignotant les doigts de pied. »79 ?

D’autres pistes encore en guise de conclusion

Sans vouloir multiplier les coïncidences ou les effets de convergences – à vouloir trop prouver, le
risque est grand de manquer son objectif -, il faudrait encore évoquer les rencontres possibles entre les deux
écrivains dans certains de leurs choix d’écriture et de leurs conceptions romanesques.

En matière de déconstruction romanesque, Daudet n’est certes pas Mirbeau et il n’a rien écrit qui se
rapproche de La 628-E8, ni même du Journal d’une femme de chambre. Pourtant, dans le dernier quart de
XIXème siècle,  Daudet  fait  partie  de  ces  romanciers  qui  ont  essayé  de  contester  la  linéarité  du  roman
français, commune aussi bien à Flaubert qu’à Zola, au nom d’un choix esthétique et romanesque qui le pousse
à respecter le plus possible l’authenticité du réel, dans sa diversité et la simultanéité de ses manifestations.
C’est ce qu’il appelle, par exemple en parlant de  Tartarin de Tarascon, « de la “littérature debout”, parlée,
gesticulée, avec les allures débordantes de [son] héros. »  80 Cette littérature « parlée,  gesticulée », nous en
avons bien également  une illustration dans  l’ensemble de l’œuvre de Mirbeau,  au moins autant  dans ses
contes que dans ses romans. Ce n’est pas par hasard que l’une des grandes spécialistes actuelles de l’œuvre de
Daudet,  Anne-Simone  Dufief,  a  consacré  un  chapitre  entier,  dans  un  ouvrage  qui  fait  référence81,  à
« l’esthétique  de  la  fragmentation »  chez  l’écrivain  qu’elle  considère  comme  un  « romancier
impressionniste ».  Voilà  qui  n’avait  pas  dû  échapper  non  plus  au  regard  si  exercé  et  si  aigu  d’Octave
Mirbeau.
On pourrait  également souligner leur défiance commune à l’encontre de la psychologie, défiance d’autant
plus remarquable qu’elle va à contre-courant de l’une des tendances majeures du roman français au XIXème
siècle, où le romancier est considéré avant tout comme un fin connaisseur de l’âme humaine. A cet égard,
Daudet  est  convaincu,  au  nom  même,  encore  une  fois,  de  la  complexité  du  réel,  que  l’ambition  des
« psychologues » est illusoire, comme il le laisse entendre dans ces lignes extraites des Notes nouvelles sur la
vie : « Un être, c’est une foule, il s’en dégage des choses inanalysables. Il y a des éclaircies, certes, mais à
certains moments on ne distingue plus rien. »82

En ce domaine, Daudet s’oppose en particulier à Paul Bourget dont on sait qu’il fut, à partir de 1889,
l’une des cibles favorites de Mirbeau qui lui reprochait, en dépit  de leur amitié passée,  d’être devenu un
écrivain mondain et bourgeois et de se perdre dans les méandres de l’analyse psychologique83. 
Ces dernières remarques disent en tous cas assez clairement que les points de convergence et les terrains
d’entente ne manquent pas entre deux écrivains contemporains que l’on a cru longtemps si éloignés l’un de
l’autre (il est vrai que Mirbeau avait fait beaucoup pour cela !). On regrettera cependant, au terme de cette
étude qui nécessiterait bien d’autres développements, de ne pas être aussi bien renseignés sur la pensée et les
réaction  de  Daudet  concernant  ses  relations  avec  Mirbeau  qu’on  peut  l’être  sur  ce  dernier.  Tant  que
l’intégralité de la correspondance de Daudet ne sera pas publiée, nous n’aurons qu’un point de vue et nous
devrons sur bien des points nous en tenir à des conjectures.

Bernard JAHIER,
Octobre 2005

78 Sapho, op. cit., p. 196.
79 A. Daudet, La Doulou Au pays de la douleur, Arléa, 1995. P. 21.
80 A. Daudet, Histoire de mes livres, Omnibus, 1997. P. 307.
81 Anne-Simone Dufief, Alphonse Daudet romancier, Honoré Champion, 1997. Voir pages 639 à 648.
82 Alphonse Daudet, Notes nouvelles sur la vie, Œuvres complètes, tome XVI, p. 126.
83 Lire à ce propos le récit du déjeuner à bord du « Bel Ami » de Maupassant, particulièrement féroce à l’encontre des
illusions de Bourget qui se targue d’avoir converti à la psychologie un Maupassant déjà très atteint par la maladie et qui
se contente de rire « d’un rire pénible » devant les rodomontades de Bourget. La 628-E8, Editions nationales, 1935, pp.
321-322.
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