
OCTAVE MIRBEAU ET LES CLIVAGES DU MOI

  Un aspect de la modernité de Mirbeau bien souvent est laissé dans l’ombre : l’intuition aiguë
d’une activité psychique obscure, débordante, qui régit activement le cours de la vie individuelle
comme sociale, annonce l’orientation des découvertes et des travaux menés par la psychanalyse. En
de  nombreux  cas,  l’imaginaire  de  Mirbeau  se  repaît  d’images  érotiques,  de  représentations
sensuelles que rien ne semble justifier - ni les nécessités de l’intrigue qui n’en tire qu’un profit
relatif,  sauf  à  la  rigueur  pour  en  nourrir  les  portraits  de  personnages,  ni  l’aspiration  vers  la
transcendance du Bien ou du Beau héritée de la sensibilité romantique. Bien souvent, il semble que
l’amour n’ait pour autre fin que lui-même ou la mort, dans des œuvres qui à ce titre portent en
germes les centres d’intérêt que se fixera plus tard l’initiateur de la psychanalyse. En 1924, Maxime
Revon ne dit pas autre chose :

Notons que si Mirbeau écrivait maintenant son  Abbé Jules, des critiques avertis ne
manqueraient pas d’y remarquer une influence des théories de M. Sigismond Freud [sic], du
moins la leçon des œuvres de Mirbeau peut-elle servir d’illustration aux démonstrations du
professeur viennois.1

  Du reste, le“ petit Rousseau ” et “le terrible affronteur”2 qu’il a lui-même été, l’être de la
nature, le Prométhée anarchiste, pour lesquels il plaide tout au long de sa vie, justifieraient à eux
seuls  qu’on  aille  chercher  du  côté  de  la  psychanalyse quelques  lumières  sur  les  fantasmes,  les
mobiles secrets et les arcanes profonds de cet écrivain individualiste, même en l’absence de signes
romanesques patents. En l’occurrence ils existent en grand nombre, et de manière très significative.
Ces traces symptomatiques engagent à en dresser le catalogue. 

Vivacité des représentations de la culpabilité  

Force est de constater qu’au milieu des vices et des formes innombrables de perversité dont
l’œuvre offre une éloquente galerie, les manifestations de culpabilité font figure de malaise bénin ;
et pourtant les attitudes des personnages qui en portent les traces sont lourdes de conséquences. Ce
que l’on peut en retenir de prime abord, c’est l’aspect de mécanique tournant à vide que prend ce
sentiment de faute angoissant et invalidant : rares sont les accès de culpabilité “ légitime ”, justifiée
par  une  conduite  réellement  fautive  et  responsable  d’un  préjudice  à  l’égard  d’autrui.  Les
personnages de Mirbeau culpabilisent plus qu’ils ne sont coupables. 

L’une des uniques représentations d’une faute caractérisée et suscitant chez son auteur le
désir de repentance figure dans la première tentative d’écriture de Mirbeau encore adolescent,  Le
Meurtre  des  enfants  d’Édouard (1863) ;  l’odieux Tyrrène,  auteur  du meurtre  des  deux  enfants
d’Édouard IV commandité par leur oncle le duc de Gloucester, se montre en fin de récit capable de
remords et d’expiation. Le sentiment de culpabilité coïncide avec la morale, et Mirbeau donne là à
lire une fin globalement  optimiste. Il en va autrement par la suite, où dans un mouvement spontané
autant qu’infondé, les personnages connaissent les affres d’une faute qu’ils n’ont pas commise, au
mépris de toute raison, et plus parfois, à rebours de toute logique morale ou psychologique. Les
victimes constituent chez Mirbeau la principale communauté de “ repentants ”. Après le viol dont il
a été victime, Sébastien est dévoré de remords cuisants et ne parvient à se soustraire aux idées de
culpabilité et de péché, quand bien même l’intégralité du crime relève de la responsabilité de de
Kern ; le dégoût et la honte qui président à son premier contact avec Marguerite paraissent s’ancrer
dans la douleur de cette expérience relayée par un enseignement religieux qui exalte la repentance.

De manière générale, les relations amoureuses offrent un terrain propre à aiguillonner chez
les personnages le sentiment de la faute. Julia, la petite amie du narrateur de Dans le ciel, exprime

1 Octave Mirbeau, son œuvre, La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 16.
2 Journal, Goncourt, Robert Laffont, Collection Bouquins, II, p. 314.



après leur première étreinte ce désarroi imprégné de remords : “ C’est  mal… C’est mal…”3.  En
outre, à l’instar de la scène de l’assassinat des enfants d’Édouard, on note que le point culminant de
la  détresse,  mais  aussi  le  déclenchement  de  la  crise  de  culpabilité,  est  atteint  au  moment  de
l’imploration pathétique et désespérée de la mère : Julia fait entendre de “ petits vagissements ”,
avant de “ balbuti[er] : -  Maman ! … Maman ! … ”, cédant au même réflexe de défense que les
deux  petites  victimes  royales  :  “ Ma mère !  Ma mère ! ”.  Les expressions  de  cette  volonté  de
repentir  décrivent  une  gamme  variée  dont  la  force  dramatique  est  fonction  de  l’intrigue  :  le
processus  de  sublimation  esthétique  à  l’œuvre  chez  le  peintre  Lucien  le  conduit  à  mutiler
sauvagement cet  outil  imparfait  et indocile qu’est  sa main ;  la pieuse et  superstitieuse Madame
Mintié déplace l’effet de ses angoisses et de ses troubles sur le terrain de la religion : la séparation
volontaire de son fils figure le tribut qu’elle s’impose de payer, en lointain écho de ce protagoniste
d’une nouvelle qui, devançant le malheur inexorable, s’empresse d’étrangler de ses propres mains
les deux oiseaux qui lui tenaient lieu de compagnons. Indéniablement,  toutes  ces  illustrations
témoignent plus du sentiment multiforme de la culpabilité chrétienne, qui recherche le châtiment
comme une voie de salut providentielle, que d’une volonté d’autopunition laïcisée, celle que Freud
affranchit de la notion de manquement moral. Comme leur auteur, les personnages possèdent une
conscience aiguë de l’imprégnation  d’une culture religieuse.  Témoins  de  la  vivacité  du souhait
d’expiation,  certaines initiatives  de réparation passent  par  le  souhait  récurrent  d’évangéliser  les
âmes dont on imagine qu’elles sont dans l’erreur ou le péché. Simples velléités bien souvent, mais
qui l’espace d’un instant, laissent entrevoir la possibilité de solder une dette morale pesante. Jean
Mintié4 nourrit  de  façon  éphémère  le  désir  “ d’entrer  dans  les  bouges  afin  d’évangéliser  les
malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans une bonne parole ”5 ; l’abbé Jules fixe
d’identiques objets à son désir de contrition, qui culmine lors de crises paroxystiques  alternant sans
logique avec des périodes  d’exaltation  et  d’excitation charnelle ;  Sébastien Roch formule de la
façon la plus claire le sentiment  du poids inexorable de l’éducation religieuse sur sa sensibilité
désormais hantée par la faute :

Je  ne  puis,  si  confuse  qu’elle  soit  encore,  me  faire  une  conception  morale  de
l’univers, affranchie de toutes les barbaries religieuses et sociales inculquées au collège [...]
Je  ne  puis  même  imaginer  une  forme d’art  libre,  sans  me  demander  en  même temps :
“ N’est-ce pas un péché ? ”6

Enfin comment ne pas mentionner ce roman mort-né, au titre évocateur, La Rédemption, qui
devait  faire  suite  au  Calvaire et  montrer  le  rachat  de  l’âme du  héros  au  contact  de  la  nature
salvatrice et apaisante, roman que Mirbeau annonce à renfort de lettres et de publicité, à ses amis et
aux directeurs de journaux, en prétendant qu’il est déjà comme achevé... et qu’il ne lui reste qu’à
l’écrire7?  Comment,  sinon  en  soulignant  que  cet  avortement  illustre  “ l’acte  manqué ”  par
excellence,  ô  combien  significatif  de  la  difficulté  de  donner  corps  à  certaines  représentations
essentielles ?

0- Sublimation  des  capacités  de  sensibilité  esthétique
sous le travail du désir

En effet, l’expérience de la sexualité ou du crime (puisque aussi bien les personnages eux-
mêmes n’ignorent rien de l’origine unique de ce qui n’est que deux formes d’une même réalité)

3 Dans le ciel, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 115.
4 La conception chrétienne de la faute et de son rachat ne se lit nulle part ailleurs plus ostensiblement que dans  Le
Calvaire :  “ Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expliquer par l’influence des fatalités ataviques et
par les pernicieux effets d’une éducation si contraire à ma nature, ont besoin d’une expiation terrible  […] J’espère,
quoique je ne croie plus en Dieu, […] j’espère que j’aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens. ” p. 166.
5 Le Calvaire, Mercure de France, 1991, p. 311.
6 Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 985.
7 Il révèle à Paul Bourget qu’il a “ de bien belles choses à dire ”, et qu’il “ n’[a] même plus qu’à les dire ”, cité dans
Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1991, p. 306. 



débouche  ponctuellement  sur  l’ouverture  d’un  horizon  jusqu’ici  inconnu  des  personnages,  qui
outrepasse  les  bornes  étroites  de  la  simple  jouissance  amoureuse.  Le  comble  de  l’exaltation
sensuelle s’accompagne de la sensation de réintégrer ce que l’homme possède de plus profond et de
plus  intime,  de recouvrer  ce dont  le  spolient  les  appauvrissantes  structures  sociales.  La Beauté
pénètre  enfin  la  conscience  de  l’homme  à  la  faveur  de  cette  montée  du  désir  qui  intéresse
indissociablement les domaines du corps et ceux de l’éthique et de l’esthétique 8. 

De la lépreuse Annie qui à l’article de la mort contente sa passion des perles - “ une sorte de
joie physique, de spasme charnel ”9 - et se plaît “ à les  toucher, à les caresser, à les baiser ”, à la
belle Clara qui se repaît de la splendeur plastique du corps des suppliciés10, l’exaltation sensuelle
mène à son apex une disponibilité totale à l’art, à moins que ce ne soit l’inverse. Reste qu’il est
inconcevable  pour  l’initiatrice  du  jardin  de  cantonner  l’une  des  jouissances  dans  un  espace
imperméable à l’autre. Un seul et même désir aiguillonne l’âme vers les hauteurs inaccessibles à la
volonté quotidienne. 

On  voit  donc  que  malgré  l’indissociable  intrication  de  l’amour  et  du  crime  selon  un
processus qui veut que l’un soit la fin poursuivie par l’autre, la perspicacité des théories freudiennes
échouerait  à  rendre  compte  de  la  sorte  de  transcendance  des  pulsions  sexuelles,  rendues
contingentes par ce mouvement de dépassement. Au point que c’est parfois la volonté consciente
des personnages qui paraît prendre le relais ou anticiper sur cette sublimation de la pulsion de mort,
la ligne de démarcation entre littérature et psychanalyse apparaît sensiblement dans ces scènes où
des  motifs  relevant  d’un  élitisme  esthétique  ou  de  la  revendication  d’une  exigence  de  hauteur
morale poussent les protagonistes à rêver ou à donner libre cours à leurs aspirations au crime11. En
marge des accomplissements sexuels ou meurtriers morbides, les plus éloquentes rencontres de cette
sublimation du désir par la beauté ne sont-elles pas, plutôt que le fait d’hommages de l’amour à
l’art,  de  l’art  à  l’amour  qu’elles  dotent  de  sens,  qu’elles  lestent  d’une  signification ?  L’ardeur
génésique se confond clairement avec la sensibilité à la sensualité des formes, à la  perfection des
équilibres, au caractère irréprochable des contours et des volumes12 .

La scène originaire

Tentative d’éclairage de certaines récurrences romanesques 

     Intuition que se joue là quelque chose de déterminant dans l’esprit de l’enfant, volonté
goguenarde  de  choquer  en  heurtant  non  seulement  les  lecteurs  puritains  mais  les  sensibilités
attachées à une conception désexualisée du rapport parental, ou pourquoi pas récit d’un épisode
ancré dans le terreau de l’expérience personnelle ? Les deux occurrences de la scène originaire qui
figurent dans l’œuvre - dans L’Abbé Jules13, où elle est surprise par un jeune enfant qui s’en trouve
violemment choqué, et dans “ Les Mémoires de mon ami ”14 - ne laissent pas d’éveiller la curiosité
du  chercheur  et  de  susciter  de  multiples  interrogations.  Quel  sens  donner  à  cette  incroyable
préfiguration de ce qui formera, quelque vingt-cinq ans plus tard, le fondement même de l’étude
décisive menée par Freud, à partir de 1910, sur le cas de “ l’homme aux loups ” ? De manière un
peu marginale, ajoutons que l’exploitation polémique de la sexualité, visant à démystifier l’amour,
formait l’un des motifs de la répugnance de Freud à l’endroit de l’œuvre romanesque de Mirbeau,

8 Lire par exemple Le Jardin des supplices, Folio, Gallimard, p. 162.
9 Ibid., p. 145.
10 Ibid., p. 166.
11 Quelques illustrations : Dans le ciel, p.49 ; Le Jardin des supplices, p. 56.
12 Particulièrement représentative, la chronique “ Aristide Maillol ”,  La Revue, 1er avril 1905, reprise dans  Combats
Esthétiques, II, pp. 382 et 388.   
13 L’Abbé Jules, Mercure de France, pp. 580-581.
14 “ Une nuit, je fus réveillé en sursaut...  [...] Que s’était-il passé ?... Qu’avais-je vu ?... Qu’avais-je entendu ?... Je
ne saurais le dire exactement ; ce que je sais, c’est que, sous l’impression de quelque chose d’anormal qui m’effraya,
un  craquement  du  lit,  des  voix  rauques,  des  voix  étouffées  qui  venaient  du  lit,  des  voix  qui  ressemblaient  à  des
gémissements et à des râles... Je me dressais, soudain [...] je me mis à crier :  -  Papa qui bat maman ! ... Papa qui tue
maman ! ”, repris dans Contes cruels, Séguier, II, pp. 604-605.



tandis que celle de Maupassant ne lui inspirait qu’éloges et admiration15. 
  Fort troublante est l’exemplarité pathologique du traumatisme qui marque la sensibilité du petit

Georges Robin :  choc psychique face à ce qui  paraît  une scène de violence,  voire un crime16 ;
modification de son attitude devant les parents, accompagnée de peur, de dégoût et de honte17 ;
reconnaissance d’une énigme fascinante, qui sollicite de manière trouble la curiosité des enfants18. 
   La  critique  des  sources  a  permis  de  notables  avancées  dans  la  connaissance,  lacunaire
jusqu’en 1991,  de la  personnalité  de  Mirbeau et  de  l’étendue des  rapports  de  l’œuvre  avec  sa
biographie. Un travail parfois nourri d’hypothèses, bâti sur des suppositions que seules l’intuition et
l’empathie étayaient, reposant sur la conjecture plus que sur la certitude positive, s’avérait riche en
frustrations, suscitait les polémiques, relançait le débat sur les risques d’une lecture “ biographique ”
de l’œuvre romanesque, mais témoignait de l’intérêt réel à éclairer des zones d’ombre foisonnantes. 

En définitive,  il  s’avérait  correspondre  si  ce  n’est  à  la  lettre,  au  moins  à l’esprit  d’une
rencontre  entre  une  sensibilité  et  une  époque.  Savoir  si  le  jeune  pensionnaire  du  lycée  Saint
François-Xavier  de Vannes a  bel  et  bien  subi  les  violences  sexuelles  d’un père  jésuite  semble
maintenant devoir échapper à tout mode de vérification infaillible. Il apparaît aujourd’hui qu’il n’en
est  pas  moins  nécessaire  d’envisager  cette  hypothèse  comme  une  éventualité,  susceptible  de
fonctionner, à l’égard de la création littéraire comme de la complexité relationnelle de Mirbeau au
monde, à l’instar d’une clé. Des motifs d’une autre nature - comment prendre “ positivement ” la
mesure de l’influence d’un proche sur un tempérament qu’elle modifie, altère ou pousse au contraire
sur sa ligne de meilleure pente ? - rendent impossible le discernement du rôle exact de la rencontre
avec Alice Regnault sur le psychisme de son époux. Il n’en est pas moins capital, comme l’ont fait
Pierre Michel  et  Jean-François  Nivet,  de souligner  avec netteté  sa  place,  ne  serait-ce que  pour
assumer le courage de considérer de face certains aspects moins “ glorieux ” de la vie de l’auteur de
Sébastien Roch, tel le lâchage de Camille Pissarro19 ou la publication du testament patriotique dans
Le Petit Parisien, qui suscite autant de questionnements que la possibilité du viol : il était dit que la
vie  de Mirbeau serait  enchâssée entre  deux points  d’interrogation… Manifestement,  nombre de
zones  d’ombre  nous  empêchent  encore  de  saisir  exactement  en  quoi  la  vie  et  particulièrement
l’enfance de Mirbeau a pu contribuer à façonner ce caractère d’exception. 

C’est  pourquoi,  sans poursuivre le dessein d’une explication clinique ou pathologique, il
nous  a  semblé  édifiant,  en  vue  de  nous  familiariser  avec  un  imaginaire  torturé  et  portant  des
marques qui ont peut-être à voir avec un ou des événements réels et vécus dans l’enfance, de mettre
en parallèle quelques-uns des traits qui ont composé le drame de ce patient que Freud suit de 1910 à
1914,  et  qui  ne  ressortit  en  rien  du  domaine  artistique,  et  plusieurs  des  composantes  du
tempérament,  des  idées  ou  du  parcours  biographique  de  l’auteur  des  Vingt  et  un  jours  d’un
neurasthénique.  On  connaît  assez  l’intrication  du  talent,  a  fortiori du  génie,  et  de  désordres
psychologiques décrivant une gamme infinie de variété et de degrés de gravité. Ce rapprochement,
non exempt de tâtonnements et pour spéculatif qu’il soit permettra peut-être de préciser la nature et
la profondeur d’un traumatisme - a-t-il  été physiquement vécu par Mirbeau ? - , plus encore de
prendre  conscience  du  travail  de  transmutation  littéraire  d’un  “ matériau ”  qui,  considéré
exclusivement du point de vue du praticien, semble river celui qu’il affecte à un rôle de passivité et
d’invalidité créatrice et relationnelle.          

15 Serguei Pankejeff, plus connu dans l’histoire de la psychanalyse sous le qualificatif de “ l’homme aux loups ”, en
témoigne : “ Quand je parlais à Freud de ma prédilection pour Maupassant, il répliqua : “ Vous avez bon goût ”.
Comme l’écrivain français Mirbeau qui abordait des thèmes très osés était  alors à la mode,  je demandais s’il  lui
plaisait ; la réponse fut tout à fait négative ” dans  L’Homme aux loups, “ Mes souvenirs sur Sigmund Freud ”, cité par
Claude Georges dans “ Octave Mirbeau, une porte ”, L’Âne, octobre 1993.
16  “D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient… Le lit craquait… ma mère hurlait… la voix étouffée, la
voix étranglée… Mais non une fois, j’ai vu… c’étaient des saletés !… ”, op. cit., p. 580.
17  “ Je n’ose plus les regarder en face… Rien que de sentir passer la robe de ma mère, près de moi, je rougis… Car je
ne les vois plus tels qu’ils sont lorsque je les vois… Je les vois toujours, comme la nuit… ”, op. cit.
18 “ Quant à moi, je ne pensais ni à l’oncle Jules, ni au cousin Debray […] et mes yeux allaient de Mme Robin, qui me
semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un mystère planait, sous les draperies blanches ”, op. cit., p. 582.
19 Voir Octave Mirbeau, op. cit., pp.484-485.



Mirbeau, un homme aux loups ?

Le fait est que mises à part la précision minutieuse des contours de la 
pathologie caractéristique de Sergueï Pankejeff20 et l’exploitation de ses talents dans le cadre d’une
carrière artistique chez Mirbeau, le rapprochement de deux personnalités résolument placées sous le
signe de la neurasthénie et de la toute-puissance du psychisme ne laisse pas de suggérer les partis à
tirer  d’une plus ample étude de la psyché et de l’enfance de l’écrivain.

Quoi de plus proche, en effet, de la configuration à la fois contradictoire et puissamment
cohérente de la vie de Mirbeau, que la définition que Freud donne du parcours intérieur de son
patient, chez qui persistent dans le temps des attitudes que, chez d’autres, les nécessités de la vie
sociale enfouiraient sous un vernis opaque ? 

Un remplacement instantané et sans encombres d’une phase par la suivante ne se
trouve  ni  dans  la  nature  des  choses  ni  dans  celle  de  notre  patient,  pour  qui  étaient  au
contraire  caractéristiques  le  maintien  de  tout  ce  qui  avait  précédé  et  la  coexistence  des
courants les plus divers.21 

Force est  de reconnaître que les phases déterminantes de la vie de Mirbeau peuvent être
considérées comme très proches de certaines étapes condensées de l’âge tendre de “ l’homme aux
loups ”. Nous le rappelons une dernière fois, il ne s’agit pas ici de faire de l’étude clinique d’un cas
pathologique une extrapolation dont l’œuvre et la personnalité de Mirbeau seraient les objets, mais
de montrer comment une certaine sensibilité profonde - peut-être conditionnée par des événements
de l’enfance - travaille l’imaginaire créateur et incline l’auteur vers une symbolique dont lui-même
ignore sans doute les tenants et les aboutissants.

Mentionnons ainsi quelques-uns des événements qui font sens dans l’enfance du patient de
Freud,  en précisant  que ces attitudes sont celles d’un enfant,  et  que nous les rapprochons pour
l’essentiel de celles de Mirbeau adulte. Néanmoins les quelques aperçus qu’autorisent sur la prime
jeunesse de l’écrivain la lecture de l’œuvre et le témoignage de ses contemporains vont dans le
même sens. 

Ainsi  l’attitude  de  révolte  spontanée  chez  Mirbeau  enfant :  en  témoignent  aussi  bien  le
Journal des Goncourt, évoquant “ le petit  rousseau que c’était, quand il était enfant, et le terrible
affronteur !  ...  Il  avait,  par bravade, la manie de se  jeter sous les pieds des chevaux de  [m]es
voitures  et  de  celles  des  d’Andlau ”22 -  et  ce  rapport  conflictuel  de  l’enfant,  avec  les  grands
animaux23 que Freud signale comme symptomatique - que la fiction : L’Abbé Jules évoque l’enfance
indomptable du héros éponyme qui manifestement “ veut provoquer la punition ”24.  La révolte de
l’écrivain d’âge mûr rappelle elle aussi celle du malade soigné par le professeur viennois. Chez
l’écrivain qui perd sa mère à vingt-deux ans, en 1870, l’opposition au père ne semble pas avoir été
prépondérante, même si la transposition romanesque, on le verra plus tard, permet des hypothèses
d’un tout  autre  ordre.  Relevons surtout  le  caractère variable du rapport  au père,  qui  suscite les
repentirs25 du fils au moment où paraît Le Calvaire, réquisitoire à peine voilé contre les décalages
entre un père humain mais obtus et sa famille, mère et fils confondus, et dont la mort en 1900
semble avoir généré chez l’écrivain qui a passé la quarantaine une douleur sincère.

C’est  ce  même jeu  de  fascination  /  répulsion,  moteur  de  la  sensibilité  de  Mirbeau,  qui
constitue sans doute la pierre d’angle du rapprochement entre le romancier à la trajectoire en lignes
brisées et le cas pathologique qu’étudie Freud. En effet, peut-être serait-il fructueux d’envisager les
nombreuses hésitations du parcours de Mirbeau, perpétuellement déchiré entre adhésion totale et
rejet violent en termes psychanalytiques de sublimation,  effective, puis abandonnée. Ainsi de la

20 Encore que certains troubles chez Mirbeau, les crises d’insomnie notamment, qu’après recherches il identifiera sous
le nom de “ corybantisme ”, rendent regrettable pour le chercheur le fait que l’écrivain ne se soit jamais prêté au jeu du
divan...
21 Freud, “ La Névrose de contrainte ”, Œuvres complètes, tome XIII, pp. 58-59.
22 Journal, Goncourt, op. cit., II, p. 374.
23 Freud, “ L’Homme aux loups ”, tome XIII, p. 23.
24 Freud, op.cit., p. 25.
25 Voir Octave Mirbeau, op. cit., p. 288.



fascination-répulsion pour l’argent, objet qui cristallise tout d’abord les désirs au temps de la liaison
avec Judith Vimmer,  pour qui Mirbeau dégagera de gros bénéfices boursiers, puis une sorte de
dégoût symptomatique mentionné dans La 628-E 8, où il convie notamment les peuples les moins
“ civilisés ” à s’en éloigner en l’enfouissant de manière significative26.

Ainsi bien évidemment de l’attitude vis-à-vis de deux discours, le discours sur l’armée et
l’attitude face au religieux.  Tous deux suscitent  dans le temps des réactions contrastées,  qui se
traduisent  notamment  par  l’ambivalence  des  engagements  idéologiques  et  politiques.  Entre  la
sublimation  religieuse  spontanée  du  jeune  Roch,  semblable  à  son  auteur  dans  le  sens  où  sa
religiosité n’est que le fruit d’une sensibilité exigeante, et l’athéisme violent de Mirbeau, entre son
anticléricalisme  et  son  besoin  d’une  certaine  spiritualité,  la  gamme  des  postures  face  aux
phénomènes de croyance ne reflète-t-elle pas profondément ce que Freud met sur le compte du rejet
de la figure du père, successif ou simultané à un attachement filial d’une même intensité ? Nulle
part ailleurs mieux que dans L’Abbé Jules, le deuxième roman, ne se lit la consubstantialité du désir
et de la vocation mystique :

Dieu, ce n’est qu’une forme de la débauche d’amour ! ... C’est la suprême jouissance
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons
jamais [...] Elle [mon âme] frémit, remuée en tous ses vagues enthousiasmes [...] comme ma
chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son
image rêvée...27 

 De même, chez Mirbeau, le rejet ou l’apologie de l’autorité, militaire cette fois, semble
avoir une fonction de compensation. L’attitude quasi extatique de la foule et de Marguerite devant
le passage d’une compagnie de dragons renseigne le jeune Sébastien Roch sur l’intrication de la
notion d’héroïsme avec la séduction masculine dans ce qu’elle a de plus profond et d’instinctif28. Le
transfert de l’image du militaire à celle du père est attesté par la même attitude versatile qui marque
le rapport au père réel de Mirbeau. Il s’en faut de peu d’années pour que l’appel à la rigueur d’un
dictateur, dans les colonnes des Grimaces ou l’éloge de la caste, dans les Lettres de l’Inde, voisinent
dans le temps avec la profession de foi antimilitariste et anticléricale qui fait office de dédicace
paradoxale au Jardin des supplices. Et n’est-ce pas le rejet inexorable du père qui se lit en filigrane
de ces quelques lignes ? 

Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, 
aux Hommes, 
qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, 
je dédie
ces pages de Meurtre et de Sang 

Retenons quoi qu’il en soit le tremblement des attitudes, sur le terrain du religieux comme
face à l’autorité militaire, ces deux avatars de la représentation du père, chez cet anarchiste que
Gustave  Geffroy  dépeignait  comme  ayant  l’allure  d’un  “ demi-solde  batailleur  de  la
Restauration ”29, Jules Renard comme “ un type d’adjudant d’artillerie ”30. Ultime illustration de ce
qui n’est peut-être qu’une forme de cette névrose de contrainte : le caractère systématique de son
antisémitisme, auquel se substitue rapidement un philosémitisme aussi insolite - en soulignant en
outre  que,  comme pour  le  patient  de  Freud,  la  signification  de  la  circoncision  équivaut  à  une
castration atténuée31 : aussi bien l’écriture du polémiste développe-t-elle dans ses chroniques une
rhétorique  dénonçant  volontiers  les  atteintes  à  la  virilité  morale,  les  entreprises  politiques
d’“émasculation ”, les effets “ dévirilisants ” de l’éducation ou de la “ castration ” qu’opèrent sur
l’individu les pressions de la société. Sa relation problématique aux Juifs peut-elle d’ailleurs être

26 La 628-E 8, 10/18 , 1977, p. 234.
27 L’Abbé Jules, op.cit., p. 110.
28 Sébastien Roch, pp. 1005-1007.
29 Gustave Geffroy, “ Souvenirs de Mirbeau ”, Cahiers d’aujourd’hui, n°9, 1922, p. 101.
30 Journal, Renard, Robert Laffont, Bouquins, 3 février 1891, p. 61. 
31 Freud, “ L’Homme aux loups ”, op. cit., p. 83.



considérée autrement qu’à la lumière de la psychanalyse, lorsqu’on prend conscience de la place du
sentiment  de  culpabilité  que  Mirbeau  développe  très  rapidement  après  le  délire  antisémite  des
Grimaces ?  Après la violente hostilité, la tentative de rédemption auprès de ses anciennes cibles
passe aussi par la voie littéraire, en témoigne le récit des pogroms dans La 628 - E 8.

En outre, à bien regarder le discours de Mirbeau, on pourrait trouver dans le déchaînement
de  certains  de  ses  personnages  contre  un  Dieu  cruel,  un  contrepoint  surprenant  avec  l’image
valorisée  du  Christ32,  bien  souvent  assimilé  au  premier  des  anarchistes,  plein  d’une  ardeur
révolutionnaire ; cette récupération ne serait pas si loin de celle qu’opère Barbusse, dans un sens
communiste  plus  qu’anarchiste,  dans  Les  Judas  de  Jésus,  en  1927.  Le  Fils,  préféré  au  Père,
n’apparaît-il pas comme un indice probant de ce complexe d’Œdipe positif ?

D’autres motifs  appartenant  à la  vie  personnelle  de l’écrivain abondent  en ce sens.  Son
attitude infantile à l’égard de sa femme Alice ( il cache son mariage à ses meilleurs amis, se soumet
aux  caprices  les  plus  lourds  de  conséquences  sur  son  amitié  avec Pissarro,  par  exemple,  etc.),
l’ambiguïté de son rapport aux enfants, particulièrement aux nouveau-nés, source de répugnance33,
la  nature mal  connue de son rapport  à  ses  sœurs  -  dont  seul  Dans le  ciel dresse une esquisse
romanesque, qui correspond à peu de choses près à l’attitude de méchanceté de la sœur du patient de
Freud,  aiguisant  le  sentiment  de jalousie  vis-à-vis  des  parents  -  permettent  sans  grands risques
d’erreur d’imaginer la large place laissée à la figure maternelle dans l’inconscient de l’écrivain.
Identification et rejet du père, amour et défense de la mère, toutes les contradictions et la dynamique
à  l’œuvre  dans  la  sensibilité  anarchiste  semblent  s’enraciner  dans  cet  indissociable  nœud  du
psychisme.

À  l’évidence,  la  nécessité  d’un  rapprochement  de  la  nature  sous  une  forme  à  laquelle
l’imaginaire  de  Mirbeau  doit  beaucoup,  le  mythe,  tisse  des  liens  profonds  avec  le  visage
fantasmatique de la mère, menacée, bafouée, de qui l’écrivain se sent appelé à prendre la défense,
mais qui en échange dispense un sentiment de sérénité. L’identification à la mère autorise surtout
Mirbeau à faire sien l’état de créateur. La référence à Isis relève avant tout d’une rêverie sur la
possibilité de créer.

Les rapports père et fils : un conflit freudien ?

Le père coupable

Maternelle autant que matricielle, l’écriture assoit ses fondements profonds en se faisant, de
surcroît, parricide. Père monstrueux, vicieux, ou père réduit au silence et à la passivité, on retiendra
de la figure paternelle sa négation par l’espace romanesque.

Le déni d’existence se lit selon ces deux modalités, par lesquelles le texte prend, en quelque
sorte, la défense de la mère brimée.

Le père monstrueux

La crise de folie du père Roch menaçant la vie de son fils34 est une incarnation par l’allégorie
de ces meurtres virtuels de personnalités enfantines, commis tout au long de l’œuvre par des parents
soucieux de reconnaissance sociale ou cherchant à prendre leur revanche sur une vie insignifiante.
Les parents du narrateur du Jardin des supplices écrasent leur rejeton sous le martèlement de leur
cupidité ;  le  couple  Dervielle  bride  les  désirs  de  liberté  et  la  curiosité  du  fils ;  les  parents  du
narrateur  de  Dans  le  ciel déterminent  le  caractère  dépressif  de  leur  enfant :  tous  œuvrent  à
l’infanticide  moral ;  leur  comportement  traduit  chez  le  narrateur  un  profond  sentiment  de  la
médiocrité  parentale  face  à  la  spontanéité  créatrice  ou  au  désir  impérieux  de  connaître  et

32 Voir la chronique “ Paul Gauguin ”, L’Écho de Paris, 16 février 1891, repris dans Combats esthétiques, I, p.419, Les
Mauvais Bergers, IV, 2, repris dans Théâtre complet, p.119, La 628-E 8 – “ Les Juifs sont très préoccupés de Jésus...
Weil-Sée aimait à en parler  [...] Au fond, il était fier d’avoir un Dieu dans sa famille ”, p.250 ou  Dingo,  Fasquelle,
1913, p. 292.
33 Dingo, op.cit., p. 30.
34 Fin du livre I, chapitre VII.



d’apprendre manifestés par l’enfant. Peu de velléités de riposte, encore moins de parricide, viennent
répondre à ces brimades. L’opposition courageuse de Sébastien au geste de meurtre de son père
reste l’expression physique la plus significative,  à quoi il  convient d’ajouter, dans  Les Mauvais
Bergers, le sentiment qu’éprouve Hargand d’être sacrifié par son fils sur l’autel de l’idéologie35. 

Le père absent

Encore faut-il prendre en compte la possibilité pour le fils de concevoir un amour sincère
pour son père, une compassion filiale ardente vis-à-vis de défauts paternels dont bien souvent il est
pourtant la première victime. Jean mesure avec le recul du temps que son tempérament n’est pas si
éloigné des faiblesses du père Mintié. Le fossé affectif qui s’est creusé entre Sébastien et un père lui
aussi  veuf  s’avère  susceptible  d’être  comblé,  à la  faveur  d’une prise  de  conscience de l’amère
douleur  qui  imprègne  toute  chose  humaine.  Les  deux  tuteurs  partagent  somme  toute  le  triste
privilège de la nécessité d’élever seul un fils qui leur en sait gré sur le tard. 

Il  revient  néanmoins à certains des fils  de dépasser l’insipidité du caractère paternel,  en
tentant de dispenser une consolation qui échoit traditionnellement aux liens maternels. Le Calvaire
offre, on l’a vu, une illustration insolite de cet altruisme, dans un cadre a priori incompatible avec
ces élans : au plus fort de la débâcle de 1870, Mintié est gagné par un sentiment de charité et de
solidarité  à  l’égard  de  ces  pauvres  diables  engagés  dans  la  spirale  des  conflits  meurtriers,  et
s’imagine sous les traits d’Isis, alimentant de ses cent mamelles ces orphelins douloureux. Ici, la
présence de la Mère ne se décline pas sur le mode féminin. L’armée, l’institution scolaire ou les
fréquentations artistiques servent ainsi bon gré mal gré de creuset où s’éprouve la réalité du lien
entre hommes, qui chez Mirbeau suscite la nécessité significative d’une réintégration fusionnelle à
la mère.

Une dimension incestueuse

Fait significatif, l’impossible réversibilité des situations filiale et paternelle se colore d’une
nuance psychanalytique quand elle met en situation de rivalité père et fils, soudés par une même
attirance pour la figure de la mère. On l’a vu, la trame narrative inscrit en filigrane, çà et là, les
motifs d’un partage entre hommes qui tient de l’inceste. Ainsi, l’allusion à la transgression est-elle
plus éloquente dans la scène où Sébastien Roch, l’esprit prompt à attribuer à sa mère défunte une
expérience  adultère,  s’empare  des  vieux  vêtements  maternels,  et  “les  embrasse,  presque
furieusement,  d’un  long,  d’un  horrible,  d’un  incestueux  baiser ”36,  ou  dans  ses  tentatives  de
séduction dirigées vers la mère de Marguerite37. De manière moins explicite, le fantasme de l’acte
interdit se lit dans les nombreuses évocations de la présence de la mère au moment de l’étreinte. Il
va  de  pair  avec  l’affaiblissement  moral  causé  par  la  femme  tentatrice,  et  s’inscrit  dans  les
innombrables  formes  du  sentiment  de  culpabilité  :  après  la  sauvage  étreinte  qui  les  a  unis
furtivement, Marguerite, près de Sébastien effondré, croit “ jouer à la maman avec sa poupée ”38. La
jeune Julia,  dans  Dans le ciel,  se pâme dans les bras inexpérimentés du narrateur en balbutiant
“ Maman !...Maman !... ”39. On ne s’est peut-être pas assez avisé que ce que l’on a qualifié, à la
suite  de  Léon  Daudet,  de  “ gynécophobie ”,  esquisse  souvent  chez  Mirbeau  une  situation
incestueuse, auprès d’une femme dont le visage se modèle sur les contours de celui de la mère.

En définitive, et pour en revenir au rapprochement qui a impulsé notre propos, il s’avère que
“ la peur du loup ”, et son corollaire, le souhait de protection de la mère, constituent un moteur
fondamental de l’écriture, chez Mirbeau. L’acte de créer s’enracine ainsi en cette absence qu’il faut
combler. Il se trouve conditionné par le modèle maternel sous-jacent. Figure au sens métaphorique
et  dans  l’acception  psychanalytique  du  terme,  la  mère,  à  la  fois  désirée  et  victime,  absente  et
surdéterminée, fantasmée et réelle, est bien à l’origine de cette hypostase première qu’est la nature,

35 Acte III, scène 2, repris dans Théâtre complet, Éditions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1999, p. 94.
36 Op. cit., p. 992.
37 Ibid., pp. 1015-1016.
38 Ibid., p. 1050.
39 Dans le ciel, p. 115.



pour Mirbeau. Isis aux traits complexes, elle se place au principe de son écriture, en figurant aussi
bien les signes d’un malaise, que la possibilité d’une compensation.

Pour une synthèse. 

Les formes d’une dissidence : les deux fonctions de la nature

La complexité de l’objet idéal de nature rend plus évident le phénomène d’introjection dont
elle  fait  l’objet  chez  Mirbeau,  qui  viserait  à  conforter  un  sentiment  de  sécurité  et  d’équilibre.
L’intuition d’une nature doublement nécessaire - elle apporte enrichissement intellectuel, stimule
l’ouverture sur un monde varié et ses mécanismes, en même temps qu’elle appelle à un dépassement
d’ordre  spirituel  vers  une  compréhension  plus  vaste  de  la  place  de  l’homme -  relève  en  effet
pleinement du mythe, dans le sens où s’exprime à travers elle une somme d’attentes profondes et
fondamentalement  contradictoires.  Il  est  étonnant  en  effet  de  constater  comment  chez  Mirbeau
l’intérêt marqué pour la science ne nuit pas à une vision anthropomorphiste de la nature, comment
la vivacité de sa croyance dans le progrès scientifique n’est nullement altérée par la revendication
d’une compréhension supérieure, plus spéculative, qui éclairerait le rôle et la place de l’humain : il
s’agit de “ voir, sentir ”, mais aussi de “ comprendre ”40. 

Il  semble que Mirbeau redouble là  de prudence et  se paie le luxe de deux stratégies de
protection, si l’on considère ainsi, à la suite de Freud, le rôle à jouer par ces attitudes mentales. Dans
un monde “où les Dieux ne sont plus maîtres ” selon Freud, à plus forte raison  chez un auteur qui
s’enorgueillit  de participer à leur fuite,  la  science ne contente pas au point  de  libérer de jeux
psychologiques qui prennent pour objet la nature. Dans cette tactique de sécurisation maximale, qui
n’élit pas l’une plutôt que l’autre tendance, toute l’âme enfantine, naïve, composée, de Mirbeau se
laisse  entrevoir.  Âme enfantine  ou  “ pensée  sauvage ”  pour  reprendre  le  titre  de  Claude  Lévi-
Strauss,  pour  qui  “ loin  d’être,  comme  on  l’a  souvent  prétendu,  l’œuvre  d’une  “ fonction
fabulatrice ” tournant le dos à la réalité, les mythes et les rites offrent pour valeur principale de
préserver jusqu’à notre époque, sous une forme résiduelle, des modes d’observation et de réflexion
qui  furent (et demeurent sans doute) exactement adaptés à des découvertes d’un certain type :
celles qu’autorisait la nature, à partir de l’organisation et de l’exploitation spéculaire du monde
sensible en termes de sensible”41.  

Rôle de maturation et d’affranchissement spirituel

Le rôle de compensation que les personnages attendent de la nature tient à l’apport de beauté
et résulte de la satisfaction d’une demande d’harmonie, d’équilibre : cette beauté s’inscrit dans la
perspective d’une quête d’absolu, et prend sens quand on considère que seul le soulagement qu’elle
procure doue de signification et de légitimité la place de l’être ici-bas. À l’infini de l’attente des
personnages, répond l’infini des richesses que la nature dispense à l’homme. X., l’un des narrateurs
de Dans le ciel, déplore que son jeune âge ne lui permette de connaître “ le sentiment, si rassurant,
si égoïste, de la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit à expliquer, à excuser
ce malentendu, ce crime : l’univers ”42. 

Cet ordre parfait et cette beauté du monde relèvent d’une vraie transcendance et laissent
fugitivement  entrevoir  aux  sensibilités  d’artistes  et  d’enfants  (bien  souvent  les  deux  à  la  fois)
l’horizon que peu d’entre eux parviennent à atteindre ; il s’agit d’un même coup de satisfaire une
quête d’ordre esthétique et de parvenir à un état de sevrage affectif. Le même personnage se désole
de ne pas trouver “dans la prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si changeantes, si
multiples de la vie ”  quelque chose “qui correspondît  au vague et  obscur et  angoissant  besoin

40 Dans le ciel, p.87.
41 Cité par Pierre Brunel, dans Le Mythe de la métamorphose, A. Colin, 1994, p. 95.
42 Dans le ciel, op. cit., p. 47.



d’aimer qui emplissait  [s]on cœur, gonflait [s]es veines, tendait toute [s]a chair et [s]on âme vers
d’inétreignables étreintes, vers d’impossibles caresses ”43. Comment définir l’objet de l’attente, dès
lors que n’est pas identifiée la nature de ce besoin même ? C’est cette interrogation problématique
qui  nourrit  les  angoisses  de  personnages  que  leur  sensibilité  d’écorché  vif  condamne  à  une
incertitude permanente. En définitive, ces questionnements laissent davantage apparaître un espace
de  manque,  une  béance  chez  ces  individus,  plus  qu’ils  ne  renseignent  sur  les  modalités  de  sa
satisfaction.  Avant  d’être  en  quête  de  savoir,  ils  sont  indéniablement  orphelins  d’une  présence
sécurisante, et projettent sur la nature et sa beauté consolante l’angoisse vertigineuse que suscite cet
inconnu. La fin du XIXème siècle dans laquelle s’inscrivent les premières œuvres de Mirbeau porte
le deuil de Dieu, des dieux, qui ont pu précédemment combler de telles aspirations à l’absolu. 

Avant  de  concevoir  un  substitut  propre  à  endosser  ce  rôle,  sous  la  forme  du  progrès
scientifique dont  l’engouement  suscitera une certaine sorte  de conversion,  ou sous la  forme de
l’engagement politique illustré par les intellectuels que révèle l’affaire Dreyfus, ou sous la forme de
la vocation artistique, la place autrefois occupée par la figure de Dieu reste vacante, et le genre
romanesque  se  fait  l’écho de  cette  carence  chez  des  personnages  dont  la  recherche  spirituelle,
soudain privée de support, semble tourner à vide (ainsi  des premiers romans de Huysmans,  des
personnages tourmentés de Dostoïevski, ou de ceux des premiers drames de Claudel). Ce sentiment
d’incomplétude est d’autant plus marqué chez Mirbeau que son évolution personnelle se superpose
globalement aux mutations d’une pensée humaine qui vise, dans la seconde moitié du siècle,  à
l’affranchissement par la libération des croyances religieuses. Du respect de l’autel à la négation de
la vérité religieuse, la représentation divine se voit destituée de sa légitimité par l’auteur de L’Abbé
Jules.  Mais  qu’en  est-il  désormais  de  cet  “ angoissant  besoin  d’aimer ” qui  agitait  l’âme  des
personnages  ?  Comment  s’épanche  maintenant  la  soif  de  ce  sens  et  de  cette  signification  qui
devraient orienter leur existence ?

 Seule  la  nature  peut  servir  de  réceptacle  mythique,  de  point  d’ancrage  idéel  à  ces
interrogations en suspens. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’attachement que lui témoignent les
jeunes  protagonistes  en  mal  d’affection  et  de  connaissances.  Il  en  résulte  parfois  un  discours
baroque, de la part d’enfants ou de rêveurs qui projettent sur elle des désirs divergents : ainsi le
trouble et l’inquiétude de ne rien savoir se traduisent en termes qui dénotent à la fois une volonté
d’approcher le sens d’une sorte de lieu sacré - les dénominations de “ secret ”, d’ “énigme”, de
“mystère” transcrivent une distance craintive et apeurée - et le souhait plus prosaïque d’éclairer les
mécanismes de  la  vie  animale  et  végétale.  Le personnage évoqué plus haut  avoue partager  les
craintes du monde “affolé[...] par l’impénétrable énigme de la matière ou de la divinité ”44, mais n’a
de  cesse  de  chercher,  devant  une  fleur  par  exemple  “le  secret,  le  mystère  de  sa  vie ”45.  Le
mouvement  de  translation de  l’environnement  biologique  connu  et  familier  des  insectes  et  des
fleurs, à la sphère du moi réflexif de l’enfant constitue d’ailleurs dans cet ouvrage l’occasion d’un
va-et-vient  récurrent  entre  microcosme  physique  et  monde  de  l’intelligible ;  de  l’araignée  qui
inculque à son hôte humain la loi fatale du meurtre46, à  “ la diatomée perdue dans l’eau vaseuse
des citernes ”47 qui symbolise le sentiment de vacuité de son existence, en passant par les fourmis et
les  abeilles  longtemps  observées48 et  l’image  pascalienne  de  l’humain  comme  atome
microscopique49, l’ordre animal conçu sous sa forme la plus humble, loin de ne représenter que
l’objet d’une curiosité scientifique, est le résumé paradoxal d’une interrogation métaphysique sur la
condition de l’homme, ce “ silencieux insecte ”50. Mirbeau trouve sans conteste dans ce partage de
l’infiniment petit et de l’infiniment grand une communauté d’intuitions avec le poète Maeterlinck
dont  il  a  révélé  au  public  La  Princesse  Maleine quelques  années  auparavant,  même  si  son

43 Ibid.
44 Ibid., p. 56.
45 Ibid., p. 58.
46 Ibid., p. 67.
47 Ibid., p. 56.
48 Ibid., p. 58.
49 Ibid., pp. 47, 48, 55.
50 Ibid., p. 55.



symbolisme animal ne se départit pas de la dimension biologique. 
Pour autant la recherche d’une intelligibilité de la destinée humaine à travers l’observation

des phénomènes naturels ne s’enferme pas dans la contemplation du monde microscopique : le Père
Pamphile,  autre  enfant  parvenu à l’âge  adulte  sans  avoir  rien  abdiqué de sa  capacité  de  rêver,
parvient à un tel point d’obsession qu’il en vient à confondre mentalement l’image de ses projets, la
chapelle du Réno, et le cadre naturel. La vision animiste est ici grandiose, démesurée, mais traduit la
même plasticité d’une nature protéiforme vers laquelle se transfère l’idéal mystique et visionnaire
du prêtre : 

Et  la  chapelle  emplissait  la  terre,  emplissait  le  ciel.  Le  ciel  était  sa  voûte,  les
montagnes étaient ses autels, les forêts ses colonnes, l’Océan ses baptistères, le soleil son
ostensoir, et le vent ses orgues.51  

Dialectique de la science et du spirituel : une question d’époque

Quelque neuve et complète que puisse paraître la double perspective adoptée par Mirbeau,
elle ne s’inscrit pas moins dans l’évolution d’une époque animée de la volonté de s’affranchir des
dogmes  religieux  pour  accéder  à  la  lumière  du  savoir  rationnel,  mais  encore  loin  du  sevrage
spirituel. L’homme du XIXème siècle remet en question le bien-fondé du discours religieux, sans
que soit abolie sa capacité de questionner le sens fondamental des choses et de sa destinée. Les
vérités de la science ne tiennent pas lieu de certitudes compensatoires au point d’offrir une assise
morale ; on ne tarde pas à prendre conscience que les postulats scientifiques ne sont guère plus
sécurisants  que  les  spéculations  sur  le  sacré,  et  la  loi  de  l’entropie  suscite  le  trouble  dans  les
mentalités. Le positivisme produit un discours dogmatique et figé. La philosophie du doute ne se
fait  pas scrupule de se retourner contre ce qui l’a dans un premier temps aiguillonnée. Le père
fondateur du positivisme, Auguste Comte lui-même, ne s’emploiera-t-il pas sur le tard, à réévaluer
grandement  la  place  de  la  subjectivité  dans  toute  analyse  des  phénomènes  humains ?  C’est
cependant la silhouette de Renan qui s’inscrit en filigrane des tâtonnements de Mirbeau, Renan dont
la sensibilité féconde et l’esprit critique ne parviennent à un équilibre que dans l’abandon à la toute-
puissance du doute universel. 

Mirbeau ne se contente pas de cette forme atypique de confort moral, et préfère résolument
l’action. Cette dynamique, qui fait défaut à la pensée renanienne, incite Mirbeau à faire retour sur
des questions  auxquelles il  lui  semble que la pensée scientiste n’a pas  su  répondre de manière
satisfaisante, voire qu’elle a éludées purement et simplement. Ce mouvement de repentir, qui vise à
résoudre  même  a  posteriori les  difficultés,  à  pallier  les  insuffisances  et  les  lacunes  dont
s’accommode l’esprit positiviste, confère au questionnement une allure de va-et-vient perpétuel plus
accentué encore que chez l’auteur de L’Avenir de la science (1848).        Ainsi en 1907 on l’a vu,
la modernité des inquiétudes écologiques n’abandonne-t-elle pas la nécessité de mieux se connaître
moralement  et  spirituellement.  C’est  dire  la  plénitude  nourricière  et  le  contact  fructueux  que
l’homme retire  à plusieurs niveaux de son environnement  ;  c’est  dire aussi  la persistance et  la
vivacité chez Mirbeau du sentiment élémentaire, primitif, d’une nature perçue à la fois comme objet
d’investigations scientifiques susceptibles d’affranchir l’homme de son ignorance, et comme espace
infini du mystère qui l’entoure et le ramène perpétuellement à l’énigme de son moi et de sa place
dans l’univers. 

Cette complétude confine parfois à l’amalgame baroque, à une tension que seule la pleine
liberté  de  l’artiste  doue  de  sens  :  Jules  Renard  témoigne  dans  son  Journal des  angoisses  qui
assaillent les dernières années de Mirbeau, travaillé par la crainte de la mort et miné par l’altération
de  sa  santé.  Plus  que  jamais,  l’apparition  de  ces  grandes  peurs  active  le  processus
d’enchevêtrement des deux attitudes face aux mystères de la nature, l’une puisant aux sources du
rationnel, l’autre sollicitant le recours aux images traditionnelles du sacré :

22 janvier  (1910) - Mirbeau me dit :

51 L’Abbé Jules, p.464.



-  Le corps est trop étroit. Dieu a mal fait ça. Des cailloux doivent y passer dans un vaisseau
gros comme un cheveu. Et le cœur ! Est-ce mal fichu, le cœur ! 52 

Simple rhétorique ? La perspicacité de Renard lui permet de toucher 
du doigt le lieu où s’enracine le complexe du double profit à tirer de la nature, selon son ami de
l’Académie  Goncourt :  à  elle  seule,  l’imagination  de  “ ce  grand  gosse  de  Mirbeau ”53 fait
fonctionner l’interpénétration active du corps - à éclairer de manière scientifique - et de l’esprit -
dont  la  création artistique,  le rapport  à  la  nature doivent  élucider le  secret  effrayant et  tentant,
“ l’énigme  de  la  matière  ou  de  la  divinité ”54.  Jusqu’à  une  date  avancée  dans  le  siècle,
l’incommensurable  mystère  de  l’organisme  physiologique  et  de  l’organisation  spirituelle  voue
l’homme à une peur qui fait ressurgir d’archaïques réflexes tissés de croyances et de superstitions.
Mirbeau vieillissant se saisit à nouveau du moule de la doxa religieuse qu’a connu le jeune Octave
durant les années passées sous la férule jésuite ; l’ardeur de son imagination est intacte, mais le
support à investir suscite hésitations et confusions, et aboutit à un discours inintelligible si l’on ne
prend pas en compte cette part d’enfance intacte, inentamée, toujours active, chez celui qui faisait à
Renard, toujours, “ l’effet d’un timide enfant, d’un enfant terrible avec un cœur de mouton ”55. 

En définitive, chez Octave Mirbeau, la nature est partagée entre deux fonctions : d’une part
la fonction didactique d’une nature “ expérimentale ” qui donne lieu à une réflexion scientifique et
appelle à l’affranchissement intellectuel ;  d’autre part la fonction de guide spirituel d’une nature
transcendante qui  offre  le seul espace où l’homme côtoie l’absolu :  l’art  lui-même, issu de ses
beautés  et  de  son  travail,  lui  est  inféodé.  Cette  division  ne  provient  pas  d’une  démarche
intellectuelle de Mirbeau.  Bien au contraire,  l’aspect  irréductible  des deux visées révèle l’enjeu
vital, essentiel pour lui, d’une conciliation entre le Moi originel et le Moi social, l’adulte, engagés
dans un perpétuel conflit. 

Sans  cesse,  Mirbeau doit  s’appliquer à plier  le travail  du génie aux exigences de la vie
sociale tout en veillant à ne pas étouffer les forces vives de la création, entées sur le socle de la
sensibilité infantile. Sans cesse, l’écrivain doit s’employer à ne pas laisser submerger son goût de la
clarté et de la raison raisonnante par les débordements du fantasme et de l’imagination tyrannique. 

De ces exigences découlent la conception d’un usage personnel du travail de création, une
sorte “ d’hygiène ” de vie fondée sur la littérature : au même titre que chez des artistes qu’une
semblable hantise habite et rapproche de Mirbeau - Van Gogh, Rodin, Claudel ou Mallarmé, le
travail de l’art est vital, au sens où l’artiste se trouve “ travaillé ” par une mémoire lointaine, dont il
ne finit plus d’accoucher.

Ce faisant, arrachant de soi la part odieuse, trop vive, Mirbeau prend conscience qu’elle est
aussi  le  moteur  vivant  de  la  création.  Il  profite  de  cette  faculté  empoisonnée  qui,  selon  Henri
Michaux, désigne le génie : il s’agit de demeurer en contact avec “ la zone vicieuse ” de l’enfance.
La conversion de ce matériau vénéneux, empoisonné, relève de la transmutation ; les contemporains
de Mirbeau ont beaucoup glosé sur son travail re-créateur qui ne reposait que sur des facultés de
déformation de ce qu’il observait. Roland Dorgelès parle d’“ une machine à transfigurer le réel ”56.
La  principale  opération  de  falsification  est  peut-être  celle  qui  se  nourrit,  en  s’en  délestant
provisoirement,  du  poids  accablant  des  traumatismes  et  des  manques  qui  débordent  l’écrivain.
Donner forme à l’informe et au chaos, tel qu’il a été vécu dès l’enfance ; Mirbeau constitue alors en
source  de  la  création  son  drame  intérieur,  son  théâtre  intime,  il  les  insère  dans  un  processus
artistique d’où renaît perpétuellement un dynamisme - la vie. 

Néanmoins  le  refus  de  construire  dont  témoigne  chacune  de  ses  œuvres,  l’ensemble
chaotique et disparate de l’œuvre qu’elles composent, montrent les limites de  cet art. Ce mépris
spontané de l’arrangement cadrant en définitive parfaitement avec l’exigence naturaliste de restituer

52 Journal, 22 janvier 1910, op. cit., p. 994.
53 Ibid., 28 janvier 1904, p. 697.
54 Dans le ciel, p. 56.
55Journal,  24  mai  1909,  Ibid.,  p.  980.  Thadée  Natanson  parle  de  “ son  sourire  où  se  nuançait  une gentillesse
d’enfant ”, Léon Werth évoque sa  “ voix d’enfant qui doute ”, respectivement dans “ Sur des traits d’Octave Mirbeau ”,
et “ Le pessimisme d’Octave Mirbeau ”, tous deux dans Les Cahiers d’Aujourd’hui, 1922, n°9.
56 Préface aux Œuvres complètes (1934), repris dans Œuvres romanesques, Buchet-Chastel, 2000, p. 11.



le désordre apparent qui régit événements et phénomènes, ne serait-il pas le principal point d’attache
de Mirbeau à la doctrine de Zola ?

Le danger et la folie sont donc désamorcés par la discipline et l’ordre inhérents à l’œuvre
d’art, et l’impuissance est compensée par le mouvement. Jules Renard toujours, s’interrogeait sur le
contraste entre l’apparence et son œuvre : “ Cet homme, de sens clair quand il écrit, a toujours en
parlant quelque chose de fou ”57. La communication avec le monde ne peut s’opérer qu’au prix
d’une réconciliation préalable avec soi, laquelle passe par l’écriture ; un dialogue fécond est rétabli,
que permet la composition littéraire, lieu exclusif de la maturation de Mirbeau. Il s’agit, comme
incline à le penser Marc Eigeldinger, “ de reconquérir l’harmonie entre l’être et le langage qui a
été indûment rompue ”58. 

La présence du mythe au cœur du texte  manifeste  toujours  une réflexion  vivante  sur  la
parole. Réalité avant tout verbale, le mythe dit la persistance d’une interrogation sur le langage et
ses limites. Il est nécessité de parler et pousse l’anarchiste à la formulation, lors même que celui-ci
est convaincu du bien-fondé d’une économie de l’expression.  “Voir, sentir, comprendre, tout est
là ”  : après cette apologie de la pensée sans langage, est-il paradoxal de trouver chez cet écrivain, le
mythe, qui est échange et parole ? C’est que le mythe réduit autant qu’il révèle cette tentation du
silence59. Silence qui est avant tout une quête de consensus avec l’effroi de la nature monstrueuse
(“ Taisez-vous ”, somme Clara au cœur du jardin des supplices) ou avec les aberrations du désordre
de la vie sociale. Silence de l’œuvre d’art, qui dans le strict respect de la pensée de Schopenhauer,
invite  à  celui  du  spectateur.  Silence  de  la  littérature  dont  menace  à  tout  instant  Mirbeau,  trop
convaincu de la supériorité en éloquence vraie des arts plastiques.

Au vrai, la libération de cette parole inarticulée, primitive, ne pourra avoir lieu qu’après une
sensible maturation du mythe, qui détermine réciproquement une métamorphose de l’écrivain. Ce
terme  de  métamorphose  ne  convient-il  pas  parfaitement  à  cet  auteur  qui,  débutant
approximativement sa carrière d’homme de lettres alors qu’il est encore secrétaire de cabinet du
préfet de l’Ariège, rencontre tous les succès en tant que romancier, passe avec un égal bonheur
d’une  inspiration  autobiographique  à  un  roman  de  critique  sociale,  via  l’écriture  d’un  roman
symboliste, pour au final s’abandonner derechef à sa tendance au récit personnel, et épouse enfin
avec la fortune que l’on sait la carrière d’auteur de théâtre, menant encore de front un cohérent mais
évolutif  cheminement  de  critique  d’art ?  Au  discours  des  multiples  perplexités  sur  une  réalité
révoltante  et  inassimilable,  le  mythe  permet  de  substituer  une  représentation  passionnée,
mensongère parfois, vengeresse de cette réalité – et de s’en délivrer. Par cette mise à distance, par
cette délivrance, Mirbeau, au tournant du siècle, peut à nouveau croire à ce superflu par lequel,
selon l’un de ses personnages60, nous vivons réellement. 

Conquérir un superflu nécessaire, ce luxe, cette Toison d’or : la route de Mirbeau est tout
orientée vers le mythe.

Samuel LAIR
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Mirbeau's inner world, with its hidden treasures, its disorder, its constructive incoherence, creates a
literature  in  its  own  image,  violent,  disparate  and  generous.  His  entire  work  is  part  of  his
contemporary Viennese master's one. Subconscious deliberate mistakes, sublimations, perversions,
original scenes, neuroses... Everything leads the reader to integrate the biographical element into the
very act of creation.
The regressive attitude of his earlier novels which translates into a desire for fusion witj Nature
turns in the 1890s into a will of self-constrction eventually opening onto a confident vitality and an
enthusiastic belief in modernity.
But  this  decadent  literature,  no  more  than  a  naturalistic  one,  should  not  be  reduced  to  a
psychoanalysic analysis. Should they exist, these elements are subjected to a literary transmutation
which urges the reader to conceive his own personal myth rather than sens a nevrotic divide. Torn
between an intellectual demand and a spiritual expectation, it seems nonetheless that Nature, the
element of inspiration for the author, lets us feel a prospective deep division.
 

 


