OCTAVE MIRBEAU ET LES CLIVAGES DU MOI

Un aspect de la modernité de Mirbeau bien souvent est laissé dans 1’ombre : 1’intuition aigué
d’une activité psychique obscure, débordante, qui régit activement le cours de la vie individuelle
comme sociale, annonce ’orientation des découvertes et des travaux menés par la psychanalyse. En
de nombreux cas, I’imaginaire de Mirbeau se repait d’images érotiques, de représentations
sensuelles que rien ne semble justifier - ni les nécessités de I’intrigue qui n’en tire qu’un profit
relatif, sauf a la rigueur pour en nourrir les portraits de personnages, ni 1’aspiration vers la
transcendance du Bien ou du Beau héritée de la sensibilité romantique. Bien souvent, il semble que
I’amour n’ait pour autre fin que lui-méme ou la mort, dans des ceuvres qui a ce titre portent en
germes les centres d’intérét que se fixera plus tard I’initiateur de la psychanalyse. En 1924, Maxime
Revon ne dit pas autre chose :

Notons que si Mirbeau écrivait maintenant son Abbé Jules, des critiques avertis ne
manqueraient pas d’y remarquer une influence des théories de M. Sigismond Freud [sic], du
moins la legon des ceuvres de Mirbeau peut-elle servir d’illustration aux démonstrations du
professeur viennois.'

’

Du reste, le “ petit Rousseau ' et “le terrible affronteur™ qu’il a lui-méme été, I’étre de la
nature, le Prométhée anarchiste, pour lesquels il plaide tout au long de sa vie, justifieraient a eux
seuls qu’on aille chercher du coté de la psychanalyse quelques lumiéres sur les fantasmes, les
mobiles secrets et les arcanes profonds de cet écrivain individualiste, méme en I’absence de signes
romanesques patents. En 1’occurrence ils existent en grand nombre, et de maniere trés significative.
Ces traces symptomatiques engagent a en dresser le catalogue.

Vivacité des représentations de la culpabilité

Force est de constater qu’au milieu des vices et des formes innombrables de perversité dont
I’ceuvre offre une éloquente galerie, les manifestations de culpabilité font figure de malaise bénin ;
et pourtant les attitudes des personnages qui en portent les traces sont lourdes de conséquences. Ce
que I’on peut en retenir de prime abord, c’est I’aspect de mécanique tournant a vide que prend ce
sentiment de faute angoissant et invalidant : rares sont les acces de culpabilité “ Iégitime ", justifiée
par une conduite réellement fautive et responsable d’un préjudice a 1’égard d’autrui. Les
personnages de Mirbeau culpabilisent plus qu’ils ne sont coupables.

L’une des uniques représentations d’une faute caractérisée et suscitant chez son auteur le
désir de repentance figure dans la premicre tentative d’écriture de Mirbeau encore adolescent, Le
Meurtre des enfants d’Edouard (1863) ; 1’odieux Tyrréne, auteur du meurtre des deux enfants
d’Edouard IV commandité par leur oncle le duc de Gloucester, se montre en fin de récit capable de
remords et d’expiation. Le sentiment de culpabilité coincide avec la morale, et Mirbeau donne 1a a
lire une fin globalement optimiste. Il en va autrement par la suite, ou dans un mouvement spontané
autant qu’infondé, les personnages connaissent les affres d’une faute qu’ils n’ont pas commise, au
mépris de toute raison, et plus parfois, a rebours de toute logique morale ou psychologique. Les
victimes constituent chez Mirbeau la principale communauté de “ repentants . Apres le viol dont il
a été victime, Sébastien est dévoré de remords cuisants et ne parvient a se soustraire aux idées de
culpabilité et de péché, quand bien méme I’intégralité du crime reléve de la responsabilité¢ de de
Kern ; le dégott et la honte qui président a son premier contact avec Marguerite paraissent s’ancrer
dans la douleur de cette expérience relayée par un enseignement religieux qui exalte la repentance.

De maniere générale, les relations amoureuses offrent un terrain propre a aiguillonner chez
les personnages le sentiment de la faute. Julia, la petite amie du narrateur de Dans le ciel, exprime

1 Octave Mirbeau, son ceuvre, La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 16.
2 Journal, Goncourt, Robert Laffont, Collection Bouquins, II, p. 314.



aprés leur premiére étreinte ce désarroi imprégné de remords : “ C’est mal... C’est mal...””. En
outre, a I’instar de la scéne de ’assassinat des enfants d’Edouard, on note que le point culminant de
la détresse, mais aussi le déclenchement de la crise de culpabilité, est atteint au moment de
I’imploration pathétique et désespérée de la mere : Julia fait entendre de “ petits vagissements >,
avant de “ balbuti[er] : - Maman ! ... Maman ! ..., cédant au méme réflexe de défense que les
deux petites victimes royales : “ Ma mere ! Ma mere ! ”. Les expressions de cette volonté de
repentir décrivent une gamme variée dont la force dramatique est fonction de lintrigue : le
processus de sublimation esthétique a l’ceuvre chez le peintre Lucien le conduit a mutiler
sauvagement cet outil imparfait et indocile qu’est sa main ; la pieuse et superstitieuse Madame
Mintié déplace I’effet de ses angoisses et de ses troubles sur le terrain de la religion : la séparation
volontaire de son fils figure le tribut qu’elle s’impose de payer, en lointain écho de ce protagoniste
d’une nouvelle qui, devangant le malheur inexorable, s’empresse d’étrangler de ses propres mains
les deux oiseaux qui lui tenaient lieu de compagnons. Indéniablement, toutes ces illustrations
témoignent plus du sentiment multiforme de la culpabilité chrétienne, qui recherche le chatiment
comme une voie de salut providentielle, que d’une volonté d’autopunition laicisée, celle que Freud
affranchit de la notion de manquement moral. Comme leur auteur, les personnages possédent une
conscience aigué¢ de 1I’'imprégnation d’une culture religieuse. Témoins de la vivacité du souhait
d’expiation, certaines initiatives de réparation passent par le souhait récurrent d’évangéliser les
ames dont on imagine qu’elles sont dans I’erreur ou le péché. Simples velléités bien souvent, mais
qui I’espace d’un instant, laissent entrevoir la possibilité de solder une dette morale pesante. Jean
Mintié* nourrit de fagon éphémeére le désir “ d’entrer dans les bouges afin d’évangéliser les
malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans une bonne parole '~ ; ’abbé Jules fixe
d’identiques objets a son désir de contrition, qui culmine lors de crises paroxystiques alternant sans
logique avec des périodes d’exaltation et d’excitation charnelle ; Sébastien Roch formule de la
fagon la plus claire le sentiment du poids inexorable de 1’éducation religieuse sur sa sensibilité
désormais hantée par la faute :

Je ne puis, si confuse qu’elle soit encore, me faire une conception morale de
I’univers, affranchie de toutes les barbaries religieuses et sociales inculquées au collége [...]
Je ne puis méme imaginer une forme d’art libre, sans me demander en méme temps :
“ N’est-ce pas un péché ?

Enfin comment ne pas mentionner ce roman mort-né, au titre évocateur, La Rédemption, qui
devait faire suite au Calvaire et montrer le rachat de 1’ame du héros au contact de la nature
salvatrice et apaisante, roman que Mirbeau annonce a renfort de lettres et de publicité, a ses amis et
aux directeurs de journaux, en prétendant qu’il est déja comme achevé... et qu’il ne lui reste qu’a
I’écrire’? Comment, sinon en soulignant que cet avortement illustre “1’acte manqué™ par
excellence, 6 combien significatif de la difficulté de donner corps a certaines représentations
essentielles ?

0- Sublimation des capacités de sensibilité esthétique
sous le travail du désir

En effet, I’expérience de la sexualité ou du crime (puisque aussi bien les personnages eux-
mémes n’ignorent rien de I’origine unique de ce qui n’est que deux formes d’une méme réalité)

3 Dans le ciel, L’Echoppe, Caen, 1989, p. 115.

4 La conception chrétienne de la faute et de son rachat ne se lit nulle part ailleurs plus ostensiblement que dans Le
Calvaire : ** Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d’expliquer par l'influence des fatalités ataviques et
par les pernicieux effets d’une éducation si contraire a ma nature, ont besoin d’une expiation terrible [...] J'espére,
quoique je ne croie plus en Dieu, [...] j'espére que j aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens. ” p. 166.

5 Le Calvaire, Mercure de France, 1991, p. 311.

6 Sébastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 985.

7 1l révele a Paul Bourget qu’il a “ de bien belles choses a dire ”, et qu’il “ n’[a] méme plus qu’a les dire ”, cité dans
Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, Octave Mirbeau, I'imprécateur au cceur fidele, Séguier, 1991, p. 306.



débouche ponctuellement sur 1’ouverture d’un horizon jusqu’ici inconnu des personnages, qui
outrepasse les bornes étroites de la simple jouissance amoureuse. Le comble de I’exaltation
sensuelle s’accompagne de la sensation de réintégrer ce que I’homme possede de plus profond et de
plus intime, de recouvrer ce dont le spolient les appauvrissantes structures sociales. La Beauté
pénetre enfin la conscience de ’homme a la faveur de cette montée du désir qui intéresse
indissociablement les domaines du corps et ceux de 1’éthique et de I’esthétique *.

De la 1épreuse Annie qui a I’article de la mort contente sa passion des perles - ““ une sorte de
Jjoie physique, de spasme charnel ™ - et se plait “ a les toucher, a les caresser, d les baiser ™, 3 la
belle Clara qui se repait de la splendeur plastique du corps des suppliciés'’, I’exaltation sensuelle
mene a son apex une disponibilité totale a ’art, a moins que ce ne soit I’inverse. Reste qu’il est
inconcevable pour I’initiatrice du jardin de cantonner 1'une des jouissances dans un espace
imperméable a ’autre. Un seul et méme désir aiguillonne I’ame vers les hauteurs inaccessibles a la
volonté quotidienne.

On voit donc que malgré I’indissociable intrication de I’amour et du crime selon un
processus qui veut que I’un soit la fin poursuivie par 1’autre, la perspicacité des théories freudiennes
échouerait a rendre compte de la sorte de transcendance des pulsions sexuelles, rendues
contingentes par ce mouvement de dépassement. Au point que c’est parfois la volonté consciente
des personnages qui parait prendre le relais ou anticiper sur cette sublimation de la pulsion de mort,
la ligne de démarcation entre littérature et psychanalyse apparait sensiblement dans ces scénes ou
des motifs relevant d’un élitisme esthétique ou de la revendication d’une exigence de hauteur
morale poussent les protagonistes a réver ou a donner libre cours a leurs aspirations au crime''. En
marge des accomplissements sexuels ou meurtriers morbides, les plus ¢loquentes rencontres de cette
sublimation du désir par la beauté¢ ne sont-elles pas, plutot que le fait d’hommages de I’amour a
I’art, de P’art a amour qu’elles dotent de sens, qu’elles lestent d’une signification ? L’ardeur
génésique se confond clairement avec la sensibilité a la sensualité des formes, a la perfection des
équilibres, au caractére irréprochable des contours et des volumes'? .

La scéne originaire

Tentative d’éclairage de certaines récurrences romanesques

Intuition que se joue la quelque chose de déterminant dans 1’esprit de 1’enfant, volonté
goguenarde de choquer en heurtant non seulement les lecteurs puritains mais les sensibilités
attachées a une conception désexualisée du rapport parental, ou pourquoi pas récit d’un épisode
ancré dans le terreau de 1’expérience personnelle ? Les deux occurrences de la scéne originaire qui
figurent dans I’ceuvre - dans L’Abbé Jules"”, ou elle est surprise par un jeune enfant qui s’en trouve
violemment choqué, et dans “ Les Mémoires de mon ami™'* - ne laissent pas d’éveiller la curiosité
du chercheur et de susciter de multiples interrogations. Quel sens donner a cette incroyable
préfiguration de ce qui formera, quelque vingt-cinq ans plus tard, le fondement méme de 1’étude
décisive menée par Freud, a partir de 1910, sur le cas de “ I’homme aux loups ” ? De manicre un
peu marginale, ajoutons que 1’exploitation polémique de la sexualité, visant & démystifier ’amour,
formait I’un des motifs de la répugnance de Freud a I’endroit de 1’ceuvre romanesque de Mirbeau,

8 Lire par exemple Le Jardin des supplices, Folio, Gallimard, p. 162.

9 Ibid., p. 145.

10 Ibid., p. 166.

11 Quelques illustrations : Dans le ciel, p.49 ; Le Jardin des supplices, p. 56.

12 Particuliérement représentative, la chronique “ Aristide Maillol ”, La Revue, 1¢ avril 1905, reprise dans Combats
Esthétiques, 11, pp. 382 et 388.

13 L’Abbé Jules, Mercure de France, pp. 580-581.

14 “ Une nuit, je fus réveillé en sursaut... [...] Que s’était-il passé ?... Qu’avais-je vu ?... Qu’avais-je entendu ?... Je
ne saurais le dire exactement ; ce que je sais, c’est que, sous ['impression de quelque chose d’anormal qui m’effraya,
un craquement du lit, des voix rauques, des voix étouffées qui venaient du lit, des voix qui ressemblaient a des
gémissements et da des rdles... Je me dressais, soudain [...] je me mis a crier : - Papa qui bat maman ! ... Papa qui tue
maman | ”, repris dans Contes cruels, Séguier, 11, pp. 604-605.



tandis que celle de Maupassant ne lui inspirait qu’éloges et admiration'’.

Fort troublante est I’exemplarité pathologique du traumatisme qui marque la sensibilité du petit
Georges Robin : choc psychique face a ce qui parait une scéne de violence, voire un crime'®;
modification de son attitude devant les parents, accompagnée de peur, de dégoit et de honte'” ;
reconnaissance d’une énigme fascinante, qui sollicite de maniére trouble la curiosité des enfants'®.

La critique des sources a permis de notables avancées dans la connaissance, lacunaire
jusqu’en 1991, de la personnalit¢ de Mirbeau et de 1’étendue des rapports de 1I’ceuvre avec sa
biographie. Un travail parfois nourri d’hypotheses, bati sur des suppositions que seules I’intuition et
I’empathie étayaient, reposant sur la conjecture plus que sur la certitude positive, s’avérait riche en
frustrations, suscitait les polémiques, relancgait le débat sur les risques d’une lecture * biographique ”
de I’ceuvre romanesque, mais témoignait de I’intérét réel a éclairer des zones d’ombre foisonnantes.

En définitive, il s’avérait correspondre si ce n’est a la lettre, au moins a 1’esprit d’une
rencontre entre une sensibilité et une époque. Savoir si le jeune pensionnaire du lycée Saint
Francois-Xavier de Vannes a bel et bien subi les violences sexuelles d’un pere jésuite semble
maintenant devoir échapper a tout mode de vérification infaillible. Il apparait aujourd’hui qu’il n’en
est pas moins nécessaire d’envisager cette hypothése comme une éventualité, susceptible de
fonctionner, a 1’égard de la création littéraire comme de la complexité relationnelle de Mirbeau au
monde, a ’instar d’une clé. Des motifs d’une autre nature - comment prendre “ positivement ” la
mesure de I'influence d’un proche sur un tempérament qu’elle modifie, altére ou pousse au contraire
sur sa ligne de meilleure pente ? - rendent impossible le discernement du rdle exact de la rencontre
avec Alice Regnault sur le psychisme de son époux. Il n’en est pas moins capital, comme I’ont fait
Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, de souligner avec netteté sa place, ne serait-ce que pour
assumer le courage de considérer de face certains aspects moins “ glorieux ” de la vie de ’auteur de
Sébastien Roch, tel le lachage de Camille Pissarro' ou la publication du testament patriotique dans
Le Petit Parisien, qui suscite autant de questionnements que la possibilité du viol : il était dit que la
vie de Mirbeau serait enchassée entre deux points d’interrogation... Manifestement, nombre de
zones d’ombre nous empéchent encore de saisir exactement en quoi la vie et particulierement
I’enfance de Mirbeau a pu contribuer a fagonner ce caractére d’exception.

C’est pourquoi, sans poursuivre le dessein d’une explication clinique ou pathologique, il
nous a semblé édifiant, en vue de nous familiariser avec un imaginaire torturé et portant des
marques qui ont peut-&tre a voir avec un ou des événements réels et vécus dans I’enfance, de mettre
en parallele quelques-uns des traits qui ont composé le drame de ce patient que Freud suit de 1910 a
1914, et qui ne ressortit en rien du domaine artistique, et plusieurs des composantes du
tempérament, des idées ou du parcours biographique de l'auteur des Vingt et un jours d’un
neurasthénique. On connait assez l’intrication du talent, a fortiori du génie, et de désordres
psychologiques décrivant une gamme infinie de variété et de degrés de gravité. Ce rapprochement,
non exempt de tatonnements et pour spéculatif qu’il soit permettra peut-étre de préciser la nature et
la profondeur d’un traumatisme - a-t-il ét¢ physiquement vécu par Mirbeau ? - , plus encore de
prendre conscience du travail de transmutation littéraire d’un “ matériau” qui, considéré
exclusivement du point de vue du praticien, semble river celui qu’il affecte a un role de passivité et
d’invalidité créatrice et relationnelle.

15 Serguei Pankejeff, plus connu dans I’histoire de la psychanalyse sous le qualificatif de “ I’homme aux loups ”, en
témoigne : “ Quand je parlais a Freud de ma prédilection pour Maupassant, il répliqua : * Vous avez bon goiit .
Comme [’écrivain frangais Mirbeau qui abordait des thémes trés osés était alors a la mode, je demandais s’il lui
plaisait ; la réponse fut tout a fait négative ” dans L’Homme aux loups, *“ Mes souvenirs sur Sigmund Freud ”, cité par
Claude Georges dans “ Octave Mirbeau, une porte ”, L ’Ane, octobre 1993.

16 “D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient... Le lit craquait... ma mére hurlait... la voix étouffée, la

voix étranglée... Mais non une fois, j’ai vu... ¢ étaient des saletés !... ”, op. cit., p. 580.
17 * Je n’ose plus les regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de ma mere, pres de moi, je rougis... Car je
ne les vois plus tels qu’ils sont lorsque je les vois... Je les vois toujours, comme la nuit... ”, op. cit.

18 “ Quant a moi, je ne pensais ni a I’oncle Jules, ni au cousin Debray [...] et mes yeux allaient de Mme Robin, qui me
semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un mystére planait, sous les draperies blanches ”, op. cit., p. 582.
19 Voir Octave Mirbeau, op. cit., pp.484-485.



Mirbeau, un homme aux loups ?

Le fait est que mises a part la précision minutieuse des contours de la
pathologie caractéristique de Serguei Pankejeff” et I’exploitation de ses talents dans le cadre d’une
carriere artistique chez Mirbeau, le rapprochement de deux personnalités résolument placées sous le
signe de la neurasthénie et de la toute-puissance du psychisme ne laisse pas de suggérer les partis a
tirer d’une plus ample étude de la psyché et de ’enfance de I’écrivain.

Quoi de plus proche, en effet, de la configuration a la fois contradictoire et puissamment
cohérente de la vie de Mirbeau, que la définition que Freud donne du parcours intérieur de son
patient, chez qui persistent dans le temps des attitudes que, chez d’autres, les nécessités de la vie
sociale enfouiraient sous un vernis opaque ?

Un remplacement instantané et sans encombres d’une phase par la suivante ne se
trouve ni dans la nature des choses ni dans celle de notre patient, pour qui €taient au
contraire caractéristiques le maintien de tout ce qui avait précédé et la coexistence des
courants les plus divers.*!

Force est de reconnaitre que les phases déterminantes de la vie de Mirbeau peuvent étre
considérées comme tres proches de certaines étapes condensées de 1’dge tendre de “ I’homme aux
loups . Nous le rappelons une derniére fois, il ne s’agit pas ici de faire de I’étude clinique d’un cas
pathologique une extrapolation dont I’ceuvre et la personnalité de Mirbeau seraient les objets, mais
de montrer comment une certaine sensibilité profonde - peut-étre conditionnée par des événements
de I’enfance - travaille I’imaginaire créateur et incline I’auteur vers une symbolique dont lui-méme
ignore sans doute les tenants et les aboutissants.

Mentionnons ainsi quelques-uns des événements qui font sens dans ’enfance du patient de
Freud, en précisant que ces attitudes sont celles d’un enfant, et que nous les rapprochons pour
I’essentiel de celles de Mirbeau adulte. Néanmoins les quelques apercus qu’autorisent sur la prime
jeunesse de I’écrivain la lecture de I’ceuvre et le témoignage de ses contemporains vont dans le
méme sens.

Ainsi D’attitude de révolte spontanée chez Mirbeau enfant: en témoignent aussi bien le
Journal des Goncourt, évoquant ““ le petit rousseau que c’était, quand il était enfant, et le terrible
affronteur ! ... Il avait, par bravade, la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de [m]es
voitures et de celles des d’Andlau™* - et ce rapport conflictuel de I’enfant, avec les grands
animaux?® que Freud signale comme symptomatique - que la fiction : L’Abbé Jules évoque ’enfance
indomptable du héros éponyme qui manifestement * veut provoquer la punition “**. La révolte de
I’écrivain d’age mir rappelle elle aussi celle du malade soigné par le professeur viennois. Chez
I’écrivain qui perd sa mere a vingt-deux ans, en 1870, I’opposition au pére ne semble pas avoir été
prépondérante, méme si la transposition romanesque, on le verra plus tard, permet des hypotheses
d’un tout autre ordre. Relevons surtout le caractére variable du rapport au pere, qui suscite les
repentirs® du fils au moment ou parait Le Calvaire, réquisitoire a peine voilé contre les décalages
entre un pere humain mais obtus et sa famille, mere et fils confondus, et dont la mort en 1900
semble avoir généré chez 1’écrivain qui a passé la quarantaine une douleur sincere.

C’est ce méme jeu de fascination / répulsion, moteur de la sensibilit¢é de Mirbeau, qui
constitue sans doute la pierre d’angle du rapprochement entre le romancier a la trajectoire en lignes
brisées et le cas pathologique qu’étudie Freud. En effet, peut-étre serait-il fructueux d’envisager les
nombreuses hésitations du parcours de Mirbeau, perpétuellement déchiré entre adhésion totale et
rejet violent en termes psychanalytiques de sublimation, effective, puis abandonnée. Ainsi de la

20 Encore que certains troubles chez Mirbeau, les crises d’insomnie notamment, qu’aprés recherches il identifiera sous
le nom de “ corybantisme ”, rendent regrettable pour le chercheur le fait que 1’écrivain ne se soit jamais prété au jeu du
divan...

21 Freud, “ La Névrose de contrainte ”, Euvres compleétes, tome XIII, pp. 58-59.

22 Journal, Goneourt, op. cit., I, p. 374.

23 Freud, “ L’Homme aux loups ”, tome XIII, p. 23.

24 Freud, op.cit., p. 25.

25 Voir Octave Mirbeau, op. cit., p. 288.



fascination-répulsion pour 1’argent, objet qui cristallise tout d’abord les désirs au temps de la liaison
avec Judith Vimmer, pour qui Mirbeau dégagera de gros bénéfices boursiers, puis une sorte de
dégolit symptomatique mentionné dans La 628-E 8, ou il convie notamment les peuples les moins
“ civilisés ” a s’en éloigner en I’enfouissant de maniére significative®.

Ainsi bien évidemment de 1’attitude vis-a-vis de deux discours, le discours sur I’armée et
I’attitude face au religieux. Tous deux suscitent dans le temps des réactions contrastées, qui se
traduisent notamment par ’ambivalence des engagements idéologiques et politiques. Entre la
sublimation religieuse spontanée du jeune Roch, semblable a son auteur dans le sens ou sa
religiosité n’est que le fruit d’une sensibilité exigeante, et 1’athéisme violent de Mirbeau, entre son
anticléricalisme et son besoin d’une certaine spiritualité, la gamme des postures face aux
phénomeénes de croyance ne refléte-t-elle pas profondément ce que Freud met sur le compte du rejet
de la figure du pere, successif ou simultané a un attachement filial d’une méme intensité ? Nulle
part ailleurs mieux que dans L ’Abbé Jules, le deuxiéme roman, ne se lit la consubstantialité du désir
et de la vocation mystique :

Dieu, ce n’est qu’une forme de la débauche d’amour ! ... C’est la supréme jouissance
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons
jamais [...] Elle [mon 4me] frémit, remuée en tous ses vagues enthousiasmes [...] comme ma
chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son
image révée...”’

De méme, chez Mirbeau, le rejet ou 1’apologie de 1’autorité, militaire cette fois, semble
avoir une fonction de compensation. L’attitude quasi extatique de la foule et de Marguerite devant
le passage d’une compagnie de dragons renseigne le jeune Sébastien Roch sur I’intrication de la
notion d’héroisme avec la séduction masculine dans ce qu’elle a de plus profond et d’instinctif*. Le
transfert de I’image du militaire a celle du pére est attesté par la méme attitude versatile qui marque
le rapport au pére réel de Mirbeau. Il s’en faut de peu d’années pour que I’appel a la rigueur d’un
dictateur, dans les colonnes des Grimaces ou I’éloge de la caste, dans les Lettres de [’Inde, voisinent
dans le temps avec la profession de foi antimilitariste et anticléricale qui fait office de dédicace
paradoxale au Jardin des supplices. Et n’est-ce pas le rejet inexorable du pére qui se lit en filigrane
de ces quelques lignes ?

Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges,

aux Hommes,

qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes,

je dédie

ces pages de Meurtre et de Sang

Retenons quoi qu’il en soit le tremblement des attitudes, sur le terrain du religieux comme

face a I’autorité militaire, ces deux avatars de la représentation du pére, chez cet anarchiste que
Gustave Geffroy dépeignait comme ayant [’allure d’un * demi-solde batailleur de la
Restauration ", Jules Renard comme “ un type d’adjudant d’artillerie . Ultime illustration de ce
qui n’est peut-étre qu’une forme de cette névrose de contrainte : le caracteére systématique de son
antisémitisme, auquel se substitue rapidement un philosémitisme aussi insolite - en soulignant en
outre que, comme pour le patient de Freud, la signification de la circoncision équivaut a une
castration atténuée’' : aussi bien 1’écriture du polémiste développe-t-elle dans ses chroniques une
rhétorique dénongant volontiers les atteintes a la virilit¢é morale, les entreprises politiques
d’*“émasculation ”, les effets * dévirilisants ” de 1’éducation ou de la “ castration ” qu’opérent sur
I’individu les pressions de la société. Sa relation problématique aux Juifs peut-elle d’ailleurs étre

26 La 628-E 8, 10/18 , 1977, p. 234.

27 L’Abbé Jules, op.cit., p. 110.

28 Sébastien Roch, pp. 1005-1007.

29 Gustave Geffroy, “ Souvenirs de Mirbeau ”, Cahiers d’aujourd’hui, n°9, 1922, p. 101.
30 Journal, Renard, Robert Laffont, Bouquins, 3 février 1891, p. 61.

31 Freud, “ L’Homme aux loups ”, op. cit., p. 83.



considérée autrement qu’a la lumiére de la psychanalyse, lorsqu’on prend conscience de la place du
sentiment de culpabilité que Mirbeau développe treés rapidement apres le délire antisémite des
Grimaces 7 Apres la violente hostilité, la tentative de rédemption aupres de ses anciennes cibles
passe aussi par la voie littéraire, en témoigne le récit des pogroms dans La 628 - E 8.

En outre, a bien regarder le discours de Mirbeau, on pourrait trouver dans le déchainement
de certains de ses personnages contre un Dieu cruel, un contrepoint surprenant avec l’image
valorisée du Christ”?, bien souvent assimilé au premier des anarchistes, plein d’une ardeur
révolutionnaire ; cette récupération ne serait pas si loin de celle qu’opere Barbusse, dans un sens
communiste plus qu’anarchiste, dans Les Judas de Jésus, en 1927. Le Fils, préféré au Pere,
n’apparait-il pas comme un indice probant de ce complexe d’Edipe positif ?

D’autres motifs appartenant a la vie personnelle de I’écrivain abondent en ce sens. Son
attitude infantile a 1’égard de sa femme Alice ( il cache son mariage a ses meilleurs amis, se soumet
aux caprices les plus lourds de conséquences sur son amiti¢ avec Pissarro, par exemple, etc.),
I’ambiguité de son rapport aux enfants, particuliérement aux nouveau-nés, source de répugnance®,
la nature mal connue de son rapport a ses sceurs - dont seul Dans le ciel dresse une esquisse
romanesque, qui correspond a peu de choses pres a 1’attitude de méchanceté de la sceur du patient de
Freud, aiguisant le sentiment de jalousie vis-a-vis des parents - permettent sans grands risques
d’erreur d’imaginer la large place laissée a la figure maternelle dans I’inconscient de 1’écrivain.
Identification et rejet du pére, amour et défense de la meére, toutes les contradictions et la dynamique
a ’ceuvre dans la sensibilité anarchiste semblent s’enraciner dans cet indissociable nceud du
psychisme.

A P’évidence, la nécessité d’un rapprochement de la nature sous une forme a laquelle
I’imaginaire de Mirbeau doit beaucoup, le mythe, tisse des liens profonds avec le visage
fantasmatique de la mére, menacée, bafouée, de qui I’écrivain se sent appelé a prendre la défense,
mais qui en échange dispense un sentiment de sérénité. L’identification a la meére autorise surtout
Mirbeau a faire sien I’état de créateur. La référence a Isis reléve avant tout d’une réverie sur la
possibilité de créer.

Les rapports pere et fils : un conflit freudien ?

Le pére coupable

Maternelle autant que matricielle, I’écriture assoit ses fondements profonds en se faisant, de
surcroit, parricide. Pére monstrueux, vicieux, ou pere réduit au silence et a la passivité, on retiendra
de la figure paternelle sa négation par I’espace romanesque.

Le déni d’existence se lit selon ces deux modalités, par lesquelles le texte prend, en quelque
sorte, la défense de la mére brimée.

Le pére monstrueux

La crise de folie du pére Roch menagant la vie de son fils** est une incarnation par I’allégorie
de ces meurtres virtuels de personnalités enfantines, commis tout au long de 1’ceuvre par des parents
soucieux de reconnaissance sociale ou cherchant a prendre leur revanche sur une vie insignifiante.
Les parents du narrateur du Jardin des supplices écrasent leur rejeton sous le martelement de leur
cupidité ; le couple Dervielle bride les désirs de liberté et la curiosité du fils; les parents du
narrateur de Dans le ciel déterminent le caractére dépressif de leur enfant: tous ceuvrent a
I’infanticide moral ; leur comportement traduit chez le narrateur un profond sentiment de la
médiocrité parentale face a la spontanéité créatrice ou au désir impérieux de connaitre et

32 Voir la chronique “ Paul Gauguin ”, L *Echo de Paris, 16 février 1891, repris dans Combats esthétiques, 1, p.419, Les
Mauvais Bergers, IV, 2, repris dans Thédtre complet, p.119, La 628-E 8 — *“ Les Juifs sont treés préoccupés de Jésus...
Weil-Sée aimait a en parler [...] Au fond, il était fier d’avoir un Dieu dans sa famille ”, p.250 ou Dingo, Fasquelle,
1913, p. 292.

33 Dingo, op.cit., p. 30.

34 Fin du livre I, chapitre VII.



d’apprendre manifestés par I’enfant. Peu de velléités de riposte, encore moins de parricide, viennent
répondre a ces brimades. L’opposition courageuse de Sébastien au geste de meurtre de son pére
reste 1’expression physique la plus significative, a quoi il convient d’ajouter, dans Les Mauvais
Bergers, le sentiment qu’éprouve Hargand d’étre sacrifié par son fils sur I’autel de I’idéologie™.

Le pére absent

Encore faut-il prendre en compte la possibilité pour le fils de concevoir un amour sincére
pour son pére, une compassion filiale ardente vis-a-vis de défauts paternels dont bien souvent il est
pourtant la premiére victime. Jean mesure avec le recul du temps que son tempérament n’est pas si
¢loigné des faiblesses du pere Minti€. Le fossé affectif qui s’est creusé entre Sébastien et un pere lui
aussi veuf s’avére susceptible d’étre comblé, a la faveur d’une prise de conscience de 1’amere
douleur qui imprégne toute chose humaine. Les deux tuteurs partagent somme toute le triste
privilége de la nécessité d’¢élever seul un fils qui leur en sait gré sur le tard.

Il revient néanmoins a certains des fils de dépasser I’insipidité du caractére paternel, en
tentant de dispenser une consolation qui échoit traditionnellement aux liens maternels. Le Calvaire
offre, on I’a vu, une illustration insolite de cet altruisme, dans un cadre a priori incompatible avec
ces ¢lans : au plus fort de la débacle de 1870, Mintié est gagné par un sentiment de charité et de
solidarit¢ a 1’égard de ces pauvres diables engagés dans la spirale des conflits meurtriers, et
s’imagine sous les traits d’Isis, alimentant de ses cent mamelles ces orphelins douloureux. Ici, la
présence de la Mére ne se décline pas sur le mode féminin. L’armée, I’institution scolaire ou les
fréquentations artistiques servent ainsi bon gré mal gré de creuset ou s’éprouve la réalité du lien
entre hommes, qui chez Mirbeau suscite la nécessité significative d’une réintégration fusionnelle a
la mere.

Une dimension incestueuse

Fait significatif, ’impossible réversibilité des situations filiale et paternelle se colore d’une
nuance psychanalytique quand elle met en situation de rivalité pere et fils, soudés par une méme
attirance pour la figure de la meére. On I’a vu, la trame narrative inscrit en filigrane, ca et 1a, les
motifs d’un partage entre hommes qui tient de I’inceste. Ainsi, 1’allusion a la transgression est-elle
plus éloquente dans la scéne ou Sébastien Roch, 1’esprit prompt a attribuer a sa mére défunte une
expérience adultére, s’empare des vieux vétements maternels, et “les embrasse, presque
furieusement, d’un long, d'un horrible, d’un incestueux baiser ™, ou dans ses tentatives de
séduction dirigées vers la mére de Marguerite’”. De maniére moins explicite, le fantasme de ’acte
interdit se lit dans les nombreuses évocations de la présence de la mére au moment de 1’étreinte. 11
va de pair avec l’affaiblissement moral causé¢ par la femme tentatrice, et s’inscrit dans les
innombrables formes du sentiment de culpabilit¢ : aprés la sauvage étreinte qui les a unis
furtivement, Marguerite, prés de Sébastien effondré, croit “ jouer a la maman avec sa poupée **. La
jeune Julia, dans Dans le ciel, se pame dans les bras inexpérimentés du narrateur en balbutiant
“Maman !...Maman !...”*°. On ne s’est peut-&tre pas assez avisé que ce que 1’on a qualifié, a la
suite de Léon Daudet, de “ gynécophobie”, esquisse souvent chez Mirbeau une situation
incestueuse, aupres d’une femme dont le visage se modele sur les contours de celui de la meére.

En définitive, et pour en revenir au rapprochement qui a impulsé notre propos, il s’avére que
“la peur du loup ”, et son corollaire, le souhait de protection de la meére, constituent un moteur
fondamental de 1’écriture, chez Mirbeau. L’acte de créer s’enracine ainsi en cette absence qu’il faut
combler. Il se trouve conditionné par le modele maternel sous-jacent. Figure au sens métaphorique
et dans ’acception psychanalytique du terme, la mére, a la fois désirée et victime, absente et
surdéterminée, fantasmée et réelle, est bien a 1’origine de cette hypostase premicre qu’est la nature,

35 Acte III, scéne 2, repris dans Thédtre complet, Editions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1999, p. 94.
36 Op. cit., p. 992.

37 Ibid., pp. 1015-1016.

38 Ibid., p. 1050.

39 Dans le ciel, p. 115.



pour Mirbeau. Isis aux traits complexes, elle se place au principe de son écriture, en figurant aussi
bien les signes d’un malaise, que la possibilité d’une compensation.

Pour une synthese.

Les formes d’une dissidence : les deux fonctions de la nature

La complexité de I’objet idéal de nature rend plus évident le phénomene d’introjection dont
elle fait ’objet chez Mirbeau, qui viserait a conforter un sentiment de sécurité et d’équilibre.
L’intuition d’une nature doublement nécessaire - elle apporte enrichissement intellectuel, stimule
I’ouverture sur un monde varié et ses mécanismes, en méme temps qu’elle appelle a un dépassement
d’ordre spirituel vers une compréhension plus vaste de la place de ’homme - reléve en effet
pleinement du mythe, dans le sens ou s’exprime a travers elle une somme d’attentes profondes et
fondamentalement contradictoires. Il est étonnant en effet de constater comment chez Mirbeau
I’intérét marqué pour la science ne nuit pas a une vision anthropomorphiste de la nature, comment
la vivacité de sa croyance dans le progres scientifique n’est nullement altérée par la revendication
d’une compréhension supérieure, plus spéculative, qui éclairerait le role et la place de I’humain : il
s’agit de ““ voir, sentir ”, mais aussi de “ comprendre ™.

Il semble que Mirbeau redouble 1a de prudence et se paie le luxe de deux stratégies de
protection, si I’on considére ainsi, a la suite de Freud, le rdle a jouer par ces attitudes mentales. Dans
un monde “ou les Dieux ne sont plus maitres > selon Freud, a plus forte raison chez un auteur qui
s’enorgueillit de participer a leur fuite, la science ne contente pas au point de libérer de jeux
psychologiques qui prennent pour objet la nature. Dans cette tactique de sécurisation maximale, qui
n’¢élit pas 1’'une plutdt que I’autre tendance, toute ’ame enfantine, naive, composée, de Mirbeau se
laisse entrevoir. Ame enfantine ou “ pensée sauvage ” pour reprendre le titre de Claude Lévi-
Strauss, pour qui “loin d’étre, comme on [l’a souvent prétendu, [’'ceuvre d’une * fonction
fabulatrice ” tournant le dos a la réalité, les mythes et les rites offrent pour valeur principale de
préserver jusqu’a notre époque, sous une forme résiduelle, des modes d’observation et de réflexion
qui furent (et demeurent sans doute) exactement adaptés a des découvertes d’un certain type :
celles qu’autorisait la nature, a partir de [’organisation et de [’exploitation spéculaire du monde

sensible en termes de sensible™'.

Role de maturation et d’affranchissement spirituel

Le role de compensation que les personnages attendent de la nature tient a I’apport de beauté
et résulte de la satisfaction d’une demande d’harmonie, d’équilibre : cette beauté s’inscrit dans la
perspective d’une quéte d’absolu, et prend sens quand on considére que seul le soulagement qu’elle
procure doue de signification et de 1égitimité la place de 1’étre ici-bas. A I’infini de I’attente des
personnages, répond 1’infini des richesses que la nature dispense a I’homme. X., I’'un des narrateurs
de Dans le ciel, déplore que son jeune age ne lui permette de connaitre “ le sentiment, si rassurant,
si égoiste, de la beauté éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit a expliquer, a excuser
ce malentendu, ce crime : ['univers ™.

Cet ordre parfait et cette beauté du monde relévent d’une vraie transcendance et laissent
fugitivement entrevoir aux sensibilités d’artistes et d’enfants (bien souvent les deux a la fois)
I’horizon que peu d’entre eux parviennent a atteindre ; il s’agit d’'un méme coup de satisfaire une
quéte d’ordre esthétique et de parvenir a un état de sevrage affectif. Le méme personnage se désole
de ne pas trouver “dans la prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si changeantes, si
multiples de la vie” quelque chose “qui correspondit au vague et obscur et angoissant besoin

40 Dans le ciel, p.87.
41 Cité par Pierre Brunel, dans Le Mythe de la métamorphose, A. Colin, 1994, p. 95.
42 Dans le ciel, op. cit., p. 47.



d’aimer qui emplissait [s]on cceeur, gonflait [s]es veines, tendait toute [s]a chair et [slon dme vers
d’inétreignables étreintes, vers d'impossibles caresses . Comment définir 1’objet de I’attente, dés
lors que n’est pas identifiée la nature de ce besoin méme ? C’est cette interrogation problématique
qui nourrit les angoisses de personnages que leur sensibilité d’écorché vif condamne a une
incertitude permanente. En définitive, ces questionnements laissent davantage apparaitre un espace
de manque, une béance chez ces individus, plus qu’ils ne renseignent sur les modalités de sa
satisfaction. Avant d’étre en quéte de savoir, ils sont indéniablement orphelins d’une présence
sécurisante, et projettent sur la nature et sa beauté consolante 1’angoisse vertigineuse que suscite cet
inconnu. La fin du XIXeéme siecle dans laquelle s’inscrivent les premicres ceuvres de Mirbeau porte
le deuil de Dieu, des dieux, qui ont pu précédemment combler de telles aspirations a 1’absolu.

Avant de concevoir un substitut propre a endosser ce rdle, sous la forme du progres
scientifique dont 1I’engouement suscitera une certaine sorte de conversion, ou sous la forme de
I’engagement politique illustré par les intellectuels que révele I’affaire Dreyfus, ou sous la forme de
la vocation artistique, la place autrefois occupée par la figure de Dieu reste vacante, et le genre
romanesque se fait 1’écho de cette carence chez des personnages dont la recherche spirituelle,
soudain privée de support, semble tourner a vide (ainsi des premiers romans de Huysmans, des
personnages tourmentés de Dostoievski, ou de ceux des premiers drames de Claudel). Ce sentiment
d’incomplétude est d’autant plus marqué chez Mirbeau que son évolution personnelle se superpose
globalement aux mutations d’une pensée humaine qui vise, dans la seconde moitié¢ du siécle, a
I’affranchissement par la libération des croyances religieuses. Du respect de I’autel a la négation de
la vérité religieuse, la représentation divine se voit destituée de sa légitimité par ’auteur de L’Abbé
Jules. Mais qu’en est-il désormais de cet “ angoissant besoin d’aimer” qui agitait ’ame des
personnages ? Comment s’épanche maintenant la soif de ce sens et de cette signification qui
devraient orienter leur existence ?

Seule la nature peut servir de réceptacle mythique, de point d’ancrage idéel a ces
interrogations en suspens. C’est ainsi qu’il faut comprendre I’attachement que lui témoignent les
jeunes protagonistes en mal d’affection et de connaissances. Il en résulte parfois un discours
baroque, de la part d’enfants ou de réveurs qui projettent sur elle des désirs divergents : ainsi le
trouble et I’inquiétude de ne rien savoir se traduisent en termes qui dénotent a la fois une volonté
d’approcher le sens d’une sorte de lieu sacré - les dénominations de “ secret ”, d’ “énigme”, de
“mystere” transcrivent une distance craintive et apeurée - et le souhait plus prosaique d’éclairer les
mécanismes de la vie animale et végétale. Le personnage évoqué plus haut avoue partager les
craintes du monde “affolé|...] par l'impénétrable énigme de la matiére ou de la divinité ”*, mais n’a
de cesse de chercher, devant une fleur par exemple “le secret, le mystére de sa vie "*. Le
mouvement de translation de I’environnement biologique connu et familier des insectes et des
fleurs, a la sphere du moi réflexif de 1’enfant constitue d’ailleurs dans cet ouvrage I’occasion d’un
va-et-vient récurrent entre microcosme physique et monde de I’intelligible ; de 1’araignée qui
inculque & son hote humain la loi fatale du meurtre®, & ““ la diatomée perdue dans [’eau vaseuse
des citernes """ qui symbolise le sentiment de vacuité de son existence, en passant par les fourmis et
les abeilles longtemps observées®® et I’image pascalienne de I’humain comme atome
microscopique®’, I’ordre animal congu sous sa forme la plus humble, loin de ne représenter que
I’objet d’une curiosité scientifique, est le résumé paradoxal d’une interrogation métaphysique sur la
condition de I’homme, ce “ silencieux insecte ”*°. Mirbeau trouve sans conteste dans ce partage de
I’infiniment petit et de I’infiniment grand une communauté d’intuitions avec le poete Maeterlinck
dont il a révélé au public La Princesse Maleine quelques années auparavant, méme si son
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symbolisme animal ne se départit pas de la dimension biologique.

Pour autant la recherche d’une intelligibilité de la destinée humaine a travers 1’observation
des phénomenes naturels ne s’enferme pas dans la contemplation du monde microscopique : le Pére
Pamphile, autre enfant parvenu a I’age adulte sans avoir rien abdiqué de sa capacité de réver,
parvient a un tel point d’obsession qu’il en vient a confondre mentalement 1’image de ses projets, la
chapelle du Réno, et le cadre naturel. La vision animiste est ici grandiose, démesurée, mais traduit la
méme plasticité d’une nature protéiforme vers laquelle se transfere 1’idéal mystique et visionnaire
du prétre :

Et la chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. Le ciel était sa voute, les
montagnes étaient ses autels, les foréts ses colonnes, I’Océan ses baptisteres, le soleil son
ostensoir, et le vent ses orgues.’!

Dialectique de la science et du spirituel : une question d’époque

Quelque neuve et compléte que puisse paraitre la double perspective adoptée par Mirbeau,
elle ne s’inscrit pas moins dans I’évolution d’une époque animée de la volonté de s’affranchir des
dogmes religieux pour accéder a la lumiére du savoir rationnel, mais encore loin du sevrage
spirituel. L’homme du XIXéme si¢cle remet en question le bien-fondé du discours religieux, sans
que soit abolie sa capacité de questionner le sens fondamental des choses et de sa destinée. Les
vérités de la science ne tiennent pas lieu de certitudes compensatoires au point d’offrir une assise
morale ; on ne tarde pas a prendre conscience que les postulats scientifiques ne sont guere plus
sécurisants que les spéculations sur le sacré, et la loi de ’entropie suscite le trouble dans les
mentalités. Le positivisme produit un discours dogmatique et figé. La philosophie du doute ne se
fait pas scrupule de se retourner contre ce qui 1I’a dans un premier temps aiguillonnée. Le pere
fondateur du positivisme, Auguste Comte lui-méme, ne s’emploiera-t-il pas sur le tard, a réévaluer
grandement la place de la subjectivité dans toute analyse des phénomenes humains ? C’est
cependant la silhouette de Renan qui s’inscrit en filigrane des tatonnements de Mirbeau, Renan dont
la sensibilité féconde et 1’esprit critique ne parviennent a un équilibre que dans 1’abandon a la toute-
puissance du doute universel.

Mirbeau ne se contente pas de cette forme atypique de confort moral, et préfére résolument
’action. Cette dynamique, qui fait défaut a la pensée renanienne, incite Mirbeau a faire retour sur
des questions auxquelles il lui semble que la pensée scientiste n’a pas su répondre de maniere
satisfaisante, voire qu’elle a éludées purement et simplement. Ce mouvement de repentir, qui vise a
résoudre méme a posteriori les difficultés, a pallier les insuffisances et les lacunes dont
s’accommode 1’esprit positiviste, confere au questionnement une allure de va-et-vient perpétuel plus
accentué encore que chez 1’auteur de L ’Avenir de la science (1848). Ainsi en 1907 on I’a vu,
la modernité des inquiétudes écologiques n’abandonne-t-elle pas la nécessité de mieux se connaitre
moralement et spirituellement. C’est dire la plénitude nourriciere et le contact fructueux que
I’homme retire a plusieurs niveaux de son environnement ; c’est dire aussi la persistance et la
vivacité chez Mirbeau du sentiment élémentaire, primitif, d’une nature pergue a la fois comme objet
d’investigations scientifiques susceptibles d’affranchir ’homme de son ignorance, et comme espace
infini du mystére qui I’entoure et le rameéne perpétuellement a 1’énigme de son moi et de sa place
dans ’univers.

Cette complétude confine parfois a 1’amalgame baroque, a une tension que seule la pleine
liberté de I’artiste doue de sens : Jules Renard témoigne dans son Journal des angoisses qui
assaillent les dernic¢res années de Mirbeau, travaillé par la crainte de la mort et miné par 1’altération
de sa santé. Plus que jamais, D’apparition de ces grandes peurs active le processus
d’enchevétrement des deux attitudes face aux mysteres de la nature, I'une puisant aux sources du
rationnel, I’autre sollicitant le recours aux images traditionnelles du sacré :

22 janvier (1910) - Mirbeau me dit :

51 L’Abbé Jules, p.464.



- Le corps est trop étroit. Dieu a mal fait ¢a. Des cailloux doivent y passer dans un vaisseau
gros comme un cheveu. Et le cceur ! Est-ce mal fichu, le cceur ! %

Simple rhétorique ? La perspicacité de Renard lui permet de toucher
du doigt le lieu ou s’enracine le complexe du double profit a tirer de la nature, selon son ami de
I’Académie Goncourt: a elle seule, 'imagination de “ce grand gosse de Mirbeau " fait
fonctionner 1’interpénétration active du corps - a éclairer de maniére scientifique - et de 1’esprit -
dont la création artistique, le rapport a la nature doivent ¢lucider le secret effrayant et tentant,
“’énigme de la matiere ou de la divinité ™. Jusqu’a une date avancée dans le siécle,
I’incommensurable mystere de 1’organisme physiologique et de 1’organisation spirituelle voue
I’homme a une peur qui fait ressurgir d’archaiques réflexes tissés de croyances et de superstitions.
Mirbeau vieillissant se saisit & nouveau du moule de la doxa religieuse qu’a connu le jeune Octave
durant les années passées sous la férule jésuite ; I’ardeur de son imagination est intacte, mais le
support a investir suscite hésitations et confusions, et aboutit a un discours inintelligible si 1’on ne
prend pas en compte cette part d’enfance intacte, inentamée, toujours active, chez celui qui faisait a
Renard, toujours, “ I’effet d 'un timide enfant, d'un enfant terrible avec un ceeur de mouton .

En définitive, chez Octave Mirbeau, la nature est partagée entre deux fonctions : d’une part
la fonction didactique d’une nature “ expérimentale ” qui donne lieu a une réflexion scientifique et
appelle a I’affranchissement intellectuel ; d’autre part la fonction de guide spirituel d’une nature
transcendante qui offre le seul espace ou ’homme cotoie I’absolu : I’art lui-méme, issu de ses
beautés et de son travail, lui est inféodé. Cette division ne provient pas d’une démarche
intellectuelle de Mirbeau. Bien au contraire, 1’aspect irréductible des deux visées révele 1’enjeu
vital, essentiel pour lui, d’'une conciliation entre le Moi originel et le Moi social, 1’adulte, engagés
dans un perpétuel conflit.

Sans cesse, Mirbeau doit s’appliquer a plier le travail du génie aux exigences de la vie
sociale tout en veillant a ne pas étouffer les forces vives de la création, entées sur le socle de la
sensibilité infantile. Sans cesse, 1’écrivain doit s’employer a ne pas laisser submerger son gott de la
clarté et de la raison raisonnante par les débordements du fantasme et de I’imagination tyrannique.

De ces exigences découlent la conception d’un usage personnel du travail de création, une
sorte “ d’hygiéne ” de vie fondée sur la littérature : au méme titre que chez des artistes qu’une
semblable hantise habite et rapproche de Mirbeau - Van Gogh, Rodin, Claudel ou Mallarmé, le
travail de I’art est vital, au sens ou I’artiste se trouve “ travaillé ” par une mémoire lointaine, dont il
ne finit plus d’accoucher.

Ce faisant, arrachant de soi la part odieuse, trop vive, Mirbeau prend conscience qu’elle est
aussi le moteur vivant de la création. Il profite de cette facult¢ empoisonnée qui, selon Henri
Michaux, désigne le génie : il s’agit de demeurer en contact avec “ la zone vicieuse ” de 1’enfance.
La conversion de ce matériau vénéneux, empoisonné, reléve de la transmutation ; les contemporains
de Mirbeau ont beaucoup glosé sur son travail re-créateur qui ne reposait que sur des facultés de
déformation de ce qu’il observait. Roland Dorgelés parle d’ une machine a transfigurer le réel .
La principale opération de falsification est peut-€tre celle qui se nourrit, en s’en délestant
provisoirement, du poids accablant des traumatismes et des manques qui débordent 1’écrivain.
Donner forme a I’informe et au chaos, tel qu’il a été¢ vécu des I’enfance ; Mirbeau constitue alors en
source de la création son drame intérieur, son théatre intime, il les insére dans un processus
artistique d’ou renait perpétuellement un dynamisme - la vie.

Néanmoins le refus de construire dont témoigne chacune de ses ceuvres, 1’ensemble
chaotique et disparate de 1’ceuvre qu’elles composent, montrent les limites de cet art. Ce mépris
spontané de 1’arrangement cadrant en définitive parfaitement avec I’exigence naturaliste de restituer
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le désordre apparent qui régit événements et phénomenes, ne serait-il pas le principal point d’attache
de Mirbeau a la doctrine de Zola ?

Le danger et la folie sont donc désamorcés par la discipline et I’ordre inhérents a 1’ceuvre
d’art, et I’'impuissance est compensée par le mouvement. Jules Renard toujours, s’interrogeait sur le
contraste entre I’apparence et son ceuvre : ““ Cet homme, de sens clair quand il écrit, a toujours en
parlant quelque chose de fou ’. La communication avec le monde ne peut s’opérer qu’au prix
d’une réconciliation préalable avec soi, laquelle passe par I’écriture ; un dialogue fécond est rétabli,
que permet la composition littéraire, lieu exclusif de la maturation de Mirbeau. Il s’agit, comme
incline a le penser Marc Eigeldinger, “ de reconquérir [’harmonie entre ’étre et le langage qui a
été indiiment rompue "°,

La présence du mythe au cceur du texte manifeste toujours une réflexion vivante sur la
parole. Réalité avant tout verbale, le mythe dit la persistance d’une interrogation sur le langage et
ses limites. Il est nécessité de parler et pousse 1’anarchiste a la formulation, lors méme que celui-ci
est convaincu du bien-fondé¢ d’une économie de 1’expression. “Voir, sentir, comprendre, tout est
la” : apres cette apologie de la pensée sans langage, est-il paradoxal de trouver chez cet écrivain, le
mythe, qui est échange et parole ? C’est que le mythe réduit autant qu’il révele cette tentation du
silence®. Silence qui est avant tout une quéte de consensus avec I’effroi de la nature monstrueuse
(““ Taisez-vous ”, somme Clara au coeur du jardin des supplices) ou avec les aberrations du désordre
de la vie sociale. Silence de I’ceuvre d’art, qui dans le strict respect de la pensée de Schopenhauer,
invite a celui du spectateur. Silence de la littérature dont menace a tout instant Mirbeau, trop
convaincu de la supériorité en éloquence vraie des arts plastiques.

Au vrai, la libération de cette parole inarticulée, primitive, ne pourra avoir lieu qu’apres une
sensible maturation du mythe, qui détermine réciproquement une métamorphose de I’écrivain. Ce
terme de métamorphose ne convient-il pas parfaitement a cet auteur qui, débutant
approximativement sa carriere d’homme de lettres alors qu’il est encore secrétaire de cabinet du
préfet de I’ Ariege, rencontre tous les succes en tant que romancier, passe avec un ¢gal bonheur
d’une inspiration autobiographique a un roman de critique sociale, via 1’écriture d’un roman
symboliste, pour au final s’abandonner derechef a sa tendance au récit personnel, et épouse enfin
avec la fortune que 1’on sait la carriere d’auteur de théatre, menant encore de front un cohérent mais
évolutif cheminement de critique d’art ? Au discours des multiples perplexités sur une réalité
révoltante et inassimilable, le mythe permet de substituer une représentation passionnée,
mensongere parfois, vengeresse de cette réalité — et de s’en délivrer. Par cette mise a distance, par
cette délivrance, Mirbeau, au tournant du siecle, peut & nouveau croire a ce superflu par lequel,
selon I’un de ses personnages®, nous vivons réellement.

Conquérir un superflu nécessaire, ce luxe, cette Toison d’or : la route de Mirbeau est tout
orientée vers le mythe.

Samuel LAIR
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Mirbeau's inner world, with its hidden treasures, its disorder, its constructive incoherence, creates a
literature in its own image, violent, disparate and generous. His entire work is part of his
contemporary Viennese master's one. Subconscious deliberate mistakes, sublimations, perversions,
original scenes, neuroses... Everything leads the reader to integrate the biographical element into the
very act of creation.

The regressive attitude of his earlier novels which translates into a desire for fusion witj Nature
turns in the 1890s into a will of self-constrction eventually opening onto a confident vitality and an
enthusiastic belief in modernity.

But this decadent literature, no more than a naturalistic one, should not be reduced to a
psychoanalysic analysis. Should they exist, these elements are subjected to a literary transmutation
which urges the reader to conceive his own personal myth rather than sens a nevrotic divide. Torn
between an intellectual demand and a spiritual expectation, it seems nonetheless that Nature, the
element of inspiration for the author, lets us feel a prospective deep division.



