
DE RIMBAUD A MIRBEAU
OU DE L’UTOPIE A LA POLEMIQUE

Nous nous attacherons, par ce parallèle entre deux témoins exigeants
de leur siècle – nés à six années d’intervalle – à faire ressortir
l’originalité de chacun, puis à dégager le sens de cette confrontation.

I. DE L’OBSCURITE POETIQUE A LA CLARTE DE LA PROSE
Tous deux, en effet, ont voulu – Rimbaud précocement, Mirbeau à
l’âge mûr – contribuer au progrès moral de leurs concitoyens.
Dès mai 1871, le jeune Rimbaud avait exprimé le projet d’influencer,
nouveau Prométhée, les âmes de ses contemporains. Et, observant
qu’elles n’étaient pas mues par la seule Raison, il avait songé à agir
sur elles par le canal de l’imaginaire, mettant ainsi la Poésie au
service du progrès.
Auteur dramatique, conteur, romancier, journaliste, Mirbeau n’a été
reconnu par la critique et par l’édition qu’en raison inverse de
l’agressivité de son écriture. Passe pour Les Affaires sont les
affaires !.. Mais Contes cruels ! Était-ce un titre ? Quant à sa
campagne en faveur de Dreyfus, elle se trouve encore absente de
certains ouvrages récents consacrés à l’Affaire. Et cela,
apparemment, sans intention maligne ! Mais, n’ayant été ni marxiste
ni conservateur, Mirbeau s’est placé en-dehors des champs de
bataille idéologiques postérieurs : peu ou mal connu au départ, il n’a
finalement plus été reconnu.
Ne retrouvons-nous pas, ici, un sillon important de la critique
française, ignorante des valeurs (trop) originales ? Rimbaud, Mirbeau,
Romain Rolland, et d’autres, ont été ainsi marginalisés durant des
décennies : toute mise en cause de notre système habituel de valeurs
est rapidement considérée comme anarchiste, démente, ou
simplement suspecte.
Mirbeau, dans un article de L’Aurore du 2 février 1899, a bien
souligné l’utilisation absurde, par ses adversaires, de l’accusation
d’« anarchisme ». Il écrit, parlant du gouvernement de l’époque :

« Il invente des lois pour dire au pays : “ll n’y a plus de loi !” Et c’est une
chose admirable, car, mieux que les anarchistes, il a ruiné dans l’esprit
des hommes, avec les idées de patrie et de justice, l’idée de
gouvernement. (...) Et il n’a rien laissé debout, que la monstrueuse
iniquité ! – Si c’est l’anarchie qu’il veut, soit ! Mais qu’il le dise ! »i

Or sa pensée, de nos jours, est devenue « classique » !
Animés l’un et l’autre, en tout cas, d’une commune volonté de justice
et de progrès, les deux écrivains divergent totalement au niveau de
l’expression. Mirbeau s’exprime avec une totale clarté, en soulignant
le trait, alors que Rimbaud a toujours fait preuve d’une grande
prudence. Car il avait été un partisan secret de la Commune, et son
compagnon était suivi par la police ! Il devait donc masquer son
message : le langage poétique, heureusement, permettait ce jeu.

II. DEUX PARIS SUR LA MODERNITE : ESPOIR ET



DESESPERANCE
Le rêve de Rimbaud avait été de faire accéder le monde à la Lumière
par une extension indéfinie de la Poésie. Folle gageure !
Quant à Mirbeau, Pierre Michel montre clairement dans son article
des Cahiers Octave Mirbeauii que, « sans vouloir réduire la pensée de
Mirbeau à un schéma rassurant », on peut estimer que « le but du
célèbre polémiste était de faire accéder l’humanité à la
connaissance ».
Au cœur de sa pensée il distingue trois directions :
1. Foi dans « l’évolution inéluctable et dans l’émancipation
intellectuelle de l’humanité ». Il participe donc à l’élan optimiste de
son siècle.
2. Refus du scientisme, qui risque d’être une nouvelle duperie. S’il
admire les progrès scientifiques et techniques, c’est sans en accepter
les excès. Sa vision est donc foncièrement équilibrée.
Chez Rimbaud, les nuances de l’optimisme sont analogues. D’une
part, il avait été un ardent partisan des « Lumières », Parade, dans
Les Illuminations est une terrible charge contre les cléricalismes. Les
différents clergés sont assimilés à des magnétiseurs, qui prennent
place dans l’histoire de l’hypnotisme. Mais il écrira, dans Une Saison en
enfer : « Ah ! la Science ne va pas assez vite pour nous ! »iii Il avait
opté, en effet, pour la diffusion ( ?) d’une connaissance fondamentale
qui, inondant l’humanité de sa clarté, lui permettrait d’accéder d’emblée
à un niveau supérieur de conscience et de Liberté !
3. L’idée de progrès social est partagée par les deux écrivains, à ceci
près qu’elle est, chez Mirbeau, un aboutissement, alors que Rimbaud
désespérera rapidement de cet espoir précoce.
À Mirbeau, certes, la vie politique de son temps inspire des doutes
sur l’idéologie « républicaine » ; et il se méfie, par ailleurs, du
collectivisme comme de toutes les croyances, religieuses ou laïques.
Mais sa lucidité ne lui fait pas perdre tout espoir : cela lui permettra de
tenir bon durant son combat pour Dreyfus. Et il estime qu’il faut savoir
patienter.
Et Rimbaud ? A-t-il gardé la foi dans le progrès qu’il avait professée,
en mai 1871, dans sa lettre à Paul Demeny ? La réponse est
négative. Il suffit pour s’en assurer de se reporter à Démocratie, la
page la plus désespérée des Illuminations. Citons seulement :

« Aux centres, nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques.

Aux pays poivrés et détrempés ! Au service des plus monstrueuses
exploitations industrielles ou militaires.

(...) La crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche.
En avant, route ! »

Même s’il est probable qu’il songe d’abord, ici, à l’avenir des Indes
néerlandaises, où il devait se rendre comme soldat engagé au service
des Pays-Bas, on peut admettre que le destin de ces territoires est
allégorique, à ses yeux, de l’avenir qui attend le monde. L’humanité
lui paraît vouée désormais à la guerre, à la colonisation, à
l’exploitation de l’homme par l’homme. C’est cela, la « vraie route » !
Le pire est qu’il avait vu juste.
Son pessimisme s’appuie d’ailleurs sur une évaluation du niveau de
la conscience universelle de son époque. Dans Scènes, par exemple,
il constate que l’art dramatique – si représentatif de la qualité de
l’esprit d’un moment ! – n’a cessé, depuis ses débuts, en Grèce, de
se refermer sur lui-même. L’avenir de l’art et de la conscience est
donc voué à la médiocrité, et la venue d’un « langage universel »,
dont il avait rêvé en 1871, n’était qu’une illusion !



En moins de cinq ans, donc, le poète a désespéré des chances du
« progrès ». Il avait écrit, certes, à la fin d’Une Saison en enfer : « Et,
à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes »..., mais cette patience avait vite craqué.
On voit que si les deux adolescents avaient, chacun à sa manière,
refusé d’obéir aux contraintes éducatives afin de partager les idéaux
de leur siècle, cette parenté spirituelle n’a pas modelé à l’identique,
loin de là, leurs structures mentales.
Celle de Rimbaud a été dominée par la « déliaison », terme de
psychanalyse qui a servi de titre à un ouvrage d’André Greeniv. À la
base de la foi rimbaldienne en l’Utopie, se dresse le refus du réel :
tout en la magnifiant pour ébranler l’idée de surnature, le poète
considérera peu à peu la réalité comme rebelle à son idéal. Il avait
voulu, certes, faire progresser le monde dans la lumière de son
« orient » spirituel, mais cette volonté s’était transformée en exigence
radicale, et le mieux est l’ennemi du bien ! S’il était raisonnable d’être
« moderne », le pari de l’être « absolument » était intenablev.
Mirbeau nous enseigne au contraire qu’on ne peut être moderne que
relativement. Alors que, pour Rimbaud, la Poésie doit être mise au
service du « dégagement rêvé »vi, le progrès durable, selon Mirbeau,
exige l’engagement : ce qui implique des liaisons entre l’âme et
l’intellect. Chez Rimbaud, ces liens se sont rompus au fil de la
rédaction des Illuminations. Pour quelles raisons ?
On peut avancer que, sans en prendre conscience, il aura trop
longtemps rêvé que sa poésie pourrait remplacer sa mère
« absente » : son œuvre est l’appel au secours d’un enfant qui
s’estime abandonné. Il insiste maintes fois, d’ailleurs, sur sa solitude.
Du moins aura-t-il espéré qu’à la fin des temps, « Bien après les jours
et les saisons, et les êtres et les pays »vii, la sorcière ferait entendre à
la surface de la terre sa voix consolatrice. Ce jour-là serait celui de la
revanche de la « barbare sorcière », dont, selon Micheletviii, se sont
gaussés tant de siècles ! À la fin de l’Histoire, au terme des jours
gelés par les siècles de « civilisation », se ferait entendre « la voix
féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques ». Le
monde serait enfin réchauffé !
Ainsi, comme l’avait compris Proudhon, leur aîné, l’« idéal » peut être
à l’origine des mécomptes spirituels les plus graves : seule la Justice
peut conduire au vrai progrès.
Rimbaud, il est vrai, avait accentué la coupure originelle de son esprit
au printemps de 1871 : n’avait-il pas, à la rentrée du collège (qui avait
été fermé durant tout l’hiver pour cause d’invasion), refusé de
reprendre le chemin de la classe ? Pour une bonne part, c’est parce
qu’il avait voulu privilégier la lecture des grands penseurs de son
temps, tels que Michelet ou Taine, tout en refusant les « nourritures
terrestres » ordinaires qu’il en sera réduit, en 1872, à célébrer dans
ses vers les Fêtes de la faimix.
Mirbeau, au contraire, a appliqué à sa manière la leçon de
Baudelaire, selon qui la création doit rester fille de l’humilité. L’artiste
et l’écrivain ne trouvent des forces durables qu’en acceptant de
toucher terre. Si le penseur désire promouvoir le progrès, qu’il
commence par se sentir solidaire des pauvres gens !

III. DE LA RAIDEUR A LA SOUPLESSE - DEUX ESTHETIQUES
Les deux esthétiques, de même, s’opposent radicalement.
Chez Rimbaud, l’âme du poète commande tout. Et dès lors que la
sienne était, avec sa fracture initiale, référence absolue des valeurs,
elle deviendrait nécessairement source de rupture.



Chez Mirbeau l’âme, au cours de ses combats quotidiens, s’articule
sur le réel.
L’esthétique rimbaldienne s’alimente du désir d’une Éternité qui serait
vécue ici-bas : de quoi exciter tous les esprits obsédés d’Absolu,
anarchistes, communistes ou intégristes de toute sorte. L’« Éternité »,
l’« Orient », l’« Utopie », la « marche en avant » : autant de
dénominations de cette idée fixe, alimentée par les exigences d’une
réalité spirituelle RATIONNELLE. C’est pour respecter cette raideur
originelle que Rimbaud refuse tout relativisme ! Loin d’être l’ancêtre
des Surréalistes, il est l’un des derniers grands représentants de la
tradition rationaliste française.
Et Mirbeau ?
À quinze ans, il avait été chassé, par ses maîtres Jésuites, du Collège
Saint-François-Xavier, de Vannesx. Il devait tirer de cette expérience
de rudes leçons. Mais il n’oubliera pas pour autant la notion de
relativité nécessaire de la vie de l’esprit. Marqué par ce qu’Édouard
Estaunié avait appelé « l’Empreinte »xi, il ne perdra plus jamais, au
cours de sa lente évolution, le sens de la réalité.
C’est pourquoi il écrira dans L’Aurore du 15 novembre 1898, en
réponse à un confrère qui lui avait reproché ses opinions antisémites
du début de sa carrière :

« Il faut bénir cette affaire Dreyfus de nous avoir en quelque sorte
révélés à nous-mêmes, d’avoir donné à beaucoup d’entre nous, trop
exclusifs ou trop sectaires dans leur compréhension de la vie sociale, un
sens plus large de l’humanité, un plus noble et plus ardent désir de justice,
qui est le lien le plus solide entre des races qui finiront bien par se lasser
d’être ennemies. »xii

Mirbeau résumait ici toute son évolution.
Pour Rimbaud, tout était allé tellement plus vite ! Sa révolte avait
commencé avec ses années de collège, et il l’avait exprimée dans
des vers que résume assez bien son poème « Le Mal ». Or il reniera
en mai 1871, à dix-sept ans, cette première série d’œuvres en vers.
La seconde étape qui s’ouvrait alors ne serait donc plus simplement
négative : elle viserait à placer le monde sur la voie du Progrès, qui
s’ouvrait, croyait-il, indubitablement. Mais il ne quittait pas pour
autant, sans le savoir, la mouvance janséniste dans laquelle avait
évolué son enfance !
Mais c’est précisément au cœur de cette tradition, purement
française, que nous devons notre histoire de 1789 à nos jours ! Saint-
Just, lorsqu’il évoquait dans un discours « l’abjection du moi
individuel », aura ouvert la voie à deux siècles « d’illusion » : nous
reprenons ici une partie du titre de l’ouvrage désormais classique de
François Furetxiii.
Mirbeau, lui, gardera les yeux ouverts sur les deux versants de la
création : sens des valeurs et vision aiguë de la réalité. C’est ce
double regard qui sera à la source de son œuvre romanesque, placée
sous le signe de l’acuité du regard porté sur les humains. Ce ne sont
pas ses contes qui sont « cruels », mais ses personnages, hélas !
Les hommes sont donc les vrais « anarchistes », et la société donne
l’exemple de la coupure entre idéalisme de la parole et inhumanité de
l’action : elle donne donc l’exemple le plus spectaculaire de la
Déliaison, qui devient, à cette échelle, un autre nom de l’hypocrisie.

IV. DEUX ECRIVAINS FACE A L’ABSOLU
L’inspiration rimbaldienne s’est donc bloquée à deux niveaux : une
première fois en se confondant avec un hyper-rationalisme génial,
hérité, via le collège, de la culture grecque, une seconde fois en



s’identifiant au rêve impossible d’une transformation rapide de la
société. Des esprits politiques, au siècle suivant, mettront la violence
au service de cet accomplissement – avec toutes les conséquences
que l’on sait ! Chez Rimbaud, il ne s’agissait que d’un rêve éveillé
prenant forme grâce à l’écriture, et qu’il abandonnera au bout de
quelques années. Ce qui a été tragique, c’est qu’il avait identifié son
projet d’écrivain à son rêve utopique : une fois celui-ci abandonné,
l’art devenait « une sottise »xiv. Le comble est qu’il redoublait, en
opérant cet ultime abandon, sa structure dualiste originelle !
Mirbeau nous enseigne, lui, que l’œuvre littéraire ne saurait se réduire
à une simple approche de l’Absolu. Les vraies valeurs prouvent leur
validité quand on prend conscience de l’horreur qu’entraîne leur
négation : montrer le mal – « sa cruauté » – est la meilleure manière
de promouvoir le bien. On ne peut donc que déplorer l’aveuglement
qui fut longtemps celui de la critique à son égard.

V. A LA LUMIERE DE PROUDHON
Le nom de Proudhon n’a pas surgi fortuitement au détour de notre
exposé. Ce que Rimbaud illustre par l’échec de sa quête, c’est
l’impuissance de ce que Proudhon appelait l’« Idéal » à nous faire
viser autre chose que l’Impossible – titre d’un chapitre célèbre d’Une
Saison en enfer. Toute divinisation opérée par l’homme quant à sa
personne ou quant à ses objectifs aboutit en effet à une impuissance
plus ou moins criminelle. L’éthique du XXe siècle, en magnifiant à
l’excès les désirs et les espoirs, a souvent conduit l’humanité à cette
impasse.
Du moins Rimbaud avait-il compris, pour sa part, qu’il était à la fois
porteur de l’espoir et de sa négation : il saura donc, au grand dam de
ses lecteurs, opter pour le silence.
Mirbeau, lui, aura mis ses combats quotidiens les plus humbles au
service de la défense de la morale.
Or Proudhon avait éminemment compris le problème des finalités de
l’action. À ses yeux, en effet, l’« Idéal » peut être à l’origine des plus
graves erreurs lorsqu’il n’est pas contrôlé par le jugement :

« Ce n’est pas l’idéal qui produit les idées, il les épure ; ce n’est pas lui
qui crée la richesse, qui enseigne le travail (...), qui nous peut diriger dans
la recherche de la vérité et nous montrer les lois de la justice : il en est
radicalement incapable. »

« Et c’est ce recours à l’idéal, c’est cette idolâtrie, qui, tout en soutenant
pendant quelque temps la société, mais se résolvant à la fin en pur égoïs-
me, constitue, selon moi, la véritable cause des rétrogradations
sociales. »xv

La vraie modernité exige donc la prise en compte du réel.
Mais cette visée est aussi une des bases nécessaires de l’esthétique.
Car l’imaginaire ne peut être à lui seul l’aliment de la création : celle-ci
implique également une interrogation sur les valeurs et sur le moment
historique.
Si, donc, « la vraie vie est absente », c’est de la vie idéale qu’il s’agit :
la vie réelle est bien présente, et nous interroge. Encore faut-il
accepter de passer de l’Idéal à la Justice ! C’est la leçon de
Proudhon, que ni son siècle ni le suivant n’ont beaucoup entendue.
À ses côtés, les figures de nos deux écrivains ne sont-elles pas
comme une allégorie du dialogue engagé il y a deux cents ans par la
pensée française, fascinée par les jeux du réel et de l’idéal ?
Laissons le dernier mot à Proudhon : « À aucune époque de la
civilisation, le progrès n’implique une métamorphose comme celle
qu’ont rêvée les faiseurs d’utopie. »xvi

Pierre LAUXEROISxvii
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