OCTAVE MIRBEAU,
L’AFFAIRE ET L'ECRITURE DE COMBAT

Les livres d’histoire (du moins ceux qui accordent encore un peu plus
de quelques lignes a I'Affaire Dreyfus) ne retiennent souvent de
I'intervention des intellectuels qu’un nom, Zola, et qu’un texte, la lettre
que I'écrivain adressa au Président de la République Félix Faure pour
s’insurger contre la condamnation du capitaine. Pourtant, les
historiens ainsi que les critiques littéraires savent que le clan des
intellectuels ne s’est pas limité a ce seul nom. Marie-Claire Bancquart
rappelle, par exemple, I'engagement rapide d’Anatole France dans un
combat longtemps incertain, et ce en dépit de sa peur, de I'attitude de
ses collegues de I’Académie frangaise voire de ses amitiés anciennes
pour Ernest Chavaray, I'un des experts en écriture qui attribuérent a
Dreyfus le fameux bordereau: « Le 23 novembre 1897, dans une
interview a L’Aurore, Anatole France déclare qu'il refuse de se
prononcer sur la culpabilité de Dreyfus, n'ayant rien vu ni rien su des
pieces du proces. [...] Dire en ce 23 novembre 1897 que I'on ressent
des incertitudes a propos de la condamnation de Dreyfus, c’est aller
contre les sentiments de presque tous les

Francais. Anatole France aggrave son cas en
faisant paraitre le méme jour, dans la série de
I'Histoire contemporaine, un article intitulé “Les
Juifs devant I'Eglise” [...] Voila une prise de parti
sans ambiguité. L'interview d’Anatole France
dans L'Aurore, l'article dans L’Echo de Paris, ne
peuvent se lire l'un sans lautre: refus des
juridictions spéciales, du secret de linstruction,
du cléricalisme et de I'antisémitisme. Tout cela

se tient'». De son cbdté George D. Painter
rapporte les propos de Marcel Proust qui
proclama quelques années aprés le dénouement
de I'Affaire : « Je crois bien avoir été le premier
dreyfusard, puisque c’'est moi qui suis allé demandé sa signature a
Anatole France » ; on peut, certes, sourire de cette petite vanité, il
n'en reste pas moins vrai que l'auteur du Temps perdu rallia & son
camp des gens aussi disparates que les freres Halévy, Jacques Bizet,
Robert de Flers, des artistes comme Claude Monet ou des
professeurs de la Sorbonne.

Mirbeau, quant a lui, n’est pas en reste et, méme si ses interventions
n'ont pas laissé dans I'Histoire de I'Affaire une trace aussi vive que le
Jaccuse de Zola (Jean-Denis Bredinii se contente de le nommer au
milieu d’autres écrivains), il convient malgré tout de ne pas négliger
son action. En effet, non seulement il signa sans hésitation diverses
pétitions, dont « Le Manifeste des Intellectuels », mais il mit en outre
sa plume et son talent au service de la cause dreyfusarde, a travers
de nombreux articles parus — en grande partie dans L’Aurore — entre
novembre 1897 et juillet 1899"V. Mais plut6t que de reprendre ici des
faits et gestes que Pierre Michel et Jean-Francgois Nivet ont contribué
a éclairer dans leur biographie, il nous apparait plus judicieux de nous
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intéresser — méme dans le cadre modeste d'un article — a cette
écriture du combat dont Mirbeau usa pour défendre un innocent.

A HAUTEUR D'HOMME

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, lorsqu’'on parle de I'Affaire
Dreyfus, on pense inévitablement a Zola et a sa Lettre ouverte au
Président de la République, lettre qui fait d’ailleurs suite a la Lettre a
la Jeunesse (du 14 décembre 1897) et a la Lettre a la France (du 7
janvier 1898). D’emblée les titres donnent le ton: le romancier ne
saurait s'adresser a des particuliers ; il lui faut comme interlocuteur un
haut personnage de I'Etat ou le pays tout entier. Colette Becker
évoque méme, lors d'un colloque qui s’est tenu a l'occasion du
centenaire de Jaccuse, « une mise en scene du Moi, d'un Moi
champion qui reléve un défi, qui s'identifie au paria et affronte la foule.
Un Moi qui se dresse seul, s'expose de fagon désintéressée pour la
défense d’'un innocent ». Plus tard, elle ajoute que « Zola retrouve ici
les grands archétypes, porteurs: [lindividu qui affronte seul
l'institution, le Nain qui combat le Géant injusteY ». Autrement dit :
Zola éprouve le besoin de se montrer, seul, face aux puissants, a la
fois comme le guide d’'une jeunesse déboussolée et la conscience
d'un pays corrompu. Il accepte de descendre dans I'arene politique
car lui seul a le verbe suffisamment puissant pour abattre des
« entités, des esprits de malfaisance sociale » et changer le cours de
I'Histoire. David contre Goliath, Georges terrassant le dragon, Zola
combattant I'Injustice : effectivement, on a bien a faire & un duel dont
nous sommes avant tout les spectateurs intéresseés.

Avec Mirbeau, le combat n’est pas tout a fait le méme ; il se fait a
hauteur d’homme, de citoyen a citoyen. L'attitude des deux écrivains
est, en ce sens, radicalement différente : chez I'un, Zola, il s'agit de
se poser pour mieux s'opposer ; chez l'autre, Mirbeau, il s'agit plus
simplement de participer a une lutte. L'un entretient un dialogue
solitaire avec les grands de ce monde, voire avec une France qu'il fait
de chair et de sang ; l'autre discute avec ses contemporains. L'un
joue sur un effet de distanciation qui solennise d’autant plus son
intervention ; 'autre joue au contraire sur un effet de proximité. N'est-
ce pas la raison pour laquelle ce dernier insiste a ce point sur les
rencontres gu'il fait ? Dans de nombreux textes, en effet, il évoque
ces instants partagés avec les uns et les autres, amis et ennemis :
« Hier, je suis allé trouver M. Godefroy Cavaignac pour obtenir de lui
gu'il voul(t bien me nommer, d'office, officier supérieur dans les
ripainsels territoriaux » (« Cavaignac dreyfusard »); « Le hasard a
voulu que je rencontrasse hier, dans la soirée, M. Arthur Meyer... »
(« Inquiétudes ») ; « Hier soir, je fus mis en présence de M.
Déroulede, je ne dirai pas a la suite de quelle mystérieuse aventure »
(« Que vos chapeaux... ») ; « Ce n'est pas la premiere fois que je me
trouve en affaires avec I'expert Belhomme » (« Expertise ! ») ; « Ce
matin, j'ai rencontré, joyeux et fringant, un brave dreyfusard de nos
amis » (« Tout va bien »)... Nous sommes bien loin, encore une fois,
d'un Zola qui se targue de ne pas connaitre ses ennemis ; Mirbeau
les connait, lui. Non seulement il les connait, mais il les cotoie. Il les
Vvoit, les entend, parle avec eux, partage méme des repas dont on sait
la fonction primordiale de sociabilité. On n’oublie pas, en écrivant ces
lignes, que toutes ces rencontres avec Dupuy, Meyer et les autres — a
I'exception notable de Zola et de Picquart — relévent de la pure
invention ; mais cette mise en scéene volontaire n’en souligne que
mieux les choix d'Octave : le lecteur est tenu de croire a cette fiction.
C’est pourquoi le narrateur n’hésite pas un seul instant a reproduire la



méme scéne, a reprendre le méme cadre spatio-temporel. Tout le
monde a en téte le fameux diner « Chez I'lllustre Ecrivain » (« Hier,
nous étions quelques-uns, réunis a diner chez I'lllustre Ecrivain »),
mais cela ne doit pas faire oublier d’autres collations, d’autres diners,
d'autres soirées : chez M. Henri Rochefort (« Révélations »), chez la
princesse espionne (« Une Soirée de trahison »), a I'hdtel en
compagnie de Francois Coppée (« Apologie pour Arthur Meyer »), ou
chez Mirbeau Ilui-méme dérangé par un petit bleu alors quiil
s’apprétait a se mettre a table (« L’Expiation en marche »).

Tout cela naturellement participe d'une idée essentielle : « Quand on
veut connaitre les gens, le meilleur moyen est de les aller voir, chez
eux, parmi leurs objets d'élection et leurs habitudes intimes » (« Chez
Mazeau »). « Dis-moi comment tu vis, je te dirai qui tu es», en
quelque sorte... Il faut en conséquence placer le lecteur dans une
relation d’'intimité pour qu'il suive au jour le jour la gestion de I'Affaire.
Il ne doit plus rester avec Zola dans la haute sphére des Idées, mais
accompagner Mirbeau dans le quotidien le plus banal, au plus pres
des événements, au plus prés des personnes. D'ou ces aprés-diner,
ces multiples promenades propices aux échanges, ces déictiques
(hier, hier soir) qu'Octave ne cesse d'employer, qui renvoient le
lecteur a la situation d’énonciation et le placent au cceur de I'action.
En fait, on ne prend pas de recul par rapport a l'information livrée,
mais au contraire on la recoit telle quelle : transcrite aussitét qu’elle
est vécue, relatée dans le journal du matin alors qu’elle n'est vieille
gue de quelques heures. Mirbeau ouvre grand les portes de toutes
les maisons, celles des anonymes comme celles des ministres. Loin
de se mettre a I'écart pour quelque aparté, il invite ses lecteurs a
écouter la conversation. C’est ainsi, par exemple, que dans l'article
intitulé « Encore mon ami Dupuy », nous assistons a une discussion
entre Mirbeau et son interlocuteur comme si nous y étions: «Le
ministre s’assit sur un divan, alluma une cigarette et, tandis que, en
face de lui, négligemment, j'enfourchais une chaise et croisais mes
bras sur le rebord du dossier, il me demanda : — Voyons !... qu'est-ce
gue tu as encore a me dire ? »

La vie est & qui palpite, les hommes sont & qui ne demandent qu’a
afficher leurs convictions dreyfusardes ou antidreyfusardes, bref, le
combat s’incarne : loin d'étre réduits & des ombres, I'adversaire et le
complice ont une réalité physique qu'il importe de détailler. L'écriture
du combat passe par la convocation/évocation des étres : « Il y a sur
son visage reposé et souriant comme une tranquillité joyeuse » (« Un
Matin, chez Emile Zola »). Les contemporains de Mirbeau sont si
proches qu'il est possible de scruter «l'outre » jusque dans ses
moindres détails : les yeux qui suintent de malice « comme une
[égére sécrétion purulente » (« En province »); «les paupiéres
arrondies [qui] s’ourl[ent] de rouge et suint[ent] I'épouvante » (« Vers
la Guyane »). Octave lui-méme reste présent. Pas seulement parce
gu'il utilise la premiere personne du singulier (Zola le fait également),
mais surtout parce qu'il prend volontiers le ton de la conversation. De
fait, alors que ses articles sont destinés a étre publiés dans L'Aurore,
Le Journal ou Le Journal du peuple, il ne s’interdit pas une forme
d'oralité. Temps de [I'énonciation (présent ou passé compose),
interpellations du lecteur-confident (jusqu’au tutoiement dans « A un
prolétaire »), interjections, tournures d’insistance... : tout est bon pour
établir le contact et faire de celui qui lit un partenaire engagé. On le
remarque d'autant mieux si on garde a l'esprit les autres textes de
Mirbeau (pétitions, réponses a des enquétes, lettres), dans lesquels
le texte se veut clair, net, compact, en un mot, écrit. Dans les articles



de combat destinés aux journaux, le texte respire comme peut
respirer une conversation — méme lorsqu'elle est emportée. «lls
étudient le dossier, j'entends bien... Mais comment I'étudient-ils ?... Et
comment peuvent-ils, sans un guide sdr, avancer, parmi les
traquenards, les emblches ou les fondrieres, dans ce dédale
effrayant de piéces fausses, de documents falsifiés, de faux
témoignages ?... » (« Le Coup de bistouri »). L'emploi des points de
suspension donne une impression de spontanéité, comme si la plume
courait sur la feuille sans retenue, tentant de retranscrire une pensée
qui accouche devant nous. Avec toutes les nuances possibles : tels
points de suspension traduisent une pause respiratoire ; tels autres
placés surtout a la fin de l'article invitent a la réverie ; « On sent que
des noms de Mercier, de Cavaignac, de Gonse, il se [eve comme une
odeur de bagne... » (« Au bagne ! ») ; tels autres encore isolent un
terme a priori surprenant: « Un coup d’Etat?... Allons donc!»
(« Soyons rassurés »); tels autres enfin rappellent plutét
I'aposiopése, vieille figure de la rhétorique « caractérisée par le fait
que les causes de l'interruption sont personnelles et d’ordre émotif'i ».
L’indignation, le rire, la souffrance font alors irruption dans le texte par
la seule force d'une présence, d’'une intonation : « Je vous [I'épouse
d’'Henry qui vient de se suicider] plains... Ah! certes, je vous plains,
de tout mon cceur !... Mais en vous plaignant, je ne puis pas oublier
gu'il est quelque part une autre femme que vous, plus douloureuse
que vous [...] » (« Le Rasoir et la croix »). Les trois petits points
rompent la phrase et libérent I'émotion ; ils suspendent le discours et
laissent place aux sentiments. Sentiments que le point d’exclamation
pointe. Il faudrait sans doute faire une analyse plus serrée de cette
derniére ponctuation, car sa présence massive dans l'ceuvre de
Mirbeau n’est pas innocenteVi. L'écrivain ne finit-il pas la grande
majorité de ses textes sur I'un de ces deux points : suspension ou
exclamation ? Le point d’exclamation est donc bien un concurrent ou,
plus exactement, un complément indispensable des points de
suspension. |l participe lui aussi a la transcription de la ligne
mélodique, il affiche la présence d'un corps, il confirme que le combat
met en présence des hommes, de simples hommes.

Insistons : les articles de Mirbeau ne relévent pas de l'art de la
conversation, tel qu'Alain PagésVii I'entend pour Sarcey ou
Pontmartin. Avec ces derniers, la connivence est un jeu purement
intellectuel, fait de sympathie et de complicité, sans violence ni
gauloiserie, dans lequel chacun garde sa place et son quant a soi.
Mirbeau, au contraire, établit un contact physique, un corps a corps
au risque de violenter ceux qui le lisent. Il n'use pas d'un ton
primesautier, il ne baguenaude pas, il s’engage tout entier a I'égal des
autres. Il est dans le combat.

UNE GUERRE DE COMMUNICATION

On voit bien avec I'Affaire Dreyfus combien I'Affaire est une affaire de
mots. Depuis le début, il s'agit de savoir qui dit la vérité, qui ment.
Zola I'a bien compris, lui qui des les premiéres lignes de sa lettre au
président Félix Faure prévient: « Puisquils ont osé, joserai aussi,
moi. La vérité, je la dirai car jai promis de la dire, si la justice
réguliéerement ne la faisait pas pleine et entiére. Mon devoir est de
parler, je ne veux pas étre complice. [...] Et c'est a vous, monsieur le
Président, que je la crierai, cette vérité, de toutes mes forces
d’honnéte homme » Parler... dire... crier : aucun doute, le combat qui
s’engage (et qui se déporte également dans la rue’) est une guerre



de communiqués, ou, plus exactement, de communication. Mirbeau
partage la méme intuition si I'on en juge par ses écrits durant cette
année 98. D’abord, ainsi que le signale avec raison Yvette Mousson,
il 'y a chez Ilui une mise en scéne de [lindignation. « Trés
fréquemment, remarque-t-elle, les chroniques révelent en lui 'homme
de théatre : un décor s’esquisse, des personnages surgissent et tout
le texte s'articule sur des dialogues* ». Mais, au-dela de la mise en
scéne ; il importe tout autant de faire entendre des voix. Avec, d'un
cOté, ceux qui ne cessent de vociférer leur conviction antidreyfusarde
et, de I'autre, ceux qui tentent autant que faire se peut d’avancer leurs
arguments. Chez I'lllustre Ecrivain, par exemple, I'antagonisme des
personnages passe d’'abord par I'utilisation de voix différentes. La ou
le poéete adopte un ton calme et serein pour répondre aux questions
gu’on lui pose, les adversaires préferent le cri ou le hurlement. Si la
haine a un visage, elle a aussi une voix, une voix qui « vomit sur la
table ce gu'ils avaient mangé, le matin, dans les journaux » (« Chez
I'lllustre Ecrivain »). C’est sans doute la caractéristique vocale
principale des ennemis de Dreyfus: ils ne peuvent pas parler
normalement, ils veulent sans attendre hausser le ton : les invités de
I'llustre Ecrivain couvrent les paroles du poéte de « huées et de
hurlements », les ennemis de Zola poussent des « hurlements de
mort » et déchainent le meurtre (« Un Matin, chez Emile Zola »), les
éleves des Jésuites apprennent a « hurler des cris de mort dans les
cours d'assises » (« Souvenirs ! »), M. Dérouléde « hurl[e] » (« Que
vos chapeaux... »), un officier « hurle la mort contre Dreyfus » (« Les
Cris de l'année »), et si Mirbeau et son compagnon Francis de
Pressensé cherchent a écarter deux sergents de ville qui les
dévisagent, ils n'ont, & leur tour qu’'un seul recours, crier : « A bas la
justice!... Mort a [linnocence!... Vivent les coupables!»
(« Nocturne »). Les antidreyfusistes sont a ce point incapables
d’articuler une parole gu’ils en arrivent a ressembler a des animaux :
les experts, par exemple, censés juger Mirbeau pour une escroquerie
dont il est victime lancent de «véritables cris de paon»
(« Expertise ! ») ; quant aux ministres chargés de suivre I'Affaire
Dreyfus, ils en sont réduits a « marmotter, chuchoter, parloter et
comploter » (« En attendant »). Peut-on entendre |a, dans ces bruits
indistincts, des paroles humaines ? Nous en doutons fort...
L'impression de violence et de bétise dans le camp ennemi est
encore plus saisissante quand on écoute parler les amis du capitaine
Dreyfus. De ce c6té du combat, nul cri, nul hurlement. A la place, « on
demande », «on répond», «on rectifie », «on affirme», «on
déclare », etc. La voix est posée tout en étant forte, ferme tout en
étant intelligente, suffisamment intelligente en tout cas pour imposer
une grande variété de verbes d'énonciation. Alors que les
antidreyfusards se satisfont d’'un pauvre cri béte — quand il n'est pas
bestial —, les dreyfusards défendent leur cause sur tous les tons. La
nuance (et donc lintelligence) est assurément pour eux. A tel point
que la foule, dont on peut se méfier avec raison, change de voix
quand elle soutient la bonne cause : «[son] &me chuchote et se
transmet le nom d’un homme » (« Les Voix de la rue »).

Inutile de se leurrer cependant: cette communication n’est qu'une
tromperie. Trés souvent en effet, en dépit des apparences, les
interlocuteurs — qu'ils soient d'un méme camp ou de camps Opposés
— ne se parlent pas; les dialogues tournent a vide et ne font
gu’'entériner une réalité : I'absence de communication. Il n'est pas
rare, d'ailleurs, de trouver les méme tournures d'une réplique a
l'autre. Dans « Les Cris de I'année », un officier conclut chacune des



ses interventions par un « Mort aux Juifs » haineux ; dans « Trop
tard », le verbe cogner revient comme un leitmotiv :
« lls parlaient trés haut, car a quoi bon se géner, a quoi bon
dissimuler des sentiments avoués, devenus publics et que tout
encourage !
— |l faut cogner ! disait l'un.

— Tant qu’on n'aura pas cogné, nous en serons toujours au méme
point ! disait I'autre.
— Oh !'siI'on avait cogné il y a six mois !... regrettait un troisieme.
Et la quatrieme — car ils étaient quatre — s'impatientant :
— Quand donc cognera-t-on, a la fin ? »
Peut-on parler de conversation ici ? En fait, on voit plutét une
circulation circulaire de linformation, on voit la reprise presque
obsessionnelle d'une idée unique qu'il s'agit d'imposer par la force.
Cette impression est d’autant plus fondée que quelques lignes plus
loin nous retrouvons la formule, telle quelle, sans aucun changement :
« — Parbleu ! on aurait cogné... Et tout serait fini aujourd’hui !

— Enfin, qu’attend-on pour cogner ?
— |l faudra bien finir par cogner !
Cogner !... Cogner!... Cogner!... On n’entendait que ce mot bref,
héroique et fraternel... »
Le mot se veut suffisant pour dire la réalité de I'Affaire ou, plus
exactement, la réalité complexe de I'Affaire se trouve réduite a un mot
qui prétend la contenir et I'éclairer. De méme qu'il suffit de cogner
pour croire a la victoire des antidreyfusistes, de méme il suffit de
répéter « des preuves écrasantes, écrasantes...» pour prouver la
culpabilité de Dreyfus. Notre remarque vaut également pour les
écrits : ainsi dans « Cavaignac dreyfusard » le ministre, dans sa folie,
inscrit-il des « noms, des noms, des noms ».
Il ne faut toutefois pas croire que cette technique soit le propre des
adversaires de la révision ; pour défendre leur point de vue, les
dreyfusistes ont eux aussi besoin de se répéter. Lorsqu'il devient
impossible de se faire entendre, lorsque les ministres se bouchent les
oreilles pour préserver le repos de leur ame, il ne reste plus qu'a
reprendre les armes de I'ennemi: asséner son idée pour qu'elle
rentre enfin dans la téte des gens. C’est en tout cas la conclusion a
laquelle nous arrivons lorsque nous lisons « En province ». En effet,
aprés une longue discussion avec un provincial particulierement
obtus, Mirbeau finit par lacher a bout d'arguments: «innocent...
innocent... ». Palilalie, écholalie ? Peu importe le terme, il suffit de
constater que cette répétition mécanique de I'adjectif souligne
l'incapacité d'établir un dialogue, le refus obstiné chez I'adversaire
antidreyfusard d’entendre les arguments et, malgré tout, le désir de
dire et de redire encore une Vérité incontournable.

ECRITURE DU COMBAT

a - L’écriture du martelement

« Fureur lyrique » : tel était le commentaire de Léon Daudet a propos
de Mirbeau. Avouons que cette définition ne nous satisfait qu'a moitié.
En effet, elle évoque trop le hurlement ou le cri ; elle insiste trop sur
I'aspect débridé du texte et trop peu sur son aspect combatif, sur sa
cadence. A linstar de cette vérité que Zola appelait de ses veeux, le
texte de Mirbeau est en marche, est une marche. C’est pourquoi, afin
de clarifier notre propos, nous préférons a la formule de Daudet une
autre formule sans doute moins brillante mais peut-étre plus explicite :
I'écriture du martélement. L’emploi de la coordination « et » va déja



dans ce sens, en particulier lorsqu'elle lie ce qui pourrait
éventuellement étre juxtaposé. Ainsi, dans « Triolet », trouvons-nous
un passage dans lequel trois paragraphes sont liés par la
coordination : « Accompagnés d'un expert [...] / Et n'a-t-il pas fallu
moins que I'’énergique intervention [...] / Et contre qui tous ces laches
exploits [...] ». Placés en début de phrases, les conjonctions (« et »,
« mais »), comme l'adverbe «oui», évitent l'arrét; relancent le
discours que la disposition typographique ou le point avaient failli
interrompre. lls précipitent la parole qui menacait de s'épuiser ; ils
monnayent le silence : « Et le nom de Picquart est sur toutes les
levres... Il va, vient, gronde !... On n'entend plus que lui !...

Et quand I'dme de la foule chuchote et se transmet le hom d'un
homme, quand la rue frémit et qu'elle parle de toutes ses voix, c'est
que c'est I'heure de la justice !... et que malgré les régiments et les
canons, cette heure-la doit sonner ! » (« Les Voix de la rue »). Autre
exemple : « Il n'y a plus de doute. La lumiére qui, chaque jour, jaillit
par les fentes du boisseau les affole. Et les voici acculés a I'aveu ou a
la violence » (« Trop tard »). Continuer a parler, ne pas se taire,
occuper le terrain : telle semble étre la devise de notre auteur.
Parallélement & cela, comme I'a noté Yvette Mousson, le texte est
soumis a «un rythme binaire que soulignent parfois les
correspondances sonores* », méme s'il ne faut pas négliger pour
autant le rythme ternaire qui amplifie et exalte. Disons, pour faire bref,
gu'un tempo a deux temps évoque le combat (un ! deux ! un! deux!),
alors que celui a trois temps pousse a la colére (« Hurlez, pauvres
diables, hurlez dans les rues de ce Paris, qui a donc oublié les
menaces, les tas de cadavres, les fournées rouges, des conseils de
guerre de 1871! Hurlez!» (« Un Matin chez Emile Zola ») ou &
I'exaltation (« Ne passe plus ton chemin, prolétaire... Arréte-toi...
Tends l'oreille aux voix douloureuses, aux voix enfermées, aux voix
suppliciées, qui te viennent, a travers la mer, du fond de la vérité en
deuil et de la justice en exil » (« A un prolétaire »). Peut-on parler
d’une écriture arachnéenne ? Pourquoi pas.... Car Mirbeau procéde a
la maniére d’une araignée : il tisse une toile constituée, en son centre,
d'une idée et, autour, des mots (noms, verbes, adjectifs) qui, tout en
allant par paires, entretiennent de subtils décalages de sens ou de
temps. Dans « Les Voix de la rue », la variation porte ainsi sur la
conjugaison : « lls se sont trompés encore une fois. lls se trompérent
toujours [..]. lls se sont trompés, car leurs accusations, si
audacieusement folles, tombent; elles sont tombées.». Le
démonstration de I'erreur passe par la reprise de « se tromper » et de
« tomber », verbes dont les modifications temporelles impriment une
évolution et élargissent le propos.

b - La disqualification
Autre moyen de combattre I'adversaire : le disqualification. Pour cela,
Mirbeau utilise les moyens les plus simples comme l'insulte ou la
parole méprisante : il qualifiera par exemple ceux qui sont en charge
de [I'Affaire Dreyfus de « pauvres petits parlementaires » (« En
attendant »), M. de Freycinet de « clown parlementaire » (« La Tache
de sang »), Mercier d'assassin et de bourreau (« Au bagne ! »), ou
Judet de « détrousseur de morts, piétineur de cadavres, falsificateur
de cercueils » (« Le Rasoir et la croix »). Clown, chien, charognard...
on n'est pas dans la demi-mesure — reconnaissons-le ! — et, quoique
les vocables changent d'un texte a l'autre, on retrouve toujours cette
thématique de I'abaissement, physique (« la Chambre a donné toute
la mesure de son aplatissement», « Trop tard »), social, ou



intellectuel, qui pousse 'homme & troquer son statut pour celui de
I'esclave ou de la béte.

Mais ce serait faire injure & Mirbeau que de s’arréter trop longuement
sur un phénoméne qui reste, somme toute, évident. Plus
intéressantes sont, en Vvérité, les autres techniques. Celle en
particulier qui consiste a susciter des rapprochements saugrenus. La
dépréciation passera alors par la comparaison disqualifiante : « A
peine a-t-il fait quelques pas qu'il trébuche contre un faux. Il est allé a
ce faux d'instinct, tout droit, la narine haute, comme les chiens vont a
la charogne dont ils ont humé l'odeur dans le vent » (« Le Cadavre
récalcitrant »). Ou par le parallélisme expressif: «[...] ; les officiers
interrogés haussent les épaules [..] Zurlinden [..] hausse les
épaules ; Félix Faure [...] hausse les épaules ; Crozier [...] hausse les
épaules ; mon chien hausse les épaules... ». L'intrusion soudaine de
I'animal a la fin de I'énumération impose une relecture du passage qui
conduit a assimiler les politiqgues a des chiens. Quel que soit, par
ailleurs, I'amour de Mirbeau pour Dingo, la comparaison ici se veut
péjorative et ne s’explique que si le lecteur met en paralléle les
termes, comme il doit le faire également dans : « Et je pense a vous ;
je veux dire que je ne pense arien » (« A M. Lucien Millevoye »)...

« Quand donc viendra le chatiment pour tous ces hommes ? » (Jean Jaureés)

Pastel allégorique par H.-G. Ibels.
Mirbeau joue également sur les oppositions propres a ridiculiser
'adversaire. Car le combat nécessite d'établir des frontiéres claires
entre les uns et les autres. Entre ceux qui soutiennent Dreyfus, au
péril parfois de leur vie, et ceux qui continuent a vivre comme rien ne
s’était passé. « Il y a au bagne — et quel bagne ! — un innocent que M.
Félix Faure sait innocent, et qui, depuis quatre ans, subit la pire des
tortures et le plus épouvantable des martyres ; pour I'avoir défendu,
pour pouvoir le défendre encore, Emile Zola s'est condamné aux
tristesses de l'exil ; pour avoir osé dénoncer a I'Humanité le crime
sans nom, le colonel Picquart, pur héros, est en prison... [...] Et
M. Félix Faure commence ses déplacements de chasse » (« Le
Cadavre récalcitrant »). La juxtaposition des deux comportements
suscite évidemment la réprobation. Comment en effet accepter la
futilité des occupations présidentielles alors qu'il est rappelé juste
avant la situation dramatique d’innocents? Nous voyons la
parfaitement la technique de Mirbeau qui consiste & créer la surprise
par le jeu des contraires. Prenons pour compléter notre propos le
portrait que [I'écrivain fait de Déroulede dans « Que vos
chapeaux... » ; « J'étais ému, devant ce grand conquérant des
saucisses et des choucroutes de la rue Saint-Marc. Et quels autres
jambons allait-il encore pourfendre ? Dans quelles autres salades de
museau de beoeuf allait-il plonger son archangélique épée, cette épée



flamboyante qui, depuis Jeanne d’Arc, manquait a la France ?... [...]
Son nez, ventilateur immense et sublime, envoya sur moi le souffle
méme de la Patrie ». L’humour repose bien sur un ensemble de
contrastes : contraste entre les aspirations les plus hautes (la
conquéte, la France, la Patrie) et le quotidien le plus banal (manger,
souffler) ; contraste également entre les termes concrets (un nez) et
les termes abstraits (la Patrie) ; contraste enfin entre le spirituel (la
rue Saint-Marc, l'archange, Jeanne d'Arc) et le corporel que nul
animal mieux que le bceuf ne peut incarner. Grace a cet écart
maximal, le lecteur, un instant dérouté, s'amuse et guette les chutes
comme autant de coups portés a I'ennemi. Car, I'art du combat n’est
rien sans l'art de la chute : il faut que cette derniére porte I'estocade
et dénoue dans un grand rire une situation chargée d’angoisse. Ainsi,
’humour peut-il déboulonner les statues les plus solides, les
renommeées les mieux établies. Tout le monde connait la réputation
des experts en écriture : l'acte d’accusation, la condamnation de
Dreyfus reposent en grande partie sur leurs travaux. Parce qu’ils
représentent la rigueur, la raison, bref la science, ils jouissent d’'un
grand prestige — aupres des tribunaux sans doute, mais aussi aupres
de la population. Or, pour crever ces outres gonflées de suffisance, il
n'existe pas beaucoup de solutions. Contrairement a Zola qui opte
pour le tragique, Mirbeau privilégie I'humour et 'humeur. De ces
sommités, il va en conséquence faire des bouffons: « Par quels
signes annonciateurs aurais-je pu deviner la grande victoire qu’il
[Varinard] remporterait, un jour, contre les meubles de M. Emile
Zola ? » (« Expertise »). La clausule qui dévoile I'objet de la conquéte
change complétement la perspective et transforme le conquérant
SUppPOSE en un grotesque personnage.

Mirbeau ne manque pas d’'imagination et explore, a I'évidence toutes
les possibilités : attitude paradoxale, non-pertinence des fins par
rapport aux moyens, distorsion entre I'argument et la preuve,
etc. Dans ce dernier cas, on s'amuse a donner une preuve
suffisamment contestable, voire stupide, pour qu’elle invalide
automatiquement I'argument. Dans la formule « c’est un logicien [M.
Guesde], & ce quon prétend et il a une belle barbe» («A un
prolétaire »), le c6té dérisoire de la preuve (« la belle barbe ») est tel
gu’elle amoindrit I'argument (« c’est un logicien »): on ne peut
qualifier M. Guesde de grand logicien si la seule preuve tient dans sa
barbe, aussi magnifique soit-elle ! L’humoriste bat le spécialiste sur
son propre terrain...

Finissons par une dernier forme d'opposition: la dissonance,
contraste entre le ton du narrateur et son sujet. Pourquoi de fait user
d’une parole grandiloquente pour nommer les trois experts en écriture
si ce n'est pour les ridiculiser ? Quand Mirbeau conclut son article par
un « 6 Belhomme, 6 Couard, 6 Varinard », il semble bien qu'il y ait un
décalage volontaire entre une fagon de parler qui vise a I'élévation et
un sujet (les experts, en I'occurrence), dont le narrateur n’a cessé de
montrer, non seulement I'extréme médiocrité, mais également la
bassesse. De méme, dans « Inquiétude », la solennité de l'intonation
contredit le jugement que Mirbeau porte sur Meyer. Certes, « il ne
faut, ainsi qu’il le dit d’'une maniére solennelle (c’est lui qui
souligne), jamais regretter un mouvement spontané du cceur », mais
il convient de distinguer entre un mouvement qui appelle a la défense
de Dreyfus et un autre qui appelle au meurtre des juifs. Bien loin
d’accompagner le propos, le sublime oratoire souligne I'absurdité
écceurante de la position de Meyer. La majuscule que Mirbeau prend



soin de noter repose sur le méme distinguo. La Patrie, 'Expertise
ainsi écrits prennent une importance que le texte par ailleurs cherche
a contrarier. A linverse, M. Dérouléde, présenté comme le « grand
homme », apparait dautant plus pusillanime qu'il use d'une
interjection vulgaire (un « m.... » retentissant) quand M. Pollonnais
est annoncé par un huissier. La familiarité du mot, sa vulgarité brisent
d'un seul coup l'élan « apothéotique et fulgurant » que Dérouléde
cherchait a donner a son discours. De « vers », d’'apothéose : point ! ||
ne reste que la fange dans laquelle se débat ’homme politique...

c - L’ironie
Naturellement tous les procédés que nous avons survolés atteignent
le but recherché car l'auteur a un rapport de confiance avec son
lecteur. Comme l'a démontré P. Hamon, [lironie fonctionne a la
condition que le sous-texte référentiel soit connu. Dans les articles
comme « Que vos chapeaux... », les propos coupés de leur contexte
d’énonciation pourraient paraitre bien cyniques : « Je sais que vous
étes une ame enthousiaste, généreuse et chevaleresque, pour qui les
mots de justice, de pitié, d’humanité ne sont que des mots ridicules et
vides de sens. » C’est seulement parce que nous connaissons la
pensée mirbellienne que nous comprenons la feinte. Plus haut, nous
avions défini I'écriture du combat comme un art de la chute, il nous
reste maintenant a y adjoindre un art de la feinte. Le journaliste doit
savoir se cacher, s’avancer masqué au milieu de I'ennemi pour
atteindre son but. Toutefois méme si les positions de deux parties ne
sont un mystere pour personne, il n'empéche qu'il faut proscrire les
malentendus. C’est pourquoi Mirbeau ménage des pauses, a
l'intérieur d’'un article ou entre les articles ironiques, afin de rappeler
ses convictions. Pour éviter le risque d'étre mal compris, il n'hésite
pas a abandonner 'hnumour et a reprendre un discours plus militant
ainsi que le prouve « Apologie pour Vacher » : « Ce qui se passe au
Parlement, ce qui s'y tripote, ce qui s'y complote ne nous intéresse
généralement pas. De ce milieu servile et pourri, nous n’attendons
point le triomphe de nos idées de justice.» De méme, en de
nombreux endroits, il s'appuie sur I'Histoire (immédiate ou un peu
plus lointaine) pour resituer son combat dans un contexte plus large.
Ainsi, dans « Trop tard ! », Mirbeau fait-il référence a Boulanger :
« Est-ce que le peuple, troupeau aveugle, indolent bétail, & qui les
larges saignées n’'ont rien appris et qui, roulé de Boulange en
Cavagne, de pitres en bourreaux, machine a bulletins, chair a
menaces, se laisse mener, 6 Pellieux, a ta boucherie, comme
toujours ? »
Une fois cela acquis, Mirbeau peut alors se permettre tous les
détournements. Et d’abord le détournement de citation. Quand on
lit «roulé de Boulange en Cavagne », on pense évidemment a
'expression « Tomber de Charybde en Scylla ». Pierre Michel et
Jean-Francois Nivet, signalent, quant & eux, la transformation de
'exhortation « De l'audace, encore de laudace, toujours de
'audace » en « De I'ordure, encore de I'ordure, toujours de I'ordure »
(« Le Compagnon Charles Dupuy »). Dans les deux cas, on apprécie
d’autant plus la formule que I'on connait la citation-modeéle.
Mais le procédé est surtout réjouissant lorsque l'auteur glisse dans la
bouche de l'adversaire ses propres idées, ou lorsqu’il recycle les
formules des nobles pour en extirper le ridicule. On en arrive alors a
cette situation « hénaurme » ou les tenants de l'ordre et de I'Etat
prénent I'anarchie, ou Mazeau, le président de la Cour de cassation,
pourtant hostile a la révision, crie « Vive Picquart » et ou les nobles
se piguent d'accéder au rang de « manifestants mondains » (« Pour



le Roy!»). Avec au bout du compte un seul résultat: prouver
ignominie des antidreyfusistes, tout a la fois inconséquents,
misérables et pleutres.

Conclusion

Alfred Dreyfus, dans ses carnets intimes notait dans les premiers
jours de 1900: « Si l'année qui venait de s’écouler m'avait fait
apercevoir bien des défaillances ou des bassesses, insoupgonnées
jusque-la, par contre, javais eu cette grande joie de voir un groupe,
chaque jour plus nombreux, de savants, de lettrés, de travailleurs,
sauver I'honneur et la dignité de la France en combattant pour le
droit, en plaidant avec autant de courage que de talent la cause de la
justice et de la véritéXi »,
Oui, assurément, ce fut I'honneur des intellectuels de participer a ce
combat ; ce fut 'honneur de Mirbeau « d’avoir changé d’opinion sur
les Juifs » (« Palinodies ! »), ce fut son honneur d’appartenir au
groupe des dreyfusistes.
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