
DES ROMANS À ENTENDRE 
 
 « Mais écoutez ! » : telle était l’invitation faite au lecteur dans L’Écuyère, roman nègre paru 
en avril 1882 sous le nom d’Alain Bauquenne. Fallait-il obtempérer à ce qui ne semblait a priori 
qu’un procédé énonciatif  et qui se retrouve chez d’autres écrivains que Mirbeau ? Fallait-il même 
prendre au pied de la lettre une remarque qui ne s’inscrivait après tout  qu’au milieu d’un dialogue 
sans pour autant s’adresser directement au lecteur. L’injonction en tout cas nous a semblé 
suffisamment forte pour que nous prêtions l’oreille et que nous essayons de considérer l’œuvre 
mirbellienne avec d’autres moyens que ceux utilisés d’ordinaire par les critiques littéraires. 
 Mais avant de nous attarder sur l’œuvre de Mirbeau peut-être conviendrait-il de nous 
interroger un peu sur la place du son dans la littérature. 

  
1) L’objet musical1 

 
 Le son dans la littérature ! Telle quelle, la proposition a de quoi heurter les esprits les mieux 
intentionnés, et ce d’autant plus que, en littérature, les chercheurs ont pris l’habitude de s’intéresser 
d’abord aux images (comparaisons, métaphores, etc.) et à ses déclinaisons. Sans évidemment 
remettre en cause ce choix, il me semble qu’il est possible de considérer aussi  le roman comme un 
objet musical, ou plus exactement, si on ne veut pas se limiter à la question du rythme, comme un 
objet sonore. Les mots sont des sons et les écrivains, notamment les poètes, n’ont pas manqué de le 
rappeler. Verlaine préférait la musique du vers impair « plus vague et plus soluble dans l’air », 
avant que Rimbaud ne devienne dans son délire « un opéra fabuleux » ; quant à Mallarmé, s’il 
pouvait se désespérer « devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des 
timbres obscurs ici et là clairs2 », il n’empêche que sa déception était à la mesure de son intérêt 
pour la chose sonore. Sans être de cette lignée symboliste, Mirbeau ne dépare pas dans cette galerie. 
Plusieurs raisons à cela, que nous pouvons brièvement résumer. 
 D’abord, loin de se limiter à la fiction – romans et nouvelles confondus –, l’écrivain s’est 
penché sur les autres arts, en particulier la musique. Les nombreuses chroniques qu’il a pu écrire 
dans les journaux de l’époque le prouvent mieux qu’un long discours. 
 On connaît par ailleurs le style mirbellien, sa « petite musique ». Or, on expliquera en grande 
partie la maestria de notre auteur si on garde à l’esprit qu’il est, non seulement un critique musical, 
mais également un homme de théâtre. Une telle formation ne peut rester sans conséquence sur l’acte 
d’écriture. Devant sa création, il n’a pas seulement un rythme en tête, mais des façons de parler, des 
accents, ainsi que tout un environnement sonore dont il fera profiter ses récits.  
 Enfin, force est de constater que sous les phonèmes se cachent toujours des sons et que le 
phonologue n’est jamais très loin du phonéticien. On a beau ramener tout au sens, il y a, pour 
reprendre l’expression d’Antonin Artaud, « un langage vrai » fait de bruits et de fureur, un langage 
dans lequel « le moi n’est pas le corps, c’est le corps qui est le moi3 ». Autrement : bien qu’il ne 
faille jamais perdre de vue le sens générale de l’œuvre, le lecteur doit écouter l’arrière-plan sonore, 
les bruits qui, sans être forcément mis en avant, n’en constituent pas moins une part essentielle de 
l’univers mirbellien.  
 C’est pourquoi, pour apprécier au mieux l’œuvre de Mirbeau, il est temps de s’appuyer sur 
les apports de la critique cinématographique et, surtout, les travaux de Michel Chion sur le son. 
Évitons toutefois de tomber dans l’erreur habituelle : ne faisons pas du roman le précurseur du 
cinéma et ne considérons pas le récit comme du pré-cinéma ! Mirbeau s’est certes livré une fois à 
l’œil de la caméra, mais il n’a jamais songé, du moins à notre connaissance, à réaliser un film ! Il 
s’agit plutôt ici de reprendre les avancées critiques pour cerner la matière romanesque. À l’instar de 
Roger Odin4 qui, sans réduire les films à une simple illustration des écrits, a puisé des idées chez 

                                                           
1 Je reprend ce titre à Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, 1998.  
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1992, p. 364.  
3 Antonin Artaud, Œuvres complètes, Suppôts et supplications, tome14, Paris, Gallimard, p. 53.  
4 Roger Odin, De la fiction, De Boeck Université, coll. Arts et cinéma, 2000. 



Gérard Genette, Catherine Kerbrat-Orecchioni et consort, afin d’analyser Une partie de campagne 
de Renoir ou Le Tempestaire de Jean Epstein, nous voudrions utiliser le travail des cinéphiles pour 
éclairer différemment le texte de notre romancier.  « Écrivains d’aujourd’hui,[…]  nous ne sommes 
pas les coursiers de l’absolu, mais des individus qui  ont à l’oreille les détonations de notre 
temps5 » : cette définition de Peter Sloterdijk colle à Mirbeau car il a effectivement entendu la voix 
de ses contemporains, les bruits et les musiques de son époque. 
 

2) La voix 
  

a) Le charme de la voix : 
 Si beaucoup de lecteurs ont étudié la phrase ou le vocabulaire mirbelliens6, il convient 
cependant, pour être tout à fait complet, d’aller plus loin. En effet, au-delà de l’écriture et de la 
parole qui sont, peu ou prou, liées au sens, Mirbeau éprouve une véritable fascination pour la voix 
humaine, ce « drôle d’objet » dont parle Michel Chion dans l’un de ses ouvrages7. Il suffit, dans Les 
21 jours d’un neurasthénique, de relire la plaidoirie de Maître du Buit, dont le nom se rapproche 
curieusement du mot « bruit », pour s’en convaincre : d’abord « insinuante et basse », la voix 
devient par la suite « sonore », « tonnante », « plus accentuée et convaincue » pour, une fois « son 
maximum d’intensité » atteint, faiblir et retomber, « comme brisée, à des registres sourds » (63). 
Dans La 628-E8, c’est « le verbe » de Weil-Sée qui « s’enflait bien, un moment, mais pour 
retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle » (pp. 467-468). La 
comparaison avec le ballon est claire : ce n’est pas tant le contenu sémantique qui importe que la 
substance sonore dont le romancier sait goûter chacune des qualités. L’intensité d’abord, depuis le 
« ton de la confidence », le chuchotement jusqu’au cri (celui par exemple des prisonniers dans le 
jardin des supplices) en passant par toutes les variations possibles. La musicalité ensuite. Lorsqu’il 
présente l’écuyère, Julia Forsell, pour la première fois, le narrateur ne peut s’empêcher de 
remarquer l’étrange roulement de ses r. Dans La 628-E8, il réserve pareillement un paragraphe à 
l’accent belge, « triste et comique, à la façon d’un air faux ». Et quand le propos frise la banalité, il 
fait souvent l’effort de noter, par exemple dans Dingo, que « ces simples mots : “j’ai quitté les 
affaires”, prononcés par Pierre Barque, avaient un accent, une sonorité toute particulière » (p. 
836). Plutôt que d’écarter un commentaire supposé insignifiant avec le mépris des gens qui savent 
ce qui est important et ce qui ne l’est pas, Mirbeau préfère noter une prononciation particulière, 
comme si cela caractérisait le personnage mieux que toute autre chose ; il n’abandonne pas le 
portrait physique mais le complète par ce type d’informations acoustiques. Les mots ont une 
tonalité mystérieuse qui flatte non seulement les oreilles de l’écrivain mais également celle du 
paysan qui « croit en Dieu, parce que Dieu parle en latin » (Dingo, p. 836). 
 Le rapprochement entre les deux n’est pas fortuit car cette appétence pour la substance 
sonore est d’autant plus marquée que le sens de la phrase échappe à l’intelligence. Ainsi alors qu’il 
reconnaît ne rien comprendre à la mécanique, Mirbeau s’extasie-t-il en écoutant les commentaires 
de son chauffeur : « C’est l’arbre de came… C’est le cône d’embrayage… C’est le différentiel… Le 
différentiel, monsieur… pensez donc ! ». La 628-E8 est dès lors à la fois un voyage dans l’espace et 
dans la langue puisque le romancier se plaît à relever ici, une tournure bizarre, là, une phrase 
curieuse (« Viens donc !... J’ai une belle chambre, sais-tu… bien ridonnée… Tu verras, Manneke, 
comme elle est ridonnée… Je tapisse partout », p. 336), qu’il donne sans traduction aucune. Le 
lecteur ne comprend pas ce qui vient d’être dit ? Il se retrouve alors dans la position du narrateur qui 
saisit mal le dialogue, mais se délecte des mots en même temps que des mets du pays.    
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 Enfantillages, diront certains, qui ne verront dans cet exercice qu’un simple amusement. 
Pourtant le jugement tombe mal quand il s’agit de Juifs qui ont échappé aux pogroms. S’il voulait 
seulement distraire le lecteur à la façon de quelque comique troupier, Mirbeau n’aurait pas osé 
transcrire le récit d’un viol de la sorte : « [Les jupes de sa femme] étaient révélées, mossié !... Une 
femme dé plus qué cinquante ans !... […]  Uné femme tellément brave… tellément économe ! » (p. 
405). Les maladresses de prononciation que l’écrivain prend soin de souligner (« il prononçait 
djandarmms », p. 406) font partie de la vérité de l’homme, de son histoire. Elles ne visent pas à 
humilier le personnage, ni à le ridiculiser, mais lui donnent une présence. Contrairement au sabir 
utilisé par Hergé dans Tintin au Congo, qui infantilisait les noirs et les rendait étrangers dans leur 
propre pays, les écarts signalent ici la singularité d’un destin. Certes, le vieillard juif parle mal le 
français, mais sa mauvaise grammaire dit mieux qu’un long discours son errance, son statut 
d’étranger. Il ne fait pas rire à ses dépens, car sa voix malaisée est la voix des réprouvés et des 
malheureux ; elle est le lien entre la terre mère et la terre d’accueil.  
 En fin de compte, la voix suscite un attrait immédiat. Si le narrateur consent à écouter le 
drame du vieillard, c’est qu’il a été d’emblée captivé par la musique vocale. « J’écoutais, dit-il, 
comme on écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler où les r roulaient et où chantaient les 
finales ». La voix peut tour à tour étonner, amuser, attendrir, effrayer, bref agir sur l’auditoire. Elle 
influe sur le comportement de celui qui écoute, pour le meilleur et le pire. Ainsi Sébastien Roch 
reste-t-il impuissant dès qu’il entend les mots du père de Kern. Ce qui le fascine ce n’est pas 
seulement la situation sociale du vil séducteur, ni son aura intellectuelle, c’est aussi une certaine 
façon de parler, de susurrer les mots et d’user d’un timbre musical d’une « suavité surprenante » (p. 
642). Plus loin, on précise : « La voix humaine avait une particulière puissance – une toute- 
puissance – sur son appareil cérébral et, de là, réagissait impérieusement sur sa volonté. Suivant 
qu’il en recevait des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou détestait, il se donnait ou 
se refusait, sans trouver, en sa raison, un contrepoids mental à cet acte passif » (p. 643). En 
entendant le père de Kern, Sébastien éprouve une séduction dont il ne se rend pas vraiment compte. 
Il subit déjà une forme de viol : « ces vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques 
engourdissantes, des harmonies encore inattendues, de surnaturelles pénétrations » (p. 643). Le 
dernier mot – étrange, inquiétant – annonce déjà l’acte barbare auquel le prêtre se livrera un peu 
plus tard et les sonorités suaves qui titillent ne sont que les prémices d’attouchements bien réels. 
L’ouïe se mêle aux autres sens au point que les « phénomènes directs des sonorités » appellent 
« des idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact » (p. 642). Dans ce cas précis, 
le tact évoque à la fois la façon doucereuse de parler et le geste qui couche l’enfant sur le lit avant 
de le pénétrer. 
 

b) La voix plutôt que l’image : 
 Dans de telles conditions, on comprend que Mirbeau préfère parfois la voix à l’image. Grâce 
à son pouvoir d’évocation, elle permet une grande liberté. Le principe en est simple : il suffit de 
jouer sur le point d’écoute8. Le romancier use pour cela de divers procédés : tantôt, il plonge les 
interlocuteurs dans l’obscurité, de sorte qu’il ne reste plus au lecteur qu’à tendre l’oreille à l’instar 
des personnages pour savoir ce qu’il se passe ; tantôt, il dresse une cloison entre les protagonistes 
afin qu’ils forcent leur voix. Dans Les 21 jours d’un neurasthénique, il imagine ainsi toute une 
scène hors champ : « Mes voisins de droite ne sont arrivés que la vieille, et je ne les ai pas encore 
vus. À leur accent précieux et chantant on sent tout de suite qu’ils sont de Genève. […] C’est à n’en 
pas douter, tant on les perçoit laids et hostiles l’un à l’autre, le mari et la femme. Les voix ne sont 
plus jeunes ; elles ne sont pas très vieilles non plus. Des voix de quarante-cinq ans, à peu près, dont  
l’habitude de se parler toujours a rendu le timbre sonore et agressif. Elles sont antipathiques 
comme les voix réelles, comme les voix nues qui se sentent écoutées. Oh ! que de rancœur dans ces 
voix !  » (p. 139). Seuls les verbes de perception (ne pas voir, écouter, percevoir) permettent 
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d’organiser l’espace, avec, d’un côté du mur, le narrateur, auprès duquel se tient le lecteur, et, de 
l’autre, le couple réduit à une « voix qui traverse la cloison ainsi qu’un bruit strident de toile qu’on 
déchire » (p. 141). Durant quatre pages, tout passe par les indications sonores. Rien ne nous est 
montré et pourtant tout nous est accessible, les réprimandes de la maîtresse à l’encontre d’une des 
ses employés (« Et l’accent de Genève perd de sa cadence et de son rythme traînant. Des aigreurs 
maintenant s’y insinuent, qui changent en glapissement sa sonorité disparue », p. 140.), la 
discussion entre les époux (« Sans doute, sans doute… fait la voix du mari, qui semble maintenant 
venir d’un autre bout de la chambre », p. 140 / « La voix du mari fuit encore », p. 141), voire la 
scène d’amour (« Puis de petits cris… de petits baisers… des baisers mous… des respirations 
soufflantes… tantôts alternées… tantôt unies… […] Puis après quelques secondes, encore, presque 
un grand cri… », p. 142).  
 En recourrant au hors champ, Mirbeau joue sur deux tableaux : il refuse de se soumettre à la 
dictature du seul sens visuel et réussit à contourner la censure. Avec l’ouïe, il peut aborder les sujets 
les plus scabreux. Dans La 628-E8, il réussit, par exemple, à décrire une scène de masturbation avec 
un réalisme à faire frémir les ligues de vertu les plus sévères. Rappelons la situation : alors qu’il 
discute une nuit avec un des ses amis sur un trottoir, le narrateur constate la présence d’une 
prostituée, qui « passait et repassait » avant de s’absenter quelques instants avec un client, « un 
passant, replet, courtaud », coiffé d’« un chapeau haut de forme » (p. 467). Or, plutôt que de jeter 
un voile pudique sur la suite des événements ou de se boucher les oreilles comme l’aurait fait 
n’importe quel auteur de bonne compagnie, Mirbeau privilégie le point d’écoute pour traiter la 
rencontre sans voyeurisme : « Depuis dix minutes j’entendais des mots énormes s’élever, puis 
crever, s’évanouir, quand l’homme replet de tout à l’heure revint à passer, mais seul de l’autre côté 
de la rue… ». Le geste de la prostituée qui, « en pleine lumière,[prend soin d’] essuyer ses doigts 
avec son mouchoir » (p. 468) ne fait que confirmer ce que nous pensions : « le son est expressif 
d’un mouvement9 ». Le râle du mâle, qui s’excite et s’épuise, rythme le va-et-vient de la main. 
Mieux, il donne à la séquence une intensité véritable sans pour autant tomber dans la pornographie 
ni dans l’explication sordide. La prostitution n’est ni exposée pour satisfaire les bourgeois 
goguenards, ni cachée pour rassurer les belles âmes ; elle est là, quand bien même, à l’instar du 
personnage principal d’Un gentilhomme, on voudrait : « dormir d’un sommeil profond, pour ne plus 
entendre cette voix et les bruits qui accompagnaient cette voix » (p. 897).  
 
 3) Les bruits 
 

a) Réalité acousmatique : 
 Un autre élément est constitutif du « paysage sonore mirbellien » : les bruits. Semblable au 
mari de la marquise de Parabole qui, dans les 21 jours d’un neurasthénique, avoue qu’ « il faut, 
autour de  [s]a vie, un bruit familier et quotidien » (p. 82), le romancier n’imagine pas une scène 
sans un environnement acoustique prégnant. Assurément il nous est impossible de connaître les 
bruits qui ont marqué la jeunesse d’Octave, mais gageons que ce dernier y était extrêmement 
sensible. Sébastien Roch dont Pierre Michel a bien montré les liens avec son créateur, s’attache 
ainsi à repérer les bruits que fait son père : la nuit, « [l’]  oreille contre la mince cloison qui séparait 
sa chambre de celle de M. Roch », il perçoit « un ronflement sourd, tranquille, régulier, la 
respiration nasillante et gargaristique d’un homme plongé dans un sommeil profond de terrassier »  
(p.565-566) ; à table, il surprend « le bruit qu’il faisait en buvant » (p. 565). De même l’étonnement 
de Jean Mintié à son arrivée à Paris – la ville lui faisant « l’effet d’un grand bruit » (p. 141) – 
semble venir tout droit d’une expérience personnelle. 
 En fait, vivre, c’est être pris dans un bain de sons et entendre la rumeur du monde, bon gré 
mal gré. C’est, pour le voyageur des 21 jours d’un neurasthénique, écouter les murs qui, le soir, 
« s’animent », apportent « le bruit des passions, des manies, des habitudes secrètes, des tares, des 
vices, des misères cachées » et « tressaillent de toute l’humanité qu’ils abritent » (p. 138) ; c’est, 
pour le promeneur, surprendre le torrent qui, tel « un vieillard grincheux », « ronchonne » (p. 48) et  
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toussote ! C’est, devant M. Schwab tirant sur son cigare, reconnaître « exactement le bruit que font 
les carpes dans un bassin, quand elles viennent respirer, le museau hors de l’eau, l’air des beaux 
soirs d’été10 ».  
 Les condisciples de Sébastien sont parfaitement au fait de cette réalité ; ils savent que la 
société repose, non seulement sur « une organisation des hiérarchies humaines », mais également 
sur des formes et des sons différents selon les classes. C’est pourquoi ils s’amusent à recréer 
l’atmosphère d’une chasse à courre dès qu’ils apprennent la profession de Monsieur Roch : « ils 
imitaient l’aboiement des chiens, le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une 
chasse à travers les halliers »  (p. 584). En recomposant leur cadre sonore, ils marquent leur 
différence avec le fils du quincaillier afin de mieux le rejeter « hors d’une vie qui n’était point la 
sienne et où il n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de pénétrer » (p. 583). L’exclusion se 
voit. Elle se montre. Elle s’entend : elle a le bruit d’une porte qu’on entend « distinctement » (p. 
583) sitôt qu’elle se referme sur un déclassé. 
  Le drame du fou est dès lors de ne plus avoir de nom : certes, il peut parler, mais il ne peut 
jamais être appelé ni par ses congénères, ni par les journaux, qui pourtant « veulent écrire, depuis 
longtemps, [sa] biographie » (p. 43). L’univers dans lequel il baigne est un univers atone, autistique, 
horriblement silencieux. « Où, s’angoisse-t-il, monsieur a-t-il mis mon nom ?... Je l’ignore… L’a-t-
il perdu ?... C’est possible… Je lui ai réclamé mille fois… Car, enfin, j’ai besoin de mon  nom… 
Jamais il n’a voulu me le rendre… ». Sous la plume de l’auteur, le nom propre acquiert une 
présence concrète ; ce n’est plus seulement une onde inconsistante qui passe dans les airs, mais un 
objet dont on peut se faire dépouiller, à moins qu’il ne réapparaisse sous la forme d’un « petit 
papillon jaune, très joli, très délicat, et qui bat de l’aile » (p. 45). Nous ne sommes pas ici très loin 
d’un Ionesco chez qui la langue prend parfois une autonomie redoutable...  
 

b) Mirbeau, romancier “cratyliste” ?  
 Dans Cratyle, un des dialogues de Platon, Socrate considérait que le verbe était une 
imitation du concept et qu’on retrouvait à travers sa forme quelque chose de l’objet. Rêvée – plutôt 
que défendue – par un grand nombre de créateurs, parmi lesquels Mallarmé, cette théorie a été 
largement battue en brèche par le postulat saussurien de l’arbitraire du signe.  
 Pourtant une part du vocabulaire résiste : l’onomatopée. Pure création verbale, elle relève 
d’une forme de cratylisme puisqu’elle fait un lien direct entre ce qui est vu/entendu et ce qui est dit. 
La prononciation rappelle l’objet, reproduit l’un de ses traits phoniques, comble l’écart entre le 
signifiant et le signifié. Or Mirbeau multiplie les onomatopées dans son œuvre. Il le fait parfois 
d’une manière ordinaire  – « derrière venait, clopin-clopinant, une vieille femme au teint jaune 
fouetté d’anglaises toutes blanches », « il joue du crin-crin comme personne »,  « la pendule 
tictaquait11 » –, mais il le fait surtout d’une manière récurrente, comme s’il avait besoin de 
multiplier les données sensorielles pour cerner au plus près la réalité. La porte de Madame Lanlaire 
dans Le Journal d’une femme de chambre fait « toc, toc » (p. 406), celle de Julia Forsell « Crac ! 
Crac ! » (p. 878) ; les sonneries font « Dinne ! Drelinne ! Dinne », dans Le Calvaire, « drins drins » 
(p. 295) ou, dans, Le Journal d’une femme de chambre « drinn !... drinn !... drinn !... » (p. 428) ; 
lors de l’enterrement de Madame Mintié, le triste glas retentit d’un sinistre « Ding ! deng ! dong » 
(p. 137), sans oublier la badine que l’un des bourreaux utilisent dans Le Jardin des supplices et qui 
cingle avec un  « chuitt ! » (p. 259) particulièrement inquiétant… 
 Alors que d’autres auteurs se contentent des choses visibles, Mirbeau s’efforce de doubler 
l’information visuelle d’une information sonore. Une « charmante femme » frappe-t-elle dans ses 
mains pour chasser les poules devant la 628-E8, aussitôt Mirbeau indique le bruit qu’elle produit : 
« Ploc ! Ploc ! Ploc ! » (p. 491). Les gamins de Dingo soufflent-ils « dans leurs mains en cornet », 
on entend : « Hou !... Hou !... Hou !... ». Les chiens aboient-ils, on a les aboiements : « Oua !... 

                                                           
10 Toutes les références sont prises dans Œuvre romanesque, 3 volumes, Buchet/Chastel - Société Octave 

Mirbeau. La 628-E8, vol. 3, p. 293. Nous avons volontairement laissé de côté les contes pour ne pas alourdir les notes, 
multiplier inutilement les exemples et allonger outre mesure cet article. 

11 L’Écuyère, vol. I, pp. 824, 936 ; Les 21 jours d’un neurasthénique, vol. III, p. 117. 



Oua !... Oua !... » Et, dominant tous ces bruits, « la voix plus stridente de la cuisinière du curé, 
retentit : « Ma pie !... Ma pie !... » (p. 778). Peu importe le sens ici. Le hurlement de la femme 
s’inscrit dans un continuum sonore et se mêle in fine aux autres bruits. Le i, accentué, répété, rend 
audible la crise hystérique. D’ailleurs, le sentiment mirbellien ou l’état physique d’un personnage 
passent souvent par ce type d’annotations. La nervosité ou l’insistance : « Ta… ta…ta… » ; le 
mépris : « Kiss ! Kiss ! Kiss », « Hou !... Hou !... Hou !.. », « Puutt !... Puutt… ! Puutt » ; 
l’assurance : « Pfutt » ; la gêne devant la fumée : « Pfouou !... Pfouou » ; les joies du bain : « Fuiii ! 
Brrr !  » ; un éternuement : « atchi » ; le dégoût : « peuh », « pouah12 », sans compter les 
innombrables « Ah », « Hé », « Oh » ou « Oh la la », qui transforment le corps textuel en un corps 
réel, avec borborygmes, hoquets, et tous autres bruits organiques. 
 En fait, le spectacle est total car tout est susceptible d’être sonorisé. Le découpage des 
phrases lui-même participe de cette volonté puisque les points de suspension isolent des séquences 
phoniques, de sorte que ce n’est pas tant la grammaire qui construit la phrase que l’alternance des 
silences – peut-être conviendrait-il de parler de tacet – et des sons.    
 

c) La vie et la mort 
 Pour qui veut tendre l’oreille, la physiologie s’entend. Dans Les 21 jours d’un 
neurasthénique, un guide répond au narrateur qui s’agace d’entendre les grillons : « Il n’y a pas de 
grillons… c’est le sang de Monsieur qui chante ! » (p. 48). Dans L’Ecuyère, il est question du rire 
de Catalinette, « ce joli rire en glouglou » (p. 839). Plus fort, les capacités génésiques se mesurent à 
la qualité d’un chant ! C’est du moins ce qu’explique un aviculteur belge au propriétaire de la 628-
E8 : « J’ai observé que, plus un coq chante fort, plus il est ardent, et, par conséquent apte à la 
reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de même que chez les hommes, annonce toujours… 
enfin, vous savez ce que je veux dire… » (p. 367) 
 De son côté, et contrairement à ce qu’on pourrait penser, le travail de la mort est loin d’être 
silencieux. Quand Sébastien rend visite à sa tante Rosalie et qu’il la voit « couchée, immobile », 
« insensible à tout ce qui se passait autour d’elle », il la croit déjà passée. Or, il comprend sa 
méprise quand il entend « un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un petit râle » (p. 637). 
C’est un son identique que perçoit le narrateur des 21 jours d’un neurasthénique quand il 
s’approche de son hérisson malade, dont l’agonie a déjà commencé : « il respirait encore…une 
sorte de petit râle, pareil au glouglou d’une bouteille qui se vide… » (p. 38). Dans Le Calvaire, le 
meurtre de l’homme par l’homme est rendue par une succession de ponctuations sonores, brèves, 
presque dérisoires. Quoi ? La fin du soldat Prussien peut se résumer à une « détonation », « le heurt 
d’un sabre », « la chute lourde d’un corps », « le bruit furieux d’un galop » (p. 168) ? Tout cela est 
sinistre, effroyable, absurde. Ramenée à des bruits presque communs, la mort est d’une banalité 
effrayante. L’épisode final de Dans le ciel, ne fait que confirmer ce que nous venons d’écrire. Le 
suicide de Lucien est récapitulé par les voisins en trois temps : « j’ai entendu, si longtemps, un 
grand vacarme au-dessus de moi » ; « quelqu’un a chanté toute la nuit » ; « quelqu’un a longtemps 
scié quelque chose, cette nuit ». Les trois bruits, plus exactement, les trois isolats acoustiques13, 
opposent le trivial au tragique et laissent le lecteur seul avec ses propres sensations. En élevant des 
parois entre le moribond et lui, le narrateur refuse de montrer la Faucheuse tout en laissant aux 
autres le soin de se l’imaginer. Les dernières heures de l’abbé Jules seront d’autant plus violentes 
qu’elles seront en grande partie hors champ et donc imaginées : « à travers les cloisons 
m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés, des râles, des gémissements ; c’étaient aussi des 
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13 Notion traitée par Michel Chion dans son ouvrage, Le Son, op. cit., p. 212 : « Il s’agit du fait que le 
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etc. –  des conditions et des sensations qui lui sont au départ associées. Par exemple, le bruit d’un train écouté par haut 
parleur, même s’il est enregistré et reproduit en “ haute définition”, devient un isolat phonique par rapport aux 
sensations éprouvées dans un train, où ce bruit s’associe à des sensations non seulement visuelles, mais aussi phoriques 
(sensation d’être porté, secoué, qui remonte à la vie fœtale). » 



bruits de luttes, des craquements de sommier, des vacillations de meubles, quelque chose de vague 
et d’angoissant qui me donnait l’impression d’un assassinat » (p. 506). Un peu plus loin, il n’est 
question que de « rugissement », d’ « étranglement », de « hoquet » (p. 507), d’un bruit « doux et 
chantant comme le bruit d’une bouteille qu’on vide » (p. 508), jusqu’à l’affreux silence de la mort 
qui, pour reprendre l’expression trouvée dans Les 21 jours d’un neurasthénique, « unifie tous les 
accents » (p. 126).  
 Bruits et silence sont donc intimement mêlés14 ? Qu’est-ce que le silence, après tout, si ce 
n’est une absence ressentie de bruit ? Et comment éprouver le silence si ce n’est par la perception de 
bruits ? Ce jeu subtil entre les deux termes est particulièrement remarquable au moment du viol du 
petit Sébastien. Tout commence par une voix « devenue haletante », des mots qui n’arrivent plus 
« qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts gutturaux » (p. 657). Le monde donne alors 
l’impression non seulement de se taire mais également de s’absenter. La ligne de pointillés qui 
coupe le texte figure l’indicible, la parole suspendue, les mots défaillants face à l’horreur. Un trait 
noir, un blanc, un trait noir, un blanc : le gouffre est là, devant nous. Le texte se néantise ; le 
narrateur devient mutique. Le silence s’abat. 
 Pourtant, il faut revenir de l’enfer. Or, ce retour passe par un réveil des sens, le toucher (« il 
tâta de la main, autour de lui, le vide », p. 657) et surtout l’ouïe. L’enfant reprend pied dans le 
monde à partir du moment où il entend à nouveau. D’abord des sons tout proches, « les mêmes 
heurts, les mêmes chocs, les mêmes glissements que lorsqu’il était entré là », puis des sons 
lointains, encore étouffés, (« au loin, très loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent 
râlait ses obscures, ses monotones plaintes », p. 657), enfin, l’articulation nette d’une voix, celle du 
Père de Kern. Chaque information redéploie l’espace et reconstruit le monde qui, pendant un 
instant, a été aboli. L’invitation à boire du violeur joue le rôle d’un véritable point de 
synchronisation15 à partir duquel le texte prend un autre départ : aux « mêmes grincements de 
serrure », aux « mêmes vibrations de cristal » succède alors la lueur d’une allumette, autrement dit 
l’idée du crime, « le plus lâche, le plus odieux de tous les crimes » (p. 658), désormais 
complètement intégrée par Sébastien. 
 Le récit du pogrom dans La 628-E8 reprend un principe identique. Là encore le silence vient 
creuser l’espace acousmatique, en particulier lors des retrouvailles du vieux juif et de sa petite-fille, 
Sonia. Après avoir couru, couru pour fuir la canonnade, les fusillades, les cris d’horreur, les 
gémissements des blessés, « enfin, il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penchée sur son 
matelas, “sans faire de bruit”, il avait pleuré, pleuré, jusqu’à ce qu’il fît grand jour » (p. 409). 
Sans faire de bruit : l’expression, que le narrateur prend soin de distinguer en recourant aux 
guillemets, ne manque pas d’intérêt ; elle impose le silence là où la fureur se déchaîne, elle invite 
l’humanité à faire sécession. C’est pourquoi le malheureux « ne parlait plus que d’une voix molle, 
un peu lasse, comme lointaine » (p. 409) et, ajoute le narrateur, « ne me demandait rien que de me 
taire » (p. 412). Le dialogue est devenu impossible car l’un des deux interlocuteurs parle d’un lieu 
inaccessible. Grâce aux bruits et à la voix, Mirbeau a construit un espace qui n’a cessé de se creuser 
(« comme lointaine ») et a élevé un bloc de silence entre les rescapés et les vivants ordinaires. 
 
 4) La musique 
 

a) Chant, trompette, tambour16 :   
 Si nous avons longuement parlé de la voix et des bruits, il reste à aborder un dernier point : 
la musique. Certes, tous les romans mirbelliens ne développent pas cet aspect. et l’écrivain se 
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contente parfois d’un modeste commentaire. Il signale, par exemple dans Dingo, que la salive de 
Maître Anselme Joliton  « moussait avec un petit bruit musical » (p. 717) et, dans La 628-E8, il 
glisse au milieu d’un paragraphe le célèbre refrain du chansonnier Paulus : « C’est Boulange, 
Boulange, Boulange, C’est Boulange qu’il leur faut » (p. 334). Ailleurs, il reproduit telles quelles 
les paroles d’une chanson. 
 Mais ces brèves remarques ne sont souvent que les prémices de développements beaucoup 
plus longs. Comme Sébastien Roch devant l’océan, Mirbeau entend « un incomparable accord 
d’instruments », « l’harmonie éparse et fondue », d’« invisibles chœurs ». Devant la mer, il aime «  
plus encore que les formes modifiées et les changeantes couleurs de cette atmosphère maritime, 
[…]  la sonorité, la musique rythmée, divinement mélodieuse, que les vagues et les brises 
apportaient ». Il en distingue « toutes les notes »,  en recueille « toutes les vibrations, depuis le 
grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large mystérieux, jusqu’aux berceuses chansons des 
criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines et rebondissantes, que l’eau égrenait, en 
s’éparpillant sur les galets du rivage » (p. 628)17. Bref, dès que la musique retentit, le paysage 
gagne en émotion,  l’atmosphère devient presque religieuse. C’est sans doute pour cette raison que 
Célestine s’indigne de l’absence d’orgue à l’église (« Je ne puis prier sans orgue », p. 420) ou que 
le missionnaire recourt au gramophone pour évangéliser les Africains : « Alors, ce coup-ci… je vais 
essayer le gramophone… Ma foi, oui !... Qu’est-ce que je risque ? Il paraît, du reste, que le 
gramophone opère de vrais miracles… J’ai, en Afrique, un ami, à qui ça réussit merveilleusement… 
Et pas d’ennuis, pas de fatigues… pas de catéchisation… Il rassemble ses nègres autour de 
l’instrument, et au bout de la troisième plaque… pan… ils sont chrétiens… La grâce, ça leur vient 
en écoutant chanter le gramophone18… » ! 
 La musique est si importante qu’elle finit par accompagner certaines séquences. Ainsi, Clara 
chante-t-elle une partie entière du Jardin des supplices, en particulier, à la fin du chapitre VI, où elle 
se lance dans une longue mélopée, et au chapitre VII, quand elle reprend son poème favori. Mirbeau 
insiste : « Elle commença à chanter […] elle chanta d’une voix raffermie […]  elle se remit à 
chanter d’une voix plus forte […], pendant que sa voix allait s’égrenant parmi les horreurs du 
jardin […]  quand elle eut fini de chanter » (pp. 305-306). Clara est non seulement la femme, mais 
l’instrument. Instrument de musique. Instrument de torture. Elle est semblable à la cloche dont le 
corps vibre et tourmente le malheureux qui l’écoute ; elle est le rythme lancinant qui « irrite  », 
agace les nerfs, défait les cœurs et les chairs ; elle est la musique qui dissèque les corps. Le 
tortionnaire suprême ne se cache pas au fond du jardin, comme on feint de le croire : il se tient 
devant nous, sous l’apparence troublante d’une charmante Anglaise, au « rire toujours prêt à 
sonner » (p. 217).  
 Ding-dong, ding, dong : le romancier marque le tempo parce que la musique est une autre 
façon de donner la cadence, d’imprimer le rythme particulier de l’action. D’où cette prédilection 
pour la cloche ou le tambour. En effet, on ne peut parler musique sans faire référence à ce dernier 
instrument longuement évoqué dans deux romans, Dans le ciel et Un gentilhomme. Souvenir 
personnel ? En partie, sans doute, puisqu’il existait dans les villages des tambours, comme le Piscot 
de Dingo, chargés d’annoncer les nouvelles. Mais on ne doit pas s’en tenir à l’anecdote, car le 
tambour scande surtout la marche des soldats. À L’instar de la trompette qui retentit régulièrement 
dans Le Calvaire (« Ta ra ta ta ra, ta ta ra ! », p. 149), il rappelle l’état de guerre perpétuelle dans 
lequel vivent les hommes, la violence des coups qu’ils reçoivent et qu’il doivent infliger à la peau. 
Du nerf ! Battez plus fort ! « Ran, plan, plan ! Ran, plan, plan ! ». Qu’un enfant apprenne le 
tambour et l’utilise n’a donc rien de rassurant ! Il est en effet condamné à se battre – « le tambour 
c’est bien plus beau encore, en campagne, au milieu des balles et des boulets19 », n’est-ce pas ? – et 
à affirmer sa virilité, toutes ces choses ridicules qui désespèrent Mirbeau et le mettent en rage. En 
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fait, l’instrument dit l’orgueil des pères tout autant que leur médiocrité. En proposant des leçons de 
musique à leur fils, ils ne visent que leur propre satisfaction au point d’ignorer que, si, pour eux, le 
roulement est le bruit de la reconnaissance sociale, il est, pour l’enfant plongé dans « l’éternel 
silence20 », un appel à l’aide, l’affreux chant de la mélancolie, « une sorte de folie nerveuse », un 
vertige où la conscience de soi s’anéantit.  
 

b) La ritournelle : 
 La musique commente l’action et dit, parfois mieux qu’un long discours, l’état de la société ; 
elle donne la mesure aux personnages, aux péripéties et aux dialogues. Il suffit d’une lente 
complainte ou de violents battements sur la peau d’un tambour pour qu’une impression générale se 
dégage : atmosphère alanguie, presque morbide dans un cas, précipitation désespérée, presque 
accusatrice dans l’autre. Le roman consacré à la 628-E8 aurait-il cette alacrité sans le « tap tap » du 
moteur qui « mène aussi à travers des mœurs cachées, des idées de travail, à travers l’histoire, 
notre histoire vivante d’aujourd’hui » (p. 285) ? 
  La « petite musique » mirbellienne agit subrepticement et, même s’il n’est pas possible d’en 
indiquer toutes les nuances, il est cependant permis d’en apprécier la structure générale. De fait, à 
maintes reprises, Mirbeau privilégie la ritournelle, le refrain, l’écho. Dum-Dum : le double bruit de 
la balle qu’évoque le capitaine, dans Le Jardin des supplices, correspond assez bien au romancier 
qui n’aime rien tant que les répliques violentes et rapides comme des coups de fusil. Au fond, le 
« deux-temps » est l’essence de l’écriture mirbellienne : il suffit d’écouter le capitaine Mauger 
hurler « Kléber !... Kléber ! », ou le petit homme de La 628-E8 « tout à coup, à répéter, plusieurs 
fois » la même phrase, avec des regards « aigus, sautillants et menaçants » (p. 356). Et que dire du 
nom Lanlaire ? « Va-t’faire lanlaire » ! La répétition est source de plaisir, de désir ; elle agit sur les 
nerfs. On comprend dès lors que Le Journal d’une femme de chambre s’ouvre sur l’épisode de M. 
Rabour. En faisant « vivre » les petites bottines ainsi que lui demande son nouveau maître, la 
servante non seulement marque (« tac-tac-tac ») le pas, mais provoque l’excitation de l’homme et, 
au-delà, celle du romancier et du lecteur. 
  
 5) Autres fonctions du son 
  

a) Mémoire auditive : 
 Le son a partie liée avec la mémoire, « ces grelots du revenir » (p. 927) dont parle Mirbeau 
dans L’Ecuyère ou que le narrateur de la 628-E8 se charge d’évoquer dès les premières lignes de 
son récit. Alors qu’on considère d’ordinaire que les écrits restent tandis que les paroles s’envolent, 
le romancier ne cesse de prouver la prégnance d’un bruit sur notre vie, comme si, pour reprendre 
l’observation de Michel Chion, « dans l’audition quelque chose [était] dans l’après-coup21 ». C’est 
pourquoi, loin de faire de l’image l’unique vecteur des souvenirs, Mirbeau n’hésite pas à chercher 
une trace mémorielle dans un son ponctuel, un peu à la manière de Gaston qui, pour sortir l’écuyère 
Julia de la dépression dans laquelle l’a plongée le viol qu’elle a subi, « se mettait au piano et la 
réchauffait avec ces airs scandinaves qu’il avait transcrits pour elle » (p. 929). Les morceaux que 
l’ami compose réconfortent d’autant plus la jeune femme qu’ils rappellent un pays d’origine et font 
émerger du passé des moments de bonheur. Le son n’a pas toujours cette qualité affective. Au 
contraire. Il peut infliger de douloureux stigmates. De quoi Sébastien se souvient-il après 
Malestroit, si ce n’est d’une succession de bruits sinistres ? Du tintement des grelots, de la vibration 
des vitres du train, « des dalles sonores », d’un « grand silence », de « la rumeur des respirations 
endormies », d’une toux rauque, du « choc sourd d’un coude entre les cloisons de bois » ? Chaque 
détail, chaque isolat phonique accentue la solitude du nouvel élève, le chasse un peu plus loin du 
paradis de son enfance. 
 S’il ne raconte pas le temps de sa durée, le son raconte un autre temps : celui des années 
révolues que le présent  –prae-sens : “étant devant ” – s’efforce de rejeter dans l’oubli. Il y a parfois 
                                                           

20 Un gentilhomme, vol. III, p. 906. 
21 Michel Chion, Le Son, loc. cit., p. 145. 



chez les personnages mirbelliens une mélancolie, le désir secret de ne pas se défaire complètement 
du passé. « Chante-moi ta ronde si jolie » demande Sébastien (p. 633) à son ami Bolorec. La rêverie 
que la musique entretient permet de revenir dans une époque indistincte, avant ce voyage en train 
qui l’a conduit chez les pères jésuites et dont le « bruit de grelots » reste gravé en lui. Ce qui rend la 
mémoire auditive si troublante et si émouvante c’est que, plus encore que l’image, elle est 
incertaine. Avec elle, les choses demeurent à jamais fragiles, transitoires et évanescentes. « Est-il 
certain que j’aie réellement entendu cette voix ? ». L’interrogation du voyageur, dans La 628-E8, 
est celle de tout le monde. 
 

b) Pluralité des mondes 
 Au terme de cet article, il semble maintenant évident que le romancier a éprouvé un 
véritable plaisir, non seulement à écrire, mais également à entendre le verbe, à capter cette 
substance fragile, même si, comme le dit le narrateur dans La 628-E8, le mot « vibrait, […]  
chatouillait, […] agaçait l’oreille, comme un bourdonnement d’insecte » (p. 294). L’agacement, à 
vrai dire, n’est que provisoire et n’empêche aucunement de s’amuser. Ce plaisir de la 
transformation prend des allures buissonnières, en particulier dans les œuvres de commande comme 
L’Écuyère ou encore La Belle madame Le Vassart. Prenons au hasard dans L’Écuyère: « – C’est le 
baron toujours, madame la princesse : il a un coup de raquette / – À la houppe ! fit le général (p. 
870). « – C’est elle qui est directrice aujourd’hui, avec Sorlin Peyrouse, son époux, qui n’était 
qu’un gourmet, et dont elle a fait un Académicien philosophe… / — Il n’a pas changé : il est 
toujours gourmé. (p. 870). «  – Je crois qu’auparavant, il passera des lots sous le pont ! » (p. 838). 
« – Ces bas bleus ne sont pas des bas-si-noirs ! (p. 838). 
 Le narrateur de La 628-E8 n’est pas en reste : plutôt que rire, il se gondolait à l’évocation de 
Venise (p. 468) ; il s’apitoie sur les cochons dont la vie va finir « en eau de boudin » (p. 488) ; il 
confond allégrement la « cocotte » et  la « putain » (p. 496) ; il regrette la rareté des chameaux, « au 
sens propre, bien entendu » (p. 499).  
 Cela sent le théâtre de boulevard, diront certains. Parfois sans doute, surtout lorsque le clin 
d’œil est un peu trop appuyé. Mais le reproche serait totalement recevable si le bon mot était le 
moyen et la fin de l’œuvre romanesque. Or, il n’en est rien. Mirbeau aime les mots comme il aime 
les créatures, multiples, métissées, bigarrées. C’est pourquoi, il dépasse les frontières, l’espace 
confiné des cercles parisiens, et prend, là où il veut, des cris (« Morbihan – hihan ! hihan 22 ! »), des 
accents, des expressions dont le sens échappe peut-être aux lecteurs. Voici un Allemand (I, p. 873) : 
« – Sprechen sie Deusch, mein Herzchen ?... Ach ! wie nett ! » ; un Anglais : « midschipman, 
admiral’s wife lady » (I, p. 878) ; un Finlandais : Finska (I, p. 885,1) ; un Latin : « moriendo » (I, p. 
887)… En dépit des guerres passées et futures, l’Europe est convoquée. Les classes sociales se 
côtoient. La futilité bourgeoise se mêle à la rudesse paysanne. Même si, pour reprendre le jugement 
sans appel de Victor Hugo, « le calembour est la fiente de l’esprit », Mirbeau prouve ici sa liberté 
d’esprit et la vitalité de son univers. Sous sa plume, la langue vit et vibre quand, chez Proust, elle 
accompagne, en de longues et magnifiques volutes, une société moribonde. Jouer avec les mots 
oraux, c’est avoir le même bonheur qu’au volant de sa voiture  quand on se grise de la vitesse, 
(« passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe », p. 299), c’est lutter, par l’humour, contre les 
dangers et la mort. Voltaire, le grand Voltaire ne s’y est-il pas lui-même essayé ? C’est du moins ce 
que prétend l’hôtelier d’Utrecht  devant le voyageur de la 628-E8 : « – Mais oui… monsieur… de 
Voltaire… qui disait… monsieur sait bien… qui disait : “Pays de canaux, de canards et de 
canailles” »  (p. 431). 
 Gageons que la comparaison avec le philosophe du XVIII e n’aurait pas été pour déplaire à 
Mirbeau. 
 

* * * 
 

                                                           
22 Les 21 jours d’un neurasthénique, vol. III, p. 242. 



 Nous n’avons évidemment pas épuisé ici toutes les ressources d’une analyse tournée vers les 
sons. Il reste beaucoup à faire pour dessiner « le paysage sonore mirbellien ». Espérons simplement 
que les quelques pistes avancées ici incitent le lecteur non seulement à relire Mirbeau mais 
également à l’écouter.    

Yannick LEMARIÉ  
 
 

 


