DES ROMANS A ENTENDRE

«Mais écoutez » : telle était I'invitation faite au lecteur dan¥cuyére roman négre paru
en avril 1882 sous le nom d’Alain Bauquenne. Failadbtempérer a ce qui ne semblaipriori
gu’un procédé énonciatif et qui se retrouve chamttes écrivains que Mirbeau ? Fallait-il méme
prendre au pied de la lettre une remarque quiinscsivait apres tout qu’au milieu d’'un dialogue
sans pour autant s'adresser directement au lectémjonction en tout cas nous a semblé
suffisamment forte pour que nous prétions I'oredleque nous essayons de considérer I'ceuvre
mirbellienne avec d’autres moyens que ceux utiliséslinaire par les critiques littéraires.

Mais avant de nous attarder sur I'ceuvre de Mirbpaut-étre conviendrait-il de nous
interroger un peu sur la place du son dans ladittiée.

1) L’objet musical*

Le son dans la littérature ! Telle quelle, la mrsifion a de quoi heurter les esprits les mieux
intentionnés, et ce d’autant plus que, en littéetles chercheurs ont pris I’habitude de s’intgees
d'abord aux images (comparaisons, métaphores, etcg ses déclinaisons. Sans évidemment
remettre en cause ce choix, il me semble gu’ipessible de considérer aussi le roman comme un
objet musicalou plus exactement, si on ne veut pas se liraiferquestion du rythme, comme un
objet sonoreLes mots sont des sons et les écrivains, notamlegpoéetes, n'ont pas manqué de le
rappeler. Verlaine préférait la musique du versampgplus vague et plus soluble dans I'air
avant que Rimbaud ne devienne dans son déline epéra fabuleux ; quant a Mallarmé, s'il
pouvait se désespéredevant la perversité conférantj@ar comme anuit, contradictoirement, des
timbres obscurs ici et 1a claifs>, il n'empéche que sa déception était & la medarson intérét
pour la chose sonore. Sans étre de cette lignébdaigte, Mirbeau ne dépare pas dans cette galerie.
Plusieurs raisons a cela, que nous pouvons brievendsumer.

D’abord, loin de se limiter & la fiction — romaesnouvelles confondus —, I'écrivain s’est
penché sur les autres arts, en particulier la nuesijes nombreuses chroniques qu’il a pu écrire
dans les journaux de I'époque le prouvent mieuxigiong discours.

On connait par ailleurs le style mirbellien, gaetitemusique». Or, on expliquera en grande
partie la maestria de notre auteur si on gardesptit qu'’il est, non seulement un critique musical
mais également un homme de théatre. Une telle taymae peut rester sans conséquence sur l'acte
d’écriture. Devant sa création, il n’a pas seulenuenrythme en téte, mais des fagons de parler, des
accents, ainsi que tout un environnement sonoreibi@na profiter ses récits.

Enfin, force est de constater que sous les phamémeachent toujours des sons et que le
phonologue n’est jamais trés loin du phonéticien. @beau ramener tout au sens, il y a, pour
reprendre I'expression d’Antonin Artaudur langage vrab fait de bruits et de fureur, un langage
dans lequel ‘e moi n'est pas le corps, cest le corps qui est @°m. Autrement : bien qu'il ne
faille jamais perdre de vue le sens générale davieg le lecteur doit écouter I'arriere-plan sonore
les bruits qui, sans étre forcément mis en avaer constituent pas moins une part essentielle de
l'univers mirbellien.

C’est pourquoi, pour apprécier au mieux I'ceuvréviibeau, il est temps de s’appuyer sur
les apports de la critique cinématographique atpsy les travaux de Michel Chion sur le son.
Evitons toutefois de tomber dans I'erreur habitielhe faisons pas du roman le précurseur du
cinéma et ne considérons pas le récit comme dgipéna ! Mirbeau s’est certes livré une fois a
I'ceil de la caméra, mais il n'a jamais songe, dun®m@& notre connaissance, a réaliser un film ! Il
s'agit plutét ici de reprendre les avancées crégjpour cerner la matiére romanesque. A l'instar de
Roger Odiff qui, sans réduire les films & une simple illugbratdes écrits, a puisé des idées chez

! Je reprend ce titre & Pierre Schaeffeajté des objets musicauSeuil, 1998
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Gérard Genette, Catherine Kerbrat-Orecchioni esadnafin d’analysetdne partie de campagne
de Renoir olLe Tempestairee Jean Epstein, nous voudrions utiliser le traded cinéphiles pour
éclairer différemment le texte de notre romancieEcrivains d’aujourd’huif...] nous ne sommes
pas les coursiers de I'absolu, mais des individus agnt a l'oreille les détonations de notre
temps » : cette définition de Peter Sloterdijk colle dfhdau car il a effectivement entendu la voix
de ses contemporains, les bruits et les musiqusesrdépoque.

2) Lavoix

a) Le charme de la voix :

Si beaucoup de lecteurs ont étudié la phrase otodabulaire mirbellierfs il convient
cependant, pour étre tout a fait complet, d’allersdoin. En effet, au-dela de I'écriture et de la
parole qui sont, peu ou prou, liées au sens, Mirligaouve une véritable fascination pour la voix
humaine, ce dréle d'objet» dont parle Michel Chion dans I'un de ses ouwsadesuffit, dansLes
21 jours d'un neurasthéniqueéle relire la plaidoirie de Maitre du Buit, doetdom se rapproche
curieusement du mot « bruit », pour s’en convainadé&abord «nsinuante et bassg la voix
devient par la suite sonore», «tonnante», «plus accentuée et convaincugour, une fois 8on
maximum d’intensit® atteint, faiblir et retomber, gomme brisée, a des registres sowd®$3).
Dans La 628-E8 c'est «e verbe» de Weil-Sée quiks’enflait bien, un moment, mais pour
retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon sg dégonfle (pp. 467-468). La
comparaison avec le ballon est claire : ce n’esttpat le contenu sémantique qui importe que la
substance sonore dont le romancier sait golterucleades qualités. L'intensité d’abord, depuis le
«ton de la confidence, le chuchotement jusqu’au cri (celui par exeng#s prisonniers dans le
jardin des supplices) en passant par toutes léatigaus possibles. La musicalité ensuite. Lorsqu’il
présente I'écuyéere, Julia Forsell, pour la premifmis, le narrateur ne peut s’empécher de
remarquer I'étrange roulement de se®anslLa 628-E8 il réserve pareillement un paragraphe a
'accent belge, &riste et comique, a la facon d’'un air fauxEt quand le propos frise la banalité, il
fait souvent I'effort de noter, par exemple dddisgo, que «ces simples mots‘jai quitté les
affaires”, prononcés par Pierre Barque, avaient un acceng gonorité toute particuliere (p.
836). Plutét que d’écarter un commentaire suppoesi@nifiant avec le mépris des gens qui savent
ce qui est important et ce qui ne l'est pas, Mitbpeéfere noter une prononciation particuliére,
comme si cela caractérisait le personnage mieuxtouie autre chose ; il n'abandonne pas le
portrait physique mais le complete par ce type fdfimations acoustiques. Les mots ont une
tonalité mystérieuse qui flatte non seulement leslles de I'écrivain mais également celle du
paysan qui <roit en Dieu, parce que Dieu parle en latirDingo, p. 836)

Le rapprochement entre les deux n'est pas fodaitcette appétence pour la substance
sonore est d'autant plus marquée que le sensputedae échappe a I'intelligence. Ainsi alors qu'il
reconnait ne rien comprendre a la mécanique, Mirlséaxtasie-t-il en écoutant les commentaires
de son chauffeur : €'est I'arbre de came... C’est le cdne d’embrayage’eside différentiel... Le
différentiel, monsieur... pensez done La 628-E8est des lors a la fois un voyage dans I'espace et
dans la langue puisque le romancier se plait &eelei, une tournure bizarre, la, une phrase
curieuse («/iens donc !... J’ai une belle chambre, sais-tu.enlidonnée.. Tu verras, Manneke,
comme elle estidonnée...Je tapissepartout», p. 336), qu’il donne sans traduction aucune. Le
lecteur ne comprend pas ce qui vient d’étre ditse retrouve alors dans la position du narrateur q
saisit mal le dialogue, mais se délecte des mots&@ne temps que des mets du pays.

® Peter SloterdijkNi le soleil ni la mort, jeu de piste sous formedialogues avec Hans-Jirgen Heinrichs
Hachette littératures, 2003, p. 12.

® Je renvoie aux articles suivants parus dans leséras précédents d&ahiers Octave Mirbeau Yvette
Mousson, « Le Style de Mirbeau dans S€esnbats politiques, n° 4, 1997, pp. 46-52 ; Yannick Lemarié, « @eta
Mirbeau, I'Affaire et I'écriture de combat », n° 2000, pp. 95-108 ; Fabien Gruel et Christophe entstrger,
« Mirbeau/Céline guérillasverbales », n° 9, 2002, pp. 179-199.

" Michel Chion,La Voix au cinémaEditions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 199314.



Enfantillages, diront certains, qui ne verront sla@et exercice qu'un simple amusement.
Pourtant le jugement tombe mal quand il s’agit uiésJui ont échappé aux pogroms. S'il voulait
seulement distraire le lecteur a la facon de quelcpmique troupier, Mirbeau n’aurait pas osé
transcrire le récit d’'un viol de la sorte : « [Jeapes de sa femm@dtaient révéléees, mossié !... Une
femme dé plus qué cinquante ans[!..] Uné femme tellément brave... tellément économ!
405). Les maladresses de prononciation que I'daripaend soin de souligner {l«prononcait
djandarmms », p. 406) font partie de la vérité 'denrhme, de son histoire. Elles ne visent pas a
humilier le personnage, ni a le ridiculiser, maisdonnent une présence. Contrairement au sabir
utilisé par Hergé dangintin au Congo qui infantilisait les noirs et les rendait étrarggdans leur
propre pays, les écarts signalent ici la singdadiun destin. Certes, le vieillard juif parle nal
francais, mais sa mauvaise grammaire dit mieux rquang discours son errance, son statut
d’étranger. Il ne fait pas rire a ses dépens, aavasx malaisée est la voix des réprouveés et des
malheureux ; elle est le lien entre la terre méta terre d’accueil.

En fin de compte, la voix suscite un attrait immédSi le narrateur consent a écouter le
drame du vieillard, c’est qu’il a été d’emblée daptpar la musique vocale.Xécoutais,dit-il,
comme on écoute le bruit du vent, le bruit de la, e parler ou les roulaient et ou chantaient les
finales». La voix peut tour a tour étonner, amuser, dtieneffrayer, bref agir sur I'auditoire. Elle
influe sur le comportement de celui qui écoute,rdeumeilleur et le pire. Ainsi Sébastien Roch
reste-t-il impuissant dés qu’il entend les motspdwe de Kern. Ce qui le fascine ce n’est pas
seulement la situation sociale du vil séducteursan aura intellectuelle, c’est aussi une certaine
facon de parler, de susurrer les mots et d’user tilmbre musical d’'une suavité surprenante (p.
642). Plus loin, on précise :La voix humaine avait une particuliere puissancainre toute-
puissance — sur son appareil cérébral et, de lagigsait impérieusement sur sa volonté. Suivant
gu’il en recevait des impressions agréables ou gesables, il aimait ou détestait, il se donnait ou
se refusait, sans trouver, en sa raison, un cowitkp mental & cet acte passif(p. 643). En
entendant le pére de Kern, Sébastien éprouve uletsgn dont il ne se rend pas vraiment compte.
Il subit déja une forme de viol : ces vers et ces proses avaient, dans sa boucheanuasgues
engourdissantes, des harmonies encore inattendleesurnaturelles pénétrations(p. 643). Le
dernier mot — étrange, inquiétant — annonce déjétd’ barbare auquel le prétre se livrera un peu
plus tard et les sonorités suaves qui titillentsnat que les prémices d’attouchements bien réels.
L'ouie se méle aux autres sens au point que l@séromenes directs des sonoriéappellent
« des idées correspondantes de couleur, d'odeurgueef et de tact (p. 642). Dans ce cas precis,
le tact évoque a la fois la facon doucereuse derpetrle geste qui couche I'enfant sur le lit @avan
de le pénétrer.

b) La voix plutdt que I'image :

Dans de telles conditions, on comprend que Mirlrétere parfois la voix a I'image. Grace
a son pouvoir d’évocation, elle permet une granlgerte. Le principe en est simple : il suffit de
jouer sur le point d’écouteLe romancier use pour cela de divers procédastot; il plonge les
interlocuteurs dans I'obscurité, de sorte qu’ilraste plus au lecteur qu’'a tendre l'oreille a fars
des personnages pour savoir ce qu’il se passédttadndresse une cloison entre les protagonistes
afin qu’ils forcent leur voix. Danges 21 jours d’'un neurasthéniqui imagine ainsi toute une
scene hors champ :Mes voisins de droite ne sont arrivés que la \@eit je ne les ai pas encore
vus. A leur accent précieux et chantant on seritdetsuite qu’ils sont de Genéye.] C’est a n’en
pas douter, tant on les percoit laids et hostilas & I'autre, le mari et la femme. Les voix netson
plus jeunes ; elles ne sont pas tres vieilles Has. Des voix de quarante-cing ans, a peu prest don
'habitude de se parler toujours a rendu le timksenore et agressif. Elles sont antipathiques
comme les voix réelles, comme les voix nues ggergent écoutées. Oh ! que de rancceur dans ces
voix ! » (p. 139). Seuls les verbes de perception (rse voér, écouter, percevoir) permettent

8 La notion de point d’écoute a été décalquée snolmn de point de vue. Elle recouvre deux samspremier,
spatial (d'ou entends-je ? de quel point figuré sdéiespace ?) ; un second, subjectif (quel perspmnest censé
entendre ce que j'entends ?). Cf. Michel ChidAudio-vision Nathan, 1990, pp. 79-80.



d’organiser I'espace, avec, d’'un c6té du mur, leataur, auprés duquel se tient le lecteur, et, de
l'autre, le couple réduit & uneveix qui traverse la cloison ainsi qu’un bruit iskent de toile qu’on
déchire» (p. 141). Durant quatre pages, tout passe gaintiications sonores. Rien ne nous est
montré et pourtant tout nous est accessible, [@smandes de la maitresse a I'encontre d'une des
ses employés (kt I'accent de Geneve perd de sa cadence et deystmme trainant. Des aigreurs
maintenant s’y insinuent, qui changent en glapissgnsa sonorité disparug p. 140.), la
discussion entre les époux%ans doute, sans doute... fait la voix du mari, goilde maintenant
venir d’'un autre bout de la chambse p. 140 / 4«.a voix du mari fuit encore, p. 141), voire la
scene d’amour (Ruis de petits cris... de petits baisers... des baiswgs... des respirations
soufflantes... tantbts alternées... tantét uni¢s.]. Puis aprés quelques secondes, encore, presque
un grand cri.. », p. 142).

En recourrant au hors champ, Mirbeau joue sur dalieaux : il refuse de se soumettre a la
dictature du seul sens visuel et réussit a conesdancensure. Avec l'ouie, il peut aborder leg®uj
les plus scabreux. Dahs 628-E8 il réussit, par exemple, a décrire une scéne aurbation avec
un réalisme a faire frémir les ligues de vertuphkss sévéres. Rappelons la situation : alors qu'il
discute une nuit avec un des ses amis sur un itroldonarrateur constate la présence d'une
prostituée, qui gassait et repassait avant de s’absenter quelques instants aveciamt,ckun
passant, replet, courtaue, coiffé d’«un chapeau haut de fornse(p. 467). Or, plutdt que de jeter
un voile pudigue sur la suite des événements ogedboucher les oreilles comme l'aurait fait
n'importe quel auteur de bonne compagnie, Mirbeauil@gie le point d’écoute pour traiter la
rencontre sans voyeurisme Depuis dix minutes jentendais des mots énormegvee puis
crever, s’évanouir, quand ’lhomme replet de tolihaure revint a passer, mais seul de I'autre c6té
de la rue..». Le geste de la prostituée quierk pleine lumiérgprend soin d’]essuyer ses doigts
avec son mouchow (p. 468) ne fait que confirmer ce que nous [aTssi «de son est expressif
d'un mouvement». Le rale du male, qui s’excite et s'épuise, mythle va-et-vient de la main.
Mieux, il donne a la séquence une intensité vddtabns pour autant tomber dans la pornographie
ni dans l'explication sordide. La prostitution rfesi exposée pour satisfaire les bourgeois
goguenards, ni cachée pour rassurer les belles ;aetlesest la, quand bien méme, a l'instar du
personnage principal dn gentilhommeon voudrait : «lormir d’'un sommeil profond, pour ne plus
entendre cette voix et les bruits qui accompagraietie voix» (p. 897).

3) Les bruits

a) Reéalité acousmatique :

Un autre élément est constitutif du « paysage reomorbellien » : les bruits. Semblable au
mari de la marquise de Parabole qui, danlegours d’'un neurasthéniquavoue qu’ «l faut,
autour de [s]a vie, un bruit familier et quotidien (p. 82), le romancier n'imagine pas une scene
sans un environnement acoustique prégnant. Assuatéineous est impossible de connaitre les
bruits qui ont marqué la jeunesse d’'Octave, magegas que ce dernier y était extrémement
sensible. Sébastien Roch dont Pierre Michel a hientré les liens avec son créateur, s’attache
ainsi a repérer les bruits que fait son pére uig r[l'] oreille contre la mince cloison qui séparait
sa chambre de celle de M. Roghil percoit «wn ronflement sourd, tranquille, régulier, la
respiration nasillante et gargaristique d’'un hompiengé dans un sommeil profond de terrassier
(p.565-566) ; a table, il surprende<bruit qu’il faisait en buvand (p. 565). De méme I'étonnement
de Jean Mintié a son arrivée a Paris — la villefdisant «’effet d’'un grand bruit»> (p. 141) —
semble venir tout droit d’'une expérience persoenell

En fait, vivre, c’est étre pris dans un bain desset entendre la rumeur du monde, bon gré
mal gré. C’est, pour le voyageur d&s jours d'un neurasthéniqué&couter les murs qui, le soir,
« s’'animent», apportent de bruit des passions, des manies, des habitudestes, des tares, des
vices, des miseres cachéest «tressaillent de toute 'humanité qu’ils abritent(p. 138) ; c’est,
pour le promeneur, surprendre le torreut, tel «un vieillard grincheux», «ronchonne» (p. 48) et

° Michel Chion,Le Son Nathan, 2000, p. 141.



toussote ! C’est, devant M. Schwab tirant sur ggare, reconnaitre exactement le bruit que font
les carpes dans un bassin, quand elles viennepiregsle museau hors de 'eau, l'air des beaux
soirs d'été? »,

Les condisciples de Sébastien sont parfaitemeriaiwle cette réalité ; ils savent que la
société repose, non seulement sune& organisation des hiérarchies humaimesnais également
sur des formes et des sons différents selon lesseda C’est pourquoi ils s’amusent a recréer
'atmosphére d’'une chasse a courre dés qu'ils aperd la profession de Monsieur Rochils«
imitaient 'aboiement des chiens, le claquement fde®ts, le son de la trompe, le galop d’'une
chasse a travers les halliess (p. 584). En recomposant leur cadre sonoremésquent leur
différence avec le fils du quincaillier afin de mmele rejeter dors d’'une vie qui n’était point la
sienne et ou il n'avait pas, anonyme et chétif torgrle droit de pénétres (p. 583). L'exclusion se
voit. Elle se montre. Elle s’entend : elle a leibdiune porte qu'on entend distinctemend (p.
583) sitdt qu’elle se referme sur un déclassé.

Le drame du fou est dés lors de ne plus avoirae : certes, il peut parler, mais il ne peut
jamais étre appelé ni par ses congéneres, ni pgolenaux, qui pourtant veulent écrire, depuis
longtemps]sa] biographie» (p. 43). L'univers dans lequel il baigne estumivers atone, autistique,
horriblement silencieux. @u, s’angoisse-t-ilmonsieur a-t-il mis mon nom ?... Je l'ignore... t-a-

il perdu ?... C’est possible... Je lui ai réclamélenibis... Car, enfin, jai besoin de mon nom...
Jamais il n’a voulu me le rendre». Sous la plume de l'auteur, le nom propre actuiee
présence concrete ; ce n'est plus seulement ure iondnsistante qui passe dans les airs, mais un
objet dont on peut se faire dépouiller, a moinsilqueé réapparaisse sous la forme d'upeit
papillon jaune, trés joli, trés délicat, et qui bde I'aile » (p. 45). Nous ne sommes pas ici trés loin
d’'un lonesco chez qui la langue prend parfois wiereomie redoutable...

b) Mirbeau, romancier “cratyliste” ?

Dans Cratyle un des dialogues de Platon, Socrate considétest g verbe était une
imitation du concept et qu’on retrouvait a traveasforme quelque chose de I'objet. Révée — plutbt
gue défendue — par un grand nombre de créateurs] peEsquels Mallarmé, cette théorie a été
largement battue en bréche par le postulat saessdei I'arbitraire du signe.

Pourtant une part du vocabulaire résiste : 'onopee. Pure création verbale, elle releve

d’'une forme de cratylisme puisqu’elle fait un liginect entre ce qui est vu/entendu et ce qui ést di
La prononciation rappelle I'objet, reproduit I'ure ¢es traits phoniques, comble I'écart entre le
signifiant et le signifie. Or Mirbeau multiplie lesnomatopées dans son ceuvre. Il le fait parfois
d’'une maniere ordinaire —derriére venait,clopin-clopinant une vieille femme au teint jaune
fouetté d’'anglaises toutes blanches«il joue du crin-crin comme personng «la pendule
tictaquait’ » —, mais il le fait surtout d’'une maniére récotee comme s'il avait besoin de
multiplier les données sensorielles pour cerngplas prés la réalité. La porte de Madame Lanlaire
dansLe Journal d’'une femme de chambaé «toc, toc» (p. 406), celle de Julia ForsellCkac !
Crac ! » (p. 878) ; les sonneries fonDine ! Drelinne ! Dinne», dand_e Calvaire «drins drins»
(p. 295) ou, dand,e Journal d’'une femme de chambedrinn !... drinn !... drinn !..» (p. 428) ;
lors de I'enterrement de Madame Minti€, le triskesgetentit d’'un sinistre Ring ! deng ! dong»
(p. 137), sans oublier la badine que I'un des kEaux utilisent danke Jardin des supplicest qui
cingle avec un ¢huitt! » (p. 259) particulierement inquiétant...

Alors que d’autres auteurs se contentent des shasidles, Mirbeau s’efforce de doubler
information visuelle d’'une information sonore. &lccharmante femme frappe-t-elle dans ses
mains pour chasser les poules devant la 628-E8jtaublirbeau indique le bruit qu’elle produit :
«Ploc ! Ploc ! Ploc !» (p. 491). Les gamins d&ngo soufflent-ils «dans leurs mains en cornet
on entend : &ou!... Hou!l... Hou !..». Les chiens aboient-ils, on a les aboiement®u!...

19 Toutes les références sont prises d@hsvre romanesque3 volumes, Buchet/Chastel - Société Octave
Mirbeau.La 628-E8 vol. 3, p. 293. Nous avons volontairement ladsé&oté les contes pour ne pas alourdir les notes,
multiplier inutilement les exemples et allongerreunesure cet article.

M ’Ecuyére vol. |, pp. 824, 936 Les 21 jours d’un neurasthéniquel. IIl, p. 117.



Oua!... Oua!..» Et, dominant tous ces bruits,Ja<voix plus stridente de la cuisiniere du curé
retentit : «Ma pie !... Ma pie !..» (p. 778). Peu importe le sens ici. Le hurlengmtla femme
s’inscrit dans urtontinuumsonore et se méla fine aux autres bruits. Lg accentué, répété, rend
audible la crise hystérique. D’ailleurs, le sentimmirbellien ou I'état physique d’'un personnage
passent souvent par ce type d’annotations. La sgévou l'insistance : %a... ta...ta. »; le
mepris: «Kiss! Kiss! Kiss», «Hou!... Hou!... Houl!.», «Puutt!... Puutt...! Puutb;
'assurance : #futt» ; la géne devant la fumée Pfouou !... Pfouow ; les joies du bain : kuiii !
Brrr! »; un éternuement : atchi»; le dégolt: euh», « pouaht?» sans compter les
innombrables &h », «Hé », «Oh» ou «Oh la la», qui transforment le corps textuel en un corps
réel, avec borborygmes, hoquets, et tous autréts lamganiques.

En fait, le spectacle est total car tout est quiftle d'étre sonorisé. Le découpage des
phrases lui-méme participe de cette volonté puisgsi@oints de suspension isolent des séquences
phoniques, de sorte que ce n’est pas tant la graema construit la phrase que l'alternance des
silences — peut-étre conviendrait-il de parletaiet —et des sons.

c) Lavie etla mort

Pour qui veut tendre loreille, la physiologie iend. DansLes 21 jours d'un
neurasthéniqueun guide répond au narrateur qui s’agace d’entelegrgrillons : dl n’y a pas de
grillons... c’est le sang de Monsieur qui chante(p. 48). Dand’Ecuyere il est question du rire
de Catalinette, e joli rire en glouglow (p. 839). Plus fort, les capacités génésiqueseseairent a
la qualité d’'un chant ! C’est du moins ce qu’expBaqun aviculteur belge au propriétaire de la 628-
E8 : «J'ai observé que, plus un coq chante fort, plusst ardent, et, par conséquent apte a la
reproduction. Une belle voix, chez les coqs, de engue chez les hommes, annonce toujours...
enfin, vous savez ce que je veux dire(p. 367)

De son c6té, et contrairement a ce qu’on poupeitser, le travail de la mort est loin d’étre
silencieux. Quand Sébastien rend visite a sa taosgalie et qu’il la voit €ouchée, immobile,
«insensible a tout ce qui se passait autour d'ellél la croit déja passée. Or, il comprend sa
meéprise quand il entendua bruit de glouglou, le dévidement régulier d’ugtiprale » (p. 637).
C’est un son identique que percoit le narrateur Bgesjours d’'un neurasthéniquguand il
s’approche de son hérisson malade, dont I'agoni€ja commenceé : ik respirait encore...une
sorte de petit rale, pareil au glouglou d’'une balleequi se vide..» (p. 38). Dans.e Calvaire le
meurtre de ’'homme par 'homme est rendue par wgeession d@onctuations sonoredreves,
presque dérisoires. Quoi ? La fin du soldat Pragséit se résumer a uneléonation», «le heurt
d’'un sabre», «la chute lourde d’un corps, «le bruit furieux d’'un galop> (p. 168) ? Tout cela est
sinistre, effroyable, absurde. Ramenée a des bpuitsque communs, la mort est d’'une banalité
effrayante. L’épisode final dBans le ciel ne fait que confirmer ce que nous venons d’éclies
suicide de Lucien est récapitulé par les voisindreis temps : €ai entendu, si longtemps, un
grand vacarme au-dessus de mqi«quelqu’un a chanté toute la nuit; «quelgu’un a longtemps
scié quelque chose, cette mwitLes trois bruits, plus exactement, les tisidats acoustiquéed
opposent le trivial au tragique et laissent ledactseul avec ses propres sensations. En élevant de
parois entre le moribond et lui, le narrateur refde montrer la Faucheuse tout en laissant aux
autres le soin de se I'imaginer. Les derniéresdsgede I'abbé Jules seront d’autant plus violentes
gu’elles seront en grande partie hors champ et damginées: @ travers les cloisons
m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffilss réles, des gémissements ; c’étaient aussi des

12 Dingo, vol. lIl, p.812 ;Le Journal d'une femme de champvel. II, p. 498 ;Sébastien Roghvol. |, pp. 680,
584 ;Le Jardin des supplicesol. I, p. 296 ; La 628-E8\vol. lll, p. 454, p. 476, p4 56Le Journal d'une femme de
chambre vol. I, p. 455 jLes 21 jours d'un neurasthéniqua]. 1ll, p. 76.

13 Notion traitée par Michel Chion dans son ouvrage, Son, op. cit.p. 212 : dl s’agit du fait que le
phénomeéne sonore retransmis est isolé — par laidinal’amplification/désamplification sonores, tausmatisation,
etc. — des conditions et des sensations qui hti 3o départ associées. Par exemple, le bruit dfaim écouté par haut
parleur, méme s'il est enregistré et reproduit ehdute définition”, devient un isolat phonique papport aux
sensations éprouvées dans un train, ou ce brusisgeie a des sensations non seulement visuellés amssiphoriques
(sensation d’étre porté, secoué, qui remonte addoetale)»



bruits de luttes, des craguements de sommier, @l@hations de meubles, quelque chose de vague
et d’angoissant qui me donnait l'impression d'ursassinat> (p. 506). Un peu plus loin, il n’est
guestion que de riugissemend, d’ «étranglemend, de «hoquet» (p. 507), d’'un bruit €doux et
chantant comme le bruit d’'une bouteille qu'on vid@. 508), jusqu’a l'affreux silence de la mort
qui, pour reprendre I'expression trouvée daes 21 jours d’'un neurasthénique unifie tous les
accents» (p. 126).

Bruits et silence sont donc intimement m&&sQu’est-ce que le silence, aprés tout, si ce
n’est une absence ressentie de bruit ? Et comrpemiéer le silence si ce n’est par la perception de
bruits ? Ce jeu subtil entre les deux termes esicplierement remarquable au moment du viol du
petit Sébastien. Tout commence par une vailevenue haletante des mots qui n’arrivent plus
«qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’eftprtiuraux» (p. 657). Le monde donne alors
limpression non seulement de se taire mais égalemie s’absenter. La ligne de pointillés qui
coupe le texte figure l'indicible, la parole susgee, les mots défaillants face a I'horreur. Unttrai
noir, un blanc, un trait noir, un blanc : le goeffest la, devant nous. Le texte se néantise ; le
narrateur devient mutique. Le silence s’abat.

Pourtant, il faut revenir de I'enfer. Or, ce ratpasse par un réveil des sens, le touchér («
tata de la main, autour de lui, le vide p. 657) et surtout I'ouie. L'enfant reprenddoans le
monde a partir du moment ou il entend a nouveaab@d des sons tout prochedes mémes
heurts, les mémes chocs, les mémes glissementtorgge’il était entré la», puis des sons
lointains, encore étouffés, & loin, tres loin, assourdi par des interpositiods murs, le vent
ralait ses obscures, ses monotones plaintgs 657), enfin, I'articulation nette d’une vpoelle du
Pere de Kern. Chaque information redéploie I'espeiceeconstruit le monde qui, pendant un
instant, a été aboli. L'invitation a boire du viotejoue le réle d'un véritablepoint de
synchronisatiof & partir duquel le texte prend un autre départx @mémes grincements de
serrure», aux «mémes vibrations de cristalsuccéde alors la lueur d’'une allumette, autrérmin
l'idée du crime, 4e plus lache, le plus odieux de tous les crimefp. 658), désormais
compléetement intégrée par Sébastien.

Le récit du pogrom darisa 628-E8reprend un principe identique. La encore le sievient
creuser I'espace acousmatique, en particulierdessretrouvailles du vieux juif et de sa petitéefil
Sonia. Aprés avoir couru, couru pour fuir la careme les fusillades, les cris d’horreur, les
gémissements des blessé®nfin, il avait trouvé sa petite Sonia, endormig, penchée sur son
matelas, “sans faire de bruit”, il avait pleuré, qiré, jusqu’a ce qu’il fit grand jous (p. 409).
Sans faire de bruit : I'expression, que le narnagetend soin de distinguer en recourant aux
guillemets, ne manque pas d’intérét ; elle impassilence la ou la fureur se déchaine, elle invite
’lhumanité a faire sécession. C’est pourquoi lehmateux «ne parlait plus que d’une voix molle,
un peu lasse, comme lointaindp. 409) et, ajoute le narrateumeme demandait rien que de me
taire » (p. 412). Le dialogue est devenu impossible’'oardes deux interlocuteurs parle d’un lieu
inaccessible. Grace aux bruits et a la voix, Mitbaaonstruit un espace qui n’a cessé de se creuser
(«comme lointaine) et a élevé un bloc de silence entre les resosdés vivants ordinaires.

4) La musique
a) Chant, trompette, tambour'®:

Si nous avons longuement parlé de la voix et desshil reste a aborder un dernier point :
la musique. Certes, tous les romans mirbelliengdéeeloppent pas cet aspect. et I'écrivain se

1 Pour une information plus compléte sur le siletaes I'ceuvre de Mirbeau : Samuel Lair, « La Losdence
selon Mirbeau »Cahiers Octave Mirbeawn® 5, 1998, pp. 32-55.

15 «Un point de synchronisation, c’est, dans une chaindio-visuelle, un moment saillant de rencontre
synchrone entre un moment sonore et un moment yigngoint ou I'effet de synchrege.] est plus accentué, comme
dans une musique, un accord plus affirmé et plagu# que les autres.Michel ChionL’Audio-vision op. cit, p. 52.

® Pour croiser et compléter nos remarques, cf.idlartfouillé de Céline Grenaud, « Tintement et
bourdonnement dans 'imaginaire mirbellien : unéhéque impressionniste du morbide et de la vélupCahiers
Octave Mirbeawn® 11, 2004, pp. 172-183.



contente parfois d’'un modeste commentaire. |l degnaar exemple darBingo, que la salive de
Maitre Anselme Joliton moussait avec un petit bruit musicalp. 717) et, danka 628-E8 il
glisse au milieu d'un paragraphe le célébre refidinchansonnier Paulus :Gest Boulange,
Boulange, Boulange, C’est Boulange qu’il leur faufp. 334). Ailleurs, il reproduit telles quelles
les paroles d’'une chanson.

Mais ces breves remarques ne sont souvent qyedesces de développements beaucoup
plus longs. Comme Sébastien Roch devant I'océamnhedu entend wn incomparable accord
d’instruments», «I’'harmonie éparse et fondug d'«invisibles chceurs. Devant la mer, il aime
plus encore que les formes modifiées et les chamgeaouleurs de cette atmosphere maritime,
[...] la sonorité, la musique rythmée, divinement mélask, que les vagues et les brises
apportaient». Il en distingue«toutes les notes, en recueille «outes les vibrations, depuis le
grondement sourd, plaintif, désespéré, venu duelangstérieux, jusqu’aux berceuses chansons des
criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, etifi@s et rebondissantes, que I'eau égrenait, en
s'éparpillant sur les galets du rivage (p. 628Y". Bref, dés que la musique retentit, le paysage
gagne en émotion, lI'atmosphére devient presqigieese. C'est sans doute pour cette raison que
Célestine s’indigne de I'absence d’orgue a I'églis@e ne puis prier sans orgue p. 420) ou que
le missionnaire recourt au gramophone pour évasegdies Africains : Alors, ce coup-ci... je vais
essayer le gramophone... Ma foi, oui!... Qu'est-ce ¢ risque ? Il parait, du reste, que le
gramophone opeére de vrais miracles... J'ai, en Afiqun ami, a qui ¢a réussit merveilleusement...
Et pas d'ennuis, pas de fatigues... pas de catéotmsat Il rassemble ses negres autour de
linstrument, et au bout de la troisieme plaque..n.pails sont chrétiens... La grace, ¢a leur vient
en écoutant chanter le gramophdhe » !

La musique est si importante qu’elle finit par@opagner certaines séquences. Ainsi, Clara
chante-t-elle une partie entiere dardin des supplicen particulier, a la fin du chapitre VI, ou elle
se lance dans une longue mélopée, et au chapitrguénd elle reprend son poéme favori. Mirbeau
insiste : «€lle commenca a chantdr..] elle chanta d’'une voix raffermip..] elle se remit a
chanter d’'une voix plus fortg..], pendant que sa voix allait s’égrenant parmi lesréors du
jardin [...] quand elle eut fini de chanter(pp. 305-306). Clara est non seulement la fermags
linstrument. Instrument de musique. Instrumenttaiéure. Elle est semblable a la cloche dont le
corps vibre et tourmente le malheureux qui I'écquedle est le rythme lancinant quiirite »,
agace les nerfs, défait les cceurs et les chaits ;est la musique qui disseque les corps. Le
tortionnaire supréme ne se cache pas au fond dinjasomme on feint de le croire : il se tient
devant nous, sous l'apparence troublante d’'unentdmiatie Anglaise, au e toujours prét a
sonner (p. 217).

Ding-dong, ding, dong le romancier marque kempoparce que la musique est une autre
facon de donner la cadence, d'imprimer le rythmetiqdier de I'action. D’ou cette prédilection
pour la cloche ou le tambour. En effet, on ne peuter musique sans faire référence a ce dernier
instrument longuement évoqué dans deux romBasis le cielet Un gentilhomme Souvenir
personnel ? En partie, sans doute, puisqu’il exidems les villages des tambours, comme le Piscot
de Dingo, chargés d’annoncer les nouvelles. Mais on ne kst s’en tenir a I'anecdote, car le
tambour scande surtout la marche des soldats. stiai de la trompette qui retentit régulierement
dansLe Calvaire(«Ta ra ta ta ra, ta ta ra b, p. 149), il rappelle I'état de guerre perpétuebas
lequel vivent les hommes, la violence des coup#sgigcoivent et qu’il doivent infliger a la peau.
Du nerf! Battez plus fort! Ran, plan, plan! Ran, plan, plam! Qu'un enfant apprenne le
tambour et l'utilise n’a donc rien de rassurarltédt en effet condamné a se battrele tambour
c’est bien plus beau encore, en campagne, au miksuballes et des boulEts, n’est-ce pas ? — et
a affirmer sa virilité, toutes ces choses ridicules dg¢sesperent Mirbeau et le mettent en rage. En

" DansLe Calvaire Mirbeau comparera la mort des soldats sur letfedrcelle des marins, avec une nette
préférence pour la deuxiéme, en particulier paree lg sépulture se faitau balancement des vagues musiciennes
vol. |, p. 151.

18 a 628-E8 vol. Ill, p. 399.

¥ Dans le ciel vol. Il, pp. 35-36.



fait, 'instrument dit 'orgueil des péres tout ant que leur médiocrité. En proposant des legons de
musique a leur fils, ils ne visent que leur progaéisfaction au point d’ignorer que, si, pour gex,
roulement est le bruit de la reconnaissance sqdiakst, pour I'enfant plongé dansl'éternel
silencé’ », un appel a I'aide, I'affreux chant de la méklie; «une sorte de folie nerveuseun
vertige ou la conscience de soi s’anéantit.

b) La ritournelle :

La musique commente I'action et dit, parfois miguxun long discours, I'état de la société ;
elle donne la mesure aux personnages, aux péspétieaux dialogues. Il suffit d’'une lente
complainte ou de violents battements sur la pean timbour pour qu’'une impression générale se
dégage : atmosphére alanguie, presque morbide wareas, précipitation désespérée, presque
accusatrice dans l'autre. Le roman consacré628E8 aurait-il cette alacrité sans leap tap» du
moteur qui «nene aussi a travers des moeurs cachées, des idéesvdil, a travers I'histoire,
notre histoire vivante d’aujourd’hut (p. 285) ?

La «petite musique mirbellienne agit subrepticement et, méme sibnpas possible d’en
indiquer toutes les nuances, il est cependant gedien apprécier la structure générale. De fait, a
maintes reprises, Mirbeau privilégie la ritournglerefrain, 'échoDum-Dum: le double bruit de
la balle gu’évoque le capitaine, ddns Jardin des supplicesorrespond assez bien au romancier
qui n'aime rien tant que les répliques violentesagides comme des coups de fusil. Au fond, le
« deux-temps » est I'essence de I'écriture mirbefie : il suffit d’écouter le capitaine Mauger
hurler «Kléber !... Kléber », ou le petit homme dea 628-E8«tout a coup, a répéter, plusieurs
fois» la méme phrase, avec des regardmgyus,sautillants et menacants(p. 356). Et que dire du
nom Lanlaire ? &a-t'faire lanlaire »! La répétition est source de plaisir, de déslte agit sur les
nerfs. On comprend des lors gue Journal d'une femme de chamlsfeuvre sur I'épisode de M.
Rabour. En faisant wvre » les petites bottines ainsi que lui demande smwveau maitre, la
servante non seulement marqueage<tac-tac») le pas, mais provoque I'excitation de I'homnhe e
au-dela, celle du romancier et du lecteur.

5) Autres fonctions du son

a) Mémoire auditive :

Le son a patrtie liée avec la mémoirees grelots du revenis (p. 927) dont parle Mirbeau
dansL’Ecuyéreou que le narrateur de la 628-E8 se charge d'é@rodés les premiéres lignes de
son récit. Alors gu’on considere d’ordinaire que éerits restent tandis que les paroles s’envolent,
le romancier ne cesse de prouver la prégnance litih sur notre vie, comme si, pour reprendre
I'observation de Michel Chion, dans I'audition quelque chogétait] dans I'aprés-couff ». C'est
pourquoi, loin de faire de I'image I'unique vectalgs souvenirs, Mirbeau n’hésite pas a chercher
une trace mémorielle dans un son ponctuel, un paureniere de Gaston qui, pour sortir 'écuyére
Julia de la dépression dans laquelle I'a plongééadequ’elle a subi, «se mettait au piano et la
réchauffait avec ces airs scandinaves qu’il avianhscrits pour elle> (p. 929). Les morceaux que
I'ami compose réconfortent d’autant plus la jeuaarine qu’ils rappellent un pays d’origine et font
emerger du passé des moments de bonheur. Le sgoas’soujours cette qualité affective. Au
contraire. Il peut infliger de douloureux stigmatd3e quoi Sébastien se souvient-il apres
Malestroit, si ce n’est d’'une succession de buiitsstres ? Du tintement des grelots, de la vibrati
des vitres du train, @es dalles sonores d'un «grand silence», de da rumeur des respirations
endormies», d’'une toux rauque, duckoc sourd d’'un coude entre les cloisons de basChaque
détail, chaqueasolat phoniqueaccentue la solitude du nouvel éleve, le chassgeunplus loin du
paradis de son enfance.

S'’il ne raconte pas le temps de sa durée, le @oonte un autre temps : celui des années
révolues que le présenprae-sens “étant devant ” — s’efforce de rejeter dans bbull y a parfois

20 Un gentilhommevol. 11, p. 906.
2 Michel Chion,Le Sonloc. cit, p. 145.



chez les personnages mirbelliens une mélancolgese secret de ne pas se défaire completement
du passé. &hante-moi ta ronde si jolie demande Sébastien (p. 633) a son ami Bolorer@\Jeaxie

que la musique entretient permet de revenir daesépoque indistincte, avant ce voyage en train
qui I'a conduit chez les peres jésuites et dortheuit de grelots» reste gravé en lui. Ce qui rend la
mémoire auditive si troublante et si émouvante tc@se, plus encore que l'image, elle est
incertaine. Avec elle, les choses demeurent a mifnagiles, transitoires et évanescenteSsi«il
certain que j'aie réellement entendu cette voix 2’interrogation du voyageur, dahs 628-ES8,

est celle de tout le monde.

b) Pluralité des mondes

Au terme de cet article, il semble maintenant évidque le romancier a éprouvé un
véritable plaisir, non seulement a écrire, maisledgant a entendre le verbe, a capter cette
substance fragile, méme si, comme le dit le narratlansLa 628-E8 le mot «vibrait, [...]
chatouillait, [...] agacait I'oreille, comme un bourdonnement d’'insectg. 294). L’agacement, a
vrai dire, n'est que provisoire et n'empéche aumem de s'amuser. Ce plaisir de la
transformation prend des allures buissonnierepaeticulier dans les ceuvres de commande comme
L’Ecuyéreou encore_a Belle madame Le VassaRrenons au hasard ddrEcuyére « —C'est le
baron toujours, madame la princesse : il a un cdepraquette / — A la houppe ! fit le géné¢pl
870). « —C’est elle qui est directrice aujourd’hui, avecri8o Peyrouse, son époux, qui n’était
gu'un gourmet, et dont elle a fait un Académicidnigsophe... / — Il n’a pas changé : il est
toujours gourmé(p. 870). « —=Je crois qu’'auparavant, il passera des lots s@updnt !» (p. 838).

« —Ces bas bleus ne sont pas des bas-si-ngps838).

Le narrateur dea 628-E8n’est pas en reste : plutdt que rire, ilgemdolaita I'évocation de
Venise (p. 468) ; il s’apitoie sur les cochons danvie va finir «en eau de boudin (p. 488) ; il
confond allégrement lagocotte» et la «utain» (p. 496) ; il regrette la rareté des chameaway «
sens propre, bien entenc(p. 499).

Cela sent le théatre de boulevard, diront cert&tasfois sans doute, surtout lorsque le clin
d’ceil est un peu trop appuyé. Mais le reprocheitstytlement recevable si le bon mot était le
moyen et la fin de I'ceuvre romanesque. Or, il réshrien. Mirbeau aime les mots comme il aime
les créatures, multiples, métissées, bigarréesst @eurquoi, il dépasse les frontieres, I'espace
confiné des cercles parisiens, et prend, & oatityMes cris (Morbihan — hihan ! hihad?! »), des
accents, des expressions dont le sens échappétpeatix lecteurs. Voici un Allemand (I, p. 873) :
« — Sprechen sie Deusch, mein Herzchen ?... Ach! wie!n; un Anglais : «nidschipman
admiral’s wife lady» (I, p. 878) un Finlandais Finska(l, p. 885,1) ; un Latin : #oriendo» (I, p.
887)... En dépit des guerres passées et futurestoffeuest convoquée. Les classes sociales se
cotoient. La futilité bourgeoise se méle a la rseégzaysanne. Méme si, pour reprendre le jugement
sans appel de Victor Hugo,leccalembour est la fiente de I'espsit Mirbeau prouve ici sa liberté
d’esprit et la vitalité de son univers. Sous sar@ula langue vit et vibre quand, chez Proust, elle
accompagne, en de longues et magnifiques volutes,saciété moribonde. Jouer avec les mots
oraux, c’est avoir le méme bonheur qu’au volantsdevoiture quand on se grise de la vitesse,
(« passe en trombe, pense en trombe, sent en tronhe299), c’est lutter, par 'lhumour, contre les
dangers et la mort. Voltaire, le grand Voltaireshyeest-il pas lui-méme essayé ? C’est du moins ce
que prétend I'hételier d’Utrecht devant le voyagda 1a628-E8: « —Mais oui... monsieur... de
Voltaire... qui disait... monsieur sait bien... qui disdPays de canaux, de canards et de
canailles” » (p. 431).

Gageons que la comparaison avec le philosophe\dll Xn’aurait pas été pour déplaire a
Mirbeau.

22| es 21 jours d’un neurasthéniquel. IIl, p. 242.



Nous n’avons évidemment pas épuisé ici touteselesources d’'une analyse tournée vers les
sons. Il reste beaucoup a faire pour dessinempaysage sonore mirbellien Espérons simplement
gue les quelques pistes avancées ici incitent deede non seulement a relire Mirbeau mais
également a I'écouter.

Yannick LEMARIE



