
MONET AU JARDIN DES SUPPLICES

L’ARTICLE DE L’ART DANS LES DEUX MONDES DE 1891 (1e

PARTIE)

Ravins de la Creuse (1889), Meules (1888-1891), Champs
d’avoine et de coquelicots (1890-1891), Peupliers (1891),
Cathédrales de Rouen (1892-1895) : Monet, au tournant des
années 1890, change de stratégie. Il ne cherche plus (ou plus
seulement) à décentraliser l’impressionnisme en allant peindre
plus ou moins loin des cieux et de la lumière d’Ile-de-France
(en Normandie, en Hollande, à Belle-Isle, à Bordighera, à
Antibes, etc), mais décide de concentrer ses efforts sur certains
sites (parfois anodins en apparence) afin d’y capter des effets
lumineux et colorés de plus en plus complexes. En focalisant
ainsi son regard aigu sur un nombre de plus en plus restreint
de sujets (ou de sites) et en multipliant, parallèlement, le
nombre de tableaux nés de ce même sujet (ou site), Monet
forge son originalité au sein de l’école impressionniste : cela,
de plus en plus de critiques le reconnaissent1. Mais ils ne
perçoivent pas encore très bien que le véritable sujet de ses
tableaux devient, série après série, la peinture elle-même.
En mars 1891, soucieux de soutenir la future exposition de son
ami chez Durand-Ruel (une série de quinze toiles sur un même
sujet : des meules dans un champ aux divers moments du jour
et de l’année), Mirbeau publie un article dans L’Art dans les
deux mondes, l’hebdomadaire illustré du même Durand-Ruel2.
Il commence par une longue évocation – la première
historiquement – du jardin de Monet à Giverny, jardin qu’il
connaît bien pour en être un familier. Puis, parlant de ses
œuvres récentes, il affirme que l’artiste n’a nullement besoin
de varier ses motifs et de changer ses décors pour toucher la
sensibilité du public : « Un même motif – comme dans
l’étonnante série de ses meules hivernales – lui suffit à
exprimer les multiples et si dissemblables émotions par où
passe, de l’aube à la nuit, le drame de la terre. » (Combats
esthétiques, I, 431).
Mirbeau évoque le jardin successivement aux trois saisons
fleuries, empruntant à la peinture de Monet sa nouvelle



technique – la série – pour la transposer en littérature. Il s’agit
donc d’un double hommage au peintre de Giverny.
Soient donc trois paragraphes construits de la même façon,
trois poèmes en prose calibrés à l’identique comme trois
tableaux de même format, chacun pourvu d’un titre explicite
(C’est le printemps / C’est l’été / C’est l’automne). Ces trois
poèmes en prose peignent un univers vivement coloré, mais
sans profondeur, sans perspective, où l’air est raréfié (à peine
une allée, un bout de ciel entr’aperçu) : la profusion,
l’extraordinaire fourmillement floral (« dégringolée »,
« mêlée », « orgie », « coulée », etc) a comme mangé et bu tout
l’espace. Ne reste qu’un débordement paroxystique, qu’une
crue, qu’une « inépuisable floraison » contre laquelle Mirbeau
nous colle violemment les yeux et le nez, jusqu’au vertige,
dans un cadrage particulièrement serré et rapproché. Selon
Marianne Alphant, la « profonde affinité de Mirbeau avec la
violence lui ouvre un accès au jardin de Monet que bien peu
sauront trouver »3. Adjectifs, substantifs, verbes (beaucoup
pronominalisés) tendent, comme de minuscules touches de
peinture, à évoquer formes, couleurs, et également odeurs. Le
tout dans un rythme qui, à la fois, rapproche et heurte les
fleurs, leurs formes, leurs couleurs et leurs parfums. Les trois
grands principes mis en œuvre par Monet dans son jardin se
retrouvent pleinement dans le texte de Mirbeau : le moins
possible de terre nue visible, des fleurs hautes, en nappes
monochromes avec des coupures accentuées, la combinaisons
des espèces selon des lois chromatiques. Comme le tableau, le
jardin doit être « poussé » aussi loin que possible.
Ces trois poèmes en prose peuvent être rapprochés de certains
toiles de Monet comme, par exemple, des deux tableaux
jumeaux Le Jardin de Monet, Les Iris du musée d’Orsay (W.
1624) et Le Jardin (W. 1625) de la collection Ralph T. Coe,
œuvres datées de... 1900, soit postérieures de presque dix ans
au texte de Mirbeau ! Mais le peintre, lui, a conservé un
semblant de perspective et son champ d’iris va mourir sous les
arbres contre sa maison de crépi rose. Le même foisonnement
derrière lequel perce une menace sourde se retrouve également
dans la petite série des quatre tableaux de Chrysanthèmes de
1897, quatre toiles où les fleurs semblent déborder du cadre
de la toile. Dans un plan frontal accentué, on ne voit d’elles que
leurs têtes multipliées. Marianne Alphant rapproche de cette
mini-série une remarque de Mirbeau faite à Pissarro dans une
lettre de novembre 1891 : « J’ai dans ce moment, groupés dans



le salon, quelque chose comme deux cents chrysanthèmes.
Vous n’imaginez pas la beauté étrange, affolante, de ça ! C’est
quelque chose de tout à fait admirable et poignant » (lettre
14)4.
Mirbeau nous décrit donc bien le jardin de Monet et non des
toiles de Monet représentant son jardin5 : son but est de
souligner les liens puissants qui unissent le peintre à son cadre
de vie. Et il termine son article par l’évocation du peintre
comme jardinier : « en manches de chemise, les mains noires
de terreau, la figure halée de soleil, heureux de semer des
graines, dans son jardin toujours éblouissant de fleurs, sur le
fond riant et discret de sa petite maison de mortier rose. »6 (I,
433). Mais cet homme n’est pas seulement un banal jardinier
occupé à se détendre, à passer son temps et à fleurir sa
« bourgeoise » : on l’a compris, il est surtout un maître du
décor, un metteur en scène qui, forçant la nature à se plier à
ses rêves d’art, organise un jardin dans le seul but de le
peindre. Cela contredit totalement l’affirmation formulée par
Mirbeau dans le premier article qu’il consacra à Monet (La
France, 21 novembre 1884) : « Les motifs des paysages de
Monet sont simples toujours : aucun arrangement, aucun
décor, aucune préoccupation de l’effet, aucune recherche de la
mise en scène » (I, 84). Car il est clair que tout, à Giverny, n’est
qu’arrangement, décor, recherche de l’effet et de la mise en
scène.

LE JARDIN DE GIVERNY

La méthode empruntée par Mirbeau à Monet relève sans doute
bien davantage de la mémoire visuelle et des récentes
connaissances horticoles de l’écrivain que de la réelle prise de
notes sur le motif aux trois saisons fleuries. Cette description
est-elle fidèle ou bien n’est-elle qu’une mystification littéraire ?
Il est très difficile de trancher car les documents concernant le
(ou les) jardin(s) de Giverny sont extrêmement rares avant
1900. À ce stade, il convient d’en rappeler brièvement
l’historique.
Le peintre loua la maison de Giverny en 1883 et ne l’acquit
qu’en novembre 1890, quelques mois avant l’étude en
question de Mirbeau. Dans l’intervalle, courant le motif, il
voyagea beaucoup, se contentant de réorganiser le potager,
d’arracher les bordures de buis et les cyprès et de planter des
fleurs afin de les peindre « dans les mauvais jours ». C’est
l’époque où il arrive à Monet d’horticulter avec rage, selon la



formule de Mirbeau (lettre à Gustave Geffroy du 22 mai 1890),
avec l’aide de journaliers. Ce n’est qu’après l’achat de
novembre 1890 que le peintre entreprit véritablement de
bouleverser le jardin initial et de remplacer les arbres fruitiers
et les légumes par des dizaines de milliers de fleurs et de
plantes. Il fit construire trois serres dans lesquelles il cultivait
des bégonias grimpants, des fougères exotiques et des
orchidées. C’est à ce moment-là qu’il s’entoura de jardiniers,
de plus en plus de jardiniers. Mirbeau contribua indirectement
à l’embellissement de ce jardin lorsqu’il fit embaucher comme
jardinier-chef Félix Breuil, le fils du jardinier de son père à
Rémalard, qui fit merveille7. En février 1893, Monet acheta, en
contrebas de sa propriété, au-delà du « chemin du Roy »
doublé de la ligne du petit chemin de fer départemental reliant
Vernon à Gasny, une parcelle avec l’intention d’y faire creuser
un bassin et d’y aménager un « jardin d’eau » en détournant un
bras de l’Epte. Certains voisins, voyant d’un mauvais œil cette
dérivation, s’empressèrent de créer des difficultés
administratives. Mirbeau intervint alors auprès du Préfet de
l’Eure afin de soutenir le projet de son ami (cf. lettre 68* du 17
juillet 1893). En 1895, un pont tout droit sorti d’une estampe
japonaise enjambait le bassin ovale récemment aménagé,
tandis que planait une nouvelle menace : l’installation d’une
amidonnerie à proximité. S’érigeant en défenseur absolu de ce
jardin, Mirbeau écrivit une nouvelle fois au préfet (cf. lettre 80*
du 3 juin 1895), fit intervenir, d’autre part, ses amis Pol Neveux
et Georges Hecq. En 1901, Monet acheta une autre parcelle
voisine afin de tripler la surface de son bassin aux nymphéas,
dont il redessina le contour en 1910, avant d’entreprendre
l’interminable travail de son testament artistique : les grands
Nymphéas. Le peintre a, peu à peu, transformé un très modeste
jardin normand en un univers total, profus et touffus, en un
échevelé « théâtre d’excès » pour reprendre l’expression de
Marianne Alphant8.
Une chose est sûre : le jardin floral de Monet que Mirbeau a pu
voir avant le printemps 1891 aux diverses saisons n’est qu’un
jardin encore modeste par rapport à celui que nous pouvons
actuellement visiter et qui se caractérise par l’excès, la pure
dépense florale. L’a-t-il agrandi, doublé et redoublé de celui
qu’il cultive, à l’imitation de Monet, depuis son arrivée aux
Damps ? L’a-t-il enfiévré de la vision des Iris et des Tournesols
de Van Gogh qu’il est sur le point d’acquérir auprès du Père
Tanguy ?



Cette vision est sans doute forcée, excessive : elle est donc
bien caractéristique du tempérament de Mirbeau. D’elle, on
peut dire qu’elle est semblable à celle qu’aurait pu avoir Van
Gogh9 regardant et peignant, le jardin de Monet – ou qu’aurait
pu avoir son double pitoyable, Lucien, le peintre maudit de
Dans le Ciel, s’exprimant par « grands sabrages de vermillon »,
par « tourbillonnantes virgules de jaune ».
Elle montre par ailleurs, une fois de plus, les complicités
évidentes entre l’univers des mots et celui des jardins. Selon
Pierre Lepape10, « le jardinier ne plante pas d’abord des
graines, des formes espérées, des couleurs probables : il plante
des noms. » C’est pourquoi tout jardin est d’abord un massif
de vocabulaire à déchiffrer, à épeler. Il y a, de la part de
Mirbeau, une immersion totale dans le vocabulaire floral, une
délectation, une véritable jouissance à manier, manipuler ces
mots bien souvent rares, aux sonorités étranges, exotiques.
Bien sûr, on peut faire de ces trois poèmes en prose des
morceaux appartenant à la littérature décadente et symboliste
au sens large. Mirbeau s’éloigne cependant considérablement
du symbolisme strict par son vitalisme, par le fait que chez lui
la floraison n’est pas malsaine – contrairement au syphilitique
dont regorge la serre de Des Esseintes – et par son colorisme
fougueux qui le distingue du glauque régnant dans les Serres
chaudes du jeune Maeterlinck qu’il vient de lancer.
Cependant, derrière ce vitalisme et à l’intérieur de ce
colorisme, apparaissent des fissures où percent l’inquiétant et
le monstrueux. Au printemps, il y a tout d’abord « ces rêves
tentateurs et pervers, pareils à ceux qui flottent autour des
troublantes orchidées »11. Puis les coquelicots « évasent, sur
leurs pédoncules velus, d’énormes coupes de sang vermeil. »
La couleur rouge éclate, gicle, domine : « saignent et
s’allument les rouges », « pourpre saignante ». La
monstruosité, la violence ne sont en fin de compte nullement
l’apanage du genre humain ; elles règnent également dans la
nature : les antirrhinums ont des « masques de bêtes féroces »
et les dahlias de « monstrueux panaches dont les pétales
laciniés s’effilent, s’épandent, se tordent en crinières
écarlates. » Apparaît là le verbe « se tordre », typiquement
mirbellien, que l’on retrouve dans les nombreux textes
concernant Rodin, comme par ex. dans cette description d’une
partie de La Porte d’Enfer : « le long du fleuve de boue, des
centaures galopent, emportant des corps de femme qui se



débattent, se roulent et se tordent sur les croupes cabrées » (I,
118).

L’ARTICLE DE L’ART DANS LES DEUX MONDES (2e PARTIE)

En 1927, rentrant d’une visite chez les Durand-Ruel, le
marchand de tableaux René Gimpel notait dans son Journal à
propos de Monet : « Vers 1889, il avait décidé d’abandonner
pour ainsi dire le paysage ; il en avait parlé avec Renoir et ses
autres amis qui lui avaient fortement conseillé l’étude de la
figure : il était venu à Paris chercher un modèle, il trouva et
engagea une jeune fille très bien, qui avait consenti à venir
demeurer à Giverny ; mais quand il retourna chez lui, sa femme
lui dit : “Si un modèle entre ici, je sors de la maison.” »12. À
Giverny, le jardin à la rutilance sans cesse renouvelée, le bassin
où flottent les nuages au milieu des nymphéas, sont en
quelque sorte à la place de la figure féminine que prohibe la
jalousie maladive de sa compagne Alice. Derrière chaque fleur,
se tient une femme – ou, plutôt, son absence, son creux –, un
corps de femme inaccessible, interdit, barré. Cézanne et Renoir
travaillent à leurs Baigneuses, Monet à ses Nymphéas qui sont
à la fois fleurs et femmes.
Entre 1883 et 1891, Monet a cependant représenté certains des
membres de la famille, en particulier la préférée de ses belles-
filles, Suzanne Hoschedé. Mirbeau, à la fin de son étude, fait
correspondre aux trois évocations du jardin de Giverny trois
descriptions de tableaux de figures où Suzanne est justement
présente. Cachées derrière les fleurs, se profilent des figures
de femmes – ou, plutôt, de jeunes filles en fleurs. Là encore,
Mirbeau tend au poème en prose, tout en voulant montrer
comment, dans l’art de Monet, le rêve s’entrelace de manière
inextricable à la réalité.
En canot sur l’Epte (musée de Sao Paulo, W. 1250), est une de
ces toiles où Monet a tenté – comme il l’écrit à Gustave Geffroy
le 22 juin 1890 – « des choses impossibles à faire : de l’eau
avec de l’herbe qui ondule dans le fond... C’est admirable, mais
c’est à rendre fou de faire ça. » Mirbeau, dans sa description,
écarte rapidement les deux figures féminines, préférant insister
sur l’érotisme inquiétant qui surgit, au premier plan du tableau,
sous la forme d’une énorme et grouillante chevelure
méduséenne : « l’œil peu à peu enfonce dans cette fraîcheur
d’onde, et découvre à travers les transparences liquides,
jusqu’au lit de sable d’or, toute une vie florale interlacustre,
d’extraordinaires végétations submergées, de longues algues



filamenteuses, fauves, verdâtres, pourprées, qui, sous la
poussée du courant, s’agitent, se tordent, s’échevèlent, se
dispersent, se rassemblent, molles et bizarres chevelures ; et
puis ondulent, serpentent, se replient, s’allongent, pareilles à
d’étranges poissons, à de fantastiques tentacules de monstres
marins. » (I, 432)13. La longue phrase, elle aussi, sinue, ondule,
devient filamenteuse, mimant ce qu’elle dénote, simulant les
coups de brosse énergiques du peintre, zébrant la page comme
Monet a zébré sa toile. Ses nombreux verbes accumulés
miment les mouvements désordonnés, convulsifs, éclatés, de la
sexualité comme de la conscience. Devant la barque peinte par
Monet, dans l’eau noire striée de rose, de vert et de lilas,
s’exalte par avance la flamboyante chevelure de Clara, mais vit
aussi le souvenir de l’héroïne de la nouvelle Pauvre Tom ! (Gil
Blas, 1er juin 1886), qui porte le même prénom. La trame de
cette nouvelle est aussi simple que forte : le narrateur se trouve
contraint de tuer son vieux chien s’il veut posséder sa femme.
Mirbeau note que, lorsque cette dernière, afin de pousser son
mari au crime, ôta le peigne d’écaille retenant son abondante
chevelure, celle-ci « rampa sur ses épaules, se tordit, pareille à
un gros serpent d’or, s’enfla, se divisa, s’éparpilla » (Contes
Cruels, II, 42). À la fin du Jardin des Supplices, à la porte de la
maison close où Clara s’est fait transporter, le narrateur est
saisi d’une « secousse d’horreur » devant un « groupe de
bronze » représentant une pieuvre qui enlace de ses tentacules
« le corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et
puissantes, pompait l’amour, tout l’amour, à la bouche, aux
seins, au ventre. »14 Et, naïf, il ajoute ce commentaire : « Je crus
que j’étais dans un lieu de torture et non dans une maison de
joie et d’amour » (p. 263).

La Jeune fille à l’ombrelle (1886, musée d’Orsay, W. 1076),
c’est-à-dire Suzanne Hoschedé, possède « le charme inattendu
d’une aérienne apparition [...]. L’ombrelle qu’elle porte [...]
s’épanouit au-dessus d’elle comme une grande fleur. » Tout le
passage semble à peine démarqué de la première apparition de
Ligeia dans la nouvelle éponyme de Poe : « J’essayerais en vain
de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche et
l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas ; elle venait
et s’en allait comme une ombre. [...] C’était [...] une vision
aérienne et ravissante, [...] étrangement céleste [...] »
(traduction de Baudelaire). Ce qu’il y a de troublant, c’est que
Poe, à propos de la chevelure d’« un noir de corbeau, lustrée,
luxuriante » de son héroïne, utilise l’expression « chevelure
d’hyacinthe », expression réem-ployée par Mallarmé dans sa
traduction en prose des « Stances à Hélène » (« ta chevelure
hyacinthe »). Au moment où Mirbeau écrit ces lignes, il est au
mieux avec le poète qu’il lit de près. L’expression « mortes
sont les hyacinthes » qui termine la première phrase de sa



description du jardin de Giverny au printemps prend alors un
sens infiniment plus complexe. Ce qu’il y a de plus troublant
encore, c’est que La Jeune fille à l’ombrelle n’est que la reprise
d’une toile plus ancienne représentant Camille, la première
femme du peintre, dans la même posture (La Promenade. La
Femme à l’ombrelle, 1875, W. 381). Suzanne Hoschedé,
« svelte, légère, impondérable », est clairement la réapparition,
la réincarnation de Camille.

Le Portrait de Suzanne aux soleils
(W. 1261) passe pour l’une des
œuvres les plus étranges de
Monet. Mirbeau tisse sa
description de reprises, d’échos
qui évoquent la grâce
mélancolique de cette toile et,
plus encore, son profond
symbolisme funèbre : « Mais plus
étranges encore sont ces trois
fleurs de soleil, immenses, qui
s’élancent d’un vase, placé près
d’elle, sur la table de laque,
montent, tournent au-dessus et
en avant de son front, pareilles à
trois astres, sans rayonnement,
d’un vert insolite à reflet de

métal, à trois astres venus on ne sait d’où, et qui ajoutent un
mystère d’aube, un recul d’ombre, au mystère, au recul de
l’ombre ambiante » (I, 433). Assise dans la position de la
Mélancolie de Dürer, Suzanne est, selon l’écrivain, semblable
« à quelque Ligéia, fantômale et réelle, ou bien à quelqu’une de
ces figures de femme, spectres d’âme comme en évoquent tels
poèmes de Stéphane Mallarmé. » Les trois soleils négatifs – en
ce qu’ils ne dégagent, contrairement à ceux de Van Gogh,
aucune lumière – n’ont pas été placés là par le peintre dans un
but ornementatif. Ils entourent, à la façon de satellites
inconnus, la tête songeuse qui s’absente, qui sombre. La tête
semble être la quatrième de ces fleurs négatives – à moins que
l’on n’ait là quatre têtes déjà coupées, déjà mortes15.
Si l’on rapproche les trois toiles, si on les collisionne, cela peut
faire songer au Nénuphar blanc de Mallarmé, poème en prose
de 1885 dans lequel le narrateur, « maraudeur aquatique [...]
en quête de floraison d’eau », entrevoit une femme
secrètement désirée qui se dérobe. Il cueille alors en mémoire
du site « l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent

Claude Monet,
Portrait de Suzanne aux soleils

(coll. Particulière)



tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait
de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu ».
Charles Stuckey, conservateur à l’Art Institute de Chicago, a
repéré un « étonnant précédent » aux Nymphéas : une œuvre
tardive de Berthe Morisot, une « copie grande comme le mur »
d’un tableau de Boucher (intitulé Vénus dans la forge de
Vulcain) montrant deux nymphes couchées dans une mer de
nuages lumineux16.
Derrière les nymphéas photosensibles de l’étang de Giverny,
derrière la fleur sacrée des anciens égyptiens, il y a les
nymphes, c’est-à-dire des déesses des forêts, des fleuves et
des rivières, mais aussi les petites lèvres de la vulve, et encore
les insectes au deuxième stade de leur métamorphose, entre
larve et imago. Paul-Armand Gette, botaniste, entomologiste et
artiste contemporain, a fondé une grande partie de ses travaux
de plasticien sur « l’exploration de la piste des Nymphes ». Bien
évidemment, il a rendu hommage à Monet, à travers sa variété
préférée de nymphéa : Nymphaea alba L., envoi posté à Giverny
en janvier 1976. « Il est dans la nature de la fleur de “mettre en
scène”, d’exposer ses organes sexuels. »17

MONET, MIRBEAU : JARDINAGE ET HORTICULTURE

À la fin du XIXe siècle, les fleurs envahissent tout : les jardins,
les salons, la littérature, la peinture, les arts décoratifs, les
tissus, etc. Elles sont au cœur, par exemple, de l’œuvre
poétique de Remy de Gourmont qui publie en 1892, chez
Vanier, ses Litanies de la rose, dont la vision centrale, selon
Pierre Quillard, serait celle « d’une fête ambiguë, magnifique et
cruelle, où tournoieraient sur des tapis faits de chair vivante,
parmi les parfums et les drapeaux, des femmes éclaboussées
de sang »18.
La passion pour les fleurs et pour l’horticulture est un trait
dominant de l’époque. Ce qui était jusque là un luxe réservé à
une élite (parcs et jardins des châteaux ou des grandes
propriétés bourgeoises) commence à se démocratiser. Peu
après la guerre contre la Prusse, on a pu acheminer par voie
ferrée vers la capitale les fleurs fraîches produites sur la Côte
d’Azur. Des « chasseurs de plantes » recherchent à travers le
monde de nouvelles fleurs. La presse de l’époque voit fleurir
de nombreux périodiques consacrés au jardinage et à
l’horticulture et destinés à la classe moyenne. Parmi ceux-ci,
Le Jardin (Journal d’horticulture générale), bi-mensuel publié
par la maison Godefroy-Lebeuf à Argenteuil, ville considérée



comme l’un des berceaux de l’impressionnisme, ouvre en
1887 son premier numéro par ce préambule :

« Jamais à aucune époque, le goût des fleurs, des plantes n’a été
aussi général : elles président à toutes les cérémonies, elles sont de
toutes nos fêtes, leur consommation a centuplé depuis vingt ans et
leur culture industrielle est devenue une source de profits pour
bien des régions autrefois deshéritées. »19

Or il se trouve que Mirbeau a bien connu ce Godefroy-Lebeuf,
rencontré grâce à Caillebotte, et qu’il a collaboré de manière
anonyme à cette revue, comme aussi à une autre publication
plus spécialisée de ce même horticulteur : L’Orchidophile.
La mode est aux jardins d’agrément censés rapprocher
l’homme de la nature et lutter contre une urbanisation et une
industrialisation jugées trop rapides et néfastes à la santé des
individus comme à la beauté des paysages. La figure de
l’horticulteur rivalise avec celle de l’ingénieur : Vilmorin,
Truffaut, Godefroy-Lebeuf luttent, à leur manière, contre la
froide architecture métallique des Baltard et Eiffel. Dans
« Encore un ! », chronique parue dans Le Figaro du 23 octobre
1890, Mirbeau ne célèbre pas une récente découverte artistique
ou littéraire, mais François Marc, jardinier et « homme de
génie » découvert par hasard « dans un enclos rustique, à
quelques mètres de Notre-Dame de Vaudreuil, un joli village
normand ». L’écrivain apprécie la compagnie de cet homme
simple et intègre, ingénieux et patient. Il aime tout
particulièrement l’entendre parler des fleurs car alors « il a des
délicatesses d’expression qu’envierait un poète ; et, au travers
de l’expression parlée, je vois et j’entends quelque chose de
plus fort et de plus pur, et de plus rare aussi, la sensation
intime, inexprimée, dont vibre son âme, au mystère des
formes, à la magie des couleurs. » Il écrit à Monet que ce
jardinier génial le fournit en chrysanthèmes « tous admirables,
et d’une folie de forme, et d’une beauté de couleur,
absolument choisis » (lettre 40, de la mi-mai 1890). Dans
« Mon jardinier » (L’Écho de Paris, 1er août 1893), il qualifie
Victor Lemoine, célèbre horticulteur nancéen, de « suprême
artiste » qui sut donner aux glaïeuls « le visage des fées et les
ailes des oiseaux magiques ».
Dans « Le Concombre fugitif », nouvelle parue dans Le Journal
du 16 septembre 1894, Mirbeau attaque les jardiniers
« mosaïculteurs et cloisonneurs de pelouses » qui, hostiles aux
fleurs, s’acharnent à les tailler et à les rogner de leur « criminel
sécateur ». Dans ces jardins, les fleurs ne sont tolérées « qu’à la
condition de dire la suprême sottise du jardinier, d’établir par



des chiffres et des noms la richesse et la vanité du propriétaire.
Les hommes exigent qu’elles descendent jusqu’à leur snobisme,
jusqu’à leur vulgarité. Rien n’est triste comme des fleurs
asservies. » Et le narrateur de cette nouvelle – qui se confond
aisément avec Mirbeau lui-même – proclame son amour pour
« les fleurs de nos prairies, de nos forêts, de nos montagnes. Je
vais demander à l’Amérique septentrionale la miraculeuse
beauté de ses composées, la majesté de ses hélianthes et de ses
sylphiums. Au Japon, je cherche l’obscène candeur de ses lis,
l’exubérante et fastueuse joie de ses pivoines, la verve folle de
ses ipomées. L’Orient m’apporte toute la diversité innumérable
de ses bulbes, l’extraordinaire chiffonnage de ses pavots, de ses
anémones, de ses renoncules. »
S’il n’aime pas les fleurs asservies, Mirbeau n’aime pas non
plus les fleurs bêtes « car il y a des fleurs bêtes, ou plutôt des
fleurs, des pauvres fleurs à qui les horticulteurs ont
communiqué leur bêtise contagieuse. Tels les bégonias, dont
on fait, dans les jardins, aujourd’hui, un si douloureux
étalage. » Las ! comme le remarque avec humour Émile Gallé,
compatriote de Victor Lemoine, maître-verrier, mais aussi
secrétaire de la société d’horticulture de Nancy, Mirbeau
semble avoir confondu le bégonia avec « l’abominable
zinnia » ! « Tous les caractères dénoncés par Mirbeau sont
imputables à toi seule, plante au teint citrouillard, jaunâtre
ocracé, blanc sali ou minium empoisonneur ! »20

Pour Monet, la fleur n’est nullement un but en soi, elle n’est
qu’un moyen – agréable, mais dispendieux – d’exalter
réciproquement les couleurs, de hausser le ton. Regardant la
croissance des fleurs, c’est à la croissance de la couleur qu’il
est confronté dans un affolement perpétuel. Son jardin, comme
l’écrira Marcel Proust quelques années plus tard, est bien
davantage qu’un simple jardin de fleuriste : c’est un jardin de
coloriste (« Enfin, si... je puis voir un jour le jardin de Claude
Monet, je sens bien que j’y verrai, dans un jardin de tons et de
couleurs plus encore que de fleurs, un jardin qui doit être
moins l’ancien jardin-fleuriste qu’un jardin-coloriste, si l’on
peut dire, des fleurs disposées en un ensemble qui n’est pas
tout à fait celui de la nature, puisqu’elles ont été semées de
façon que ne fleurissent en même temps que celles dont les
nuances s’assortissent, s’harmonisent à l’infini en une étendue
bleue ou rosée, et que cette intention de peintre puissamment
manifestée a dématérialisées, en quelque sorte, de tout ce qui
n’est pas la couleur. »21). C’est un jardin d’artiste – bien plus



que celui, beaucoup trop bourgeois, de Caillebotte au Petit-
Genevilliers. C’est un jardin-atelier : bien davantage qu’un lieu,
l’instrument choisi, entretenu, d’expériences visuelles et
formelles poussées à l’extrême. C’est enfin un jardin-paysage
correspondant aux vœux
exprimés par Poe dans Le
Domaine d’Arnheim (1842) de
voir introduire dans le décor
rustique de l’art pur, c’est-à-dire
un art non d’imitation, mais de
création totale et délibérée22.
Peinture et horticulture d’avant-
garde, en cette fin de XIXe siècle,
s’alimentent à une même théorie :
celle du chimiste Chevreul sur « le
contraste simultané » et « le
contraste successif ». Ce directeur des teintures aux Gobelins,
en homme soucieux des applications pratiques de sa théorie,
l’étendit « aux arts de la tapisserie, aux diverses sortes de
peintures et d’impressions, à l’enluminure, à l’horticulture,
etc. » Son livre, sa théorie eurent effectivement un immense
retentissement et constituèrent assez vite une référence
commune aux peintres et aux jardiniers paysagistes. Édouard
André (1840-1911), titulaire de la première chaire de
paysagisme à l’École d’Horticulture de Versailles, dans son Art
des Jardins. Traité général de la composition des parcs et des
jardins publié en 1879, s’appuie explicitement sur Chevreul
lorsqu’il en vient à parler des masses colorées : c’est le début
de l’ère du jardin dit « impressionniste », dont les deux grands
théoriciens et praticiens furent les anglais William Robinson
(1838-1935) et Gertrude Jekyll (1843-1932), sa disciple. Le
jardin que Monet crée peu à peu pour y rechercher la vérité des
sensations colorées, quels que soient son originalité, son
caractère excessif (Maxime Alexandre note que « Monet veut
que chez lui il y ait le maximum de fleurs qu’un espace puisse
contenir »), sa violence végétale, est bien évidemment à situer
par rapport à ce courant international.
Le psittacisme de Mirbeau – ou son fort tropisme envers Monet
– le conduisit à pratiquer la peinture impressionniste23. Au
printemps 1891, il va jusqu’à exposer des pastels et des
aquarelles de fleurs, notamment de soleils, « entrevus dans la
rubescente palette de Claude Monet » selon l’amical
chroniqueur de L’Art dans les Deux Mondes24. Cela le conduit

Maison et jardin de Monet
à Giverny



également à aménager un jardin susceptible de rivaliser avec
celui de son ami, d’abord aux Damps (près de Pont-de-l’Arche,
pas très loin de Giverny), puis au Clos Saint-Blaise à Carrières-
sous-Poissy, ensuite au Château de Cormeilles-en-Vexin, enfin
à Cheverchemont près de Triel.
Les jardins de Mirbeau sont d’abord ceux d’un amateur qui
tâtonne, qui cherche sans cesse à se perfectionner. Amateur
qui tantôt s’enthousiasme (« J’ai eu des pavots admirables ;
ç’a été vraiment féerique », lettre 54, du début septembre
1891), et tantôt se désespère de manière plus ou moins
humoristique (« Dieu sait si les plantes étaient mesquines. Eh
bien, au lieu de pousser, les voilà qui rapetissent. Chaque
jour, je constate une diminution de un ou deux centimètres.
Et je m’attends, un de ces matins, à ce qu’elles vont rentrer en
terre, complètement. » lettre 41, mi-juillet 1890). Ces jardins
nous sont mal connus25, si ce n’est à travers les lettres de
l’écrivain – notamment et surtout à Monet. Celui du Clos
Saint-Blaise (où Mirbeau écrivit Le Jardin des supplices) a le
mérite d’avoir été décrit par Edmond de Goncourt de retour de
visite : « Maintenant, dans le jardin, dans le petit parc, des
plantes venues de chez tous les horticulteurs de l’Angleterre,
de la Hollande, de la France, des plantes admirables, des
plantes amusant la vue par leurs ramifications artistes, par
leurs nuances rares, et surtout des iris du Japon, aux fleurs
grandes comme des fleurs de magnolia et aux colorations
brisées et fondues des plus beaux flambés. Et c’est un plaisir
de voir Mirbeau, parlant de ces plantes, avoir dans le vide des
caresses de la main, comme s’il en tenait une.
C’est une longue promenade dans cinq hectares de plantes,
puis la visite aux poules exotiques dans leur installation
princière, avec leurs loges grillagées, au beau sable, d’où
s’élèvent quelques arbustes et renfermant ces poules
cochinchinoises, ces poules toutes noires avec leurs houppes
blanches [...], ces poules dans l’embarras des plumes de leurs
pattes, courant avec la gêne de gens dont la culotte serait
tombée sur les pieds. »26

Entre le peintre et l’écrivain, il y a durant la décennie 1890-
1900, toute une circulation intense de conseils de jardinage,
d’adresses d’horticulteurs, mais aussi et surtout de plants et de
fleurs. Chaque don de l’un entraîne un contre-don équivalent
ou supérieur de l’autre.

« Voulez-vous encore des dahlias ? J’en ai à vous envoyer tout de
suite, si vous voulez » (lettre 61).

« Mettez-moi de côté un peu de graine de pavot cornu. Et pensez



à mes boutures de dahlias, comme je pense aux vôtres. » (lettre
63).

« Mettez-moi de côté, je vous prie, un peu de graine de vos
grands doronicums » (lettre 79).

« Vous seriez bien gentil de m’envoyer deux belles touffes de
multiforus maximus, car je crois qu’il est grand temps de les
planter. Dès que les boutures de phlox seront reprises et aussi les
boutures de quelques dahlias que vous avez trouvé jolis, je vous les
enverrai. J’aurai aussi à vous donner des œillets superbus, qui vous
ont tant plu, l’année dernière. » (lettre 88).

L’INFLUENCE DE L’ORIENT

Mirbeau et Monet partagent le même goût très vif pour les
fleurs et les plantes d’origines chinoise et japonaise : tulipes,
chrysanthèmes, pavots, pivoines, iris, azalées, orchidées,
bambous, etc – goût que renforce chez le peintre son amour
pour les estampes de l’Ukiyo-e, dont une importante collection
orne les murs de sa maison de mortier rose27. Il possède, entre
autres merveilles, trois estampes28 de la célèbre série des
Grandes Fleurs, chef d’œuvre du maître Hokusai.
Mirbeau – ou le narrateur du Jardin des supplices – partage
avec William Chambers (1723-1796) un amour immodéré pour
les jardins chinois, déclarés uniques pour ce qui concerne
l’ornementation florale et l’architecture paysagiste. Chambers29

avait beaucoup voyagé en Orient dans sa jeunesse, étant cadet
de la flotte de la Compagnie suédoise des Indes orientales.
Devenu architecte et jardinier paysagiste, fondateur de
l’Académie royale des Arts, contrôleur général des bâtiments
royaux et architecte de la reine, il fut l’un des principaux
introducteurs et défenseurs de la mode chinoise dans les
jardins, publiant en 1772 une célèbre Dissertation sur les
jardins d’orient, créant aux jardins royaux de Kew, dans la
banlieue de Londres, le style qualifié depuis d’« anglo-chinois »
qui eut une influence considérable à travers toute l’Europe. Au
moment de pénétrer (2e partie, chap. V) dans le fameux jardin
du bagne de Canton, le narrateur note justement que « les
admirables jardins de Kiew – les seuls qui nous contentent en
Europe » – doivent beaucoup au modèle chinois. L’éloge des
jardiniers chinois sans cesse repris dans le livre semble sortir
tout droit de la Dissertation de Chambers :

« Parmi les Chinois le jardinage est beaucoup plus estimé qu’en
Europe et tout ouvrage accompli dans ce genre est mis au crédit
des grandes productions de l’intelligence humaine ; ils prétendent
même qu’aucun des arts ne surpasse le jardinage dans la puissance
d’émotion des passions.

Leurs jardiniers ne sont pas seulement botanistes, ils sont encore
peintres et philosophes ; ils ont une connaissance profonde du
cœur humain, ainsi que des arts par lesquels on excite les plus
vives sensations [...] À la Chine, le jardinage est une profession
distincte qui exige une étude très étendue et dans laquelle peu



arrivent à la perfection. Là les jardiniers, loin d’être ignorants et
non lettrés, sont des hommes du plus grand talent qui, doués
naturellement d’un bon esprit, ont su l’orner de tout ce qu’on peut
acquérir par l’étude, les voyages et une longue expérience. [...]

Les jardiniers chinois prennent la nature pour modèle, et leur but
est d’imiter toutes ses irrégularités. »30

Dans son vibrant éloge du jardin chinois – maintenant
considéré comme excessif et complaisant –, Chambers affirme
tenir ses connaissances des observations qu’il a pu faire sur
place, mais aussi des conversations qu’il a eues avec un peintre
chinois célèbre, Lepqua. Il affirme haut et fort que le jardin
chinois n’est jamais un jardin servile, jamais une copie, une
imitation. « Un jardin doit différer de la nature ordinaire autant
qu’un poème héroïque diffère d’une relation en prose. Les
jardiniers doivent donner libre cours à leur imagination, comme
les poètes, et même voler au-delà des bornes du vrai. » Rien de
moins naturel donc qu’un jardin ; tout jardin est d’abord et
avant tout une création contre nature31. Dans les leurs, les
Chinois se ménagent des scènes différentes pour le matin, le
midi et le soir, ainsi que pour chaque saison.
Après avoir noté que « dans le centre du jardin d’été on réserve
presque toujours un emplacement considérable que les Chinois
consacrent au mystère et à la volupté », Chambers remplace les
catégories du Beau et du Sublime propres à l’esthétique
européenne par celles d’Agréable, de Terrible et de Surprenant.
Le genre Agréable « est composé des productions les plus
magnifiques et les plus achevées du règne végétal qu’on
mélange de rivières, de lacs, de cascades, de fontaines et de
toutes sortes d’eaux jaillissantes. » Le tout est disposé et
combiné « sous toutes les formes pittoresques que l’art ou la
nature peuvent suggérer. Les bâtiments, les sculptures et les
peintures donnent autant de splendeur que de variété à la
composition, et, pour ajouter à sa vivacité, on y rassemble les
plus rares productions du règne animal. Enfin, rien n’est oublié
de ce qui peut réjouir l’esprit, flatter les sens ou piquer
l’imagination. »
Les jardins du genre Terrible (Chambers parle de « tableaux »)
« sont composés de sombres forêts, de vallées profondes
inaccessibles aux rayons du soleil, de rochers arides près de
s’écrouler, de noires cavernes et de cataractes impétueuses qui
se précipitent de toutes les parties des montagnes. Les arbres
ont une forme hideuse, on les a forcés de quitter leur direction
naturelle et ils paraissent déchirés par l’effort des tempêtes.
[...] Les bâtiments sont en ruines, ou à demi consumés par le
feu ou emportés par la fureur des eaux. [...] Les chauves-



souris, les vautours et tous les oiseaux de rapine voltigent dans
les halliers ; les loups, les tigres et les chacals hurlent dans les
forêts, des animaux affamés sont errants dans les plaines. Du
milieu des routes on voit des gibets, des croix, des roues et
tout l’appareil de la torture ; et dans les plus affreux
enfoncements des bois où les chemins sont raboteux et
couverts d’herbes nuisibles, où chaque objet porte les marques
de la dépopulation, vous trouvez des temples dédiés à la
vengeance et à la mort, des cavernes profondes dans les
rochers, des descentes qui, à travers les broussailles et les
ronces, conduisent à des habitations souterraines. »32

Quant aux jardins (ou « tableaux ») que les Chinois nomment
« surprenants » ou « surnaturels », ils
se rapprochent de ceux qu’en Europe
on qualifierait de « pittoresques » ou de
« merveilleux ». « Leur objet est
d’exciter dans l’âme du spectateur une
succession vive de sensations violentes
et opposées. »33

Et tout cela cohabite au sein d’un
même lieu divers : les communications
entre les différents « tableaux », entre
les différentes parties du jardin sont
assurées grâce à des routes, des
sentiers, des rivières, des canaux, des
ponts et des lacs.

MIRBEAU A MIS DANS LE JARDIN DE
CHAMBERS CELUI DE GIVERNY

Mais, dans ces jardins chinois, où sont donc les fleurs ? Il faut
bien dire qu’elles y sont quasiment inexistantes, comme l’a
noté Jack Goody dans La Culture des Fleurs : « On cultivait
parfois des fleurs pour le plaisir des yeux dans les jardins, mais
ce n’était pas leur rôle essentiel dans la Chine traditionnelle.
Les jardins, quant à eux, étaient surtout faits d’eau et de
rochers, d’arbres nains et de verdure. [...] la plupart des fleurs
appréciées en Chine sont des fleurs d’arbres ou d’arbustes,
plutôt que de plantes herbacées. [...] Les jardins suspendus
pouvaient être extrêmement sophistiqués, avec leurs fleurs et
leurs rocailles [...] –- mais sans beaucoup de fleurs pour
autant. »34

Dans Le Jardin des supplices, Mirbeau a donc inséré dans le
jardin chinois traditionnel (qui lui sert de cadre général),

Auguste Rodin



l’éblouissement, le foisonnement, l’explosion continue du
jardin impressionniste de Giverny, dont il a suivi avec une
extrême attention les campagnes d’embellissement. Il s’agit là
d’une opération de greffe ou d’hybridation35 que l’on peut
comparer à la technique la plus avancée de Rodin :
l’assemblage. Cette technique (dont Mirbeau n’a jamais parlé)
consiste à rapprocher pour former une œuvre nouvelle
plusieurs œuvres existantes et jusque là indépendantes36. Elle
concerne des œuvres réalisées dans l’atelier de Meudon et
restées longtemps ignorées ou tenues pour marginales et
mineures. Il a fallu attendre l’exposition « Rodin inconnu » (au
Louvre en 1962-1963) pour voir enfin quelques-uns de ces
travaux extrêmement inventifs. Du point de vue de l’histoire de
l’art, ces assemblages ne sont ni datés ni datables ; ils
semblent échapper au temps comme à la pesanteur. Mais il est
sûr que c’est à partir de 1900 que Rodin se mit à intensifier
cette pratique qui était cependant depuis longtemps en germe
dans son œuvre. L’exposition « Le corps en morceaux » (Musée
d’Orsay, 1990) présentait plusieurs de ces assemblages dont le
fascinant Torse de Centauresse et Minotaure, une figure ocrée
de Minotaure tenant sur ses avant-bras de plâtre blanc ajoutés
un torse de centauresse, lui aussi en plâtre blanc, allongé et
raidi tel un cadavre37. L’effet de surprise, d’inquiétante
étrangeté tient autant à la bichromie qu’à la confrontation
d’une pièce très lisse (la centauresse) et d’une autre très
travaillée, très entaillée (le Minotaure).
Remarquons au passage que Mirbeau, juxtaposant, mettant
ensemble dans le même ouvrage et sous le même titre des
éléments textuels divers écrits entre 1892 et 1898 compose lui
aussi, en 1899, un assemblage – d’ailleurs jugé la plupart du
temps fort décousu (cf. la célèbre formule de Delon : « mélange
d’Emmanuelle et de guerre du Viet-Nam, de catalogue Vilmorin
et de rapport d’Amnesty International »). Équilibre précaire,
recherche de la rencontre, de la tangence, mais aussi, et en
même temps, du point de rupture, d’éclatement, tout comme
dans les assemblages du sculpteur
ami.
Edmond Pilon (1874-1945),
polygraphe fécond, consacra en
1903 son premier ouvrage à
Mirbeau – à vrai dire un mince
opuscule reprenant un article de
La Plume38. Au seuil de cette Monet devant le pont

de Giverny



vingtaine de pages, il décrit le jardin de Mirbeau à Carrières-
sous-Poissy « planté de magnolias et d’iris du Japon » et émet
une hypothèse : « Et qui sait si ce n’est pas ce cher souvenir
des fleurs qui exhalera, un jour, au-dessus du charnier du
Jardin des Supplices, sa senteur de lotus et de palétuviers ? »
Mais le rapprochement du jardin décrit par le romancier de
celui agencé par le peintre est passé longtemps inaperçu : il a
sans doute semblé totalement incongru (tellement Giverny était
unanimement considéré comme un pur jardin d’Eden), alors
que pour nous, avec le recul, il est davantage visible et lisible.
Peut-être aussi que les historiens d’art étaient trop peu enclins
à lire de Mirbeau autre chose que ses articles de critique
artistique. Virginia Spate, historienne d’art australienne, note
cependant dans son livre sur Monet, que le jardin imaginaire de
Mirbeau « semble imité de celui de Monet » car on trouve en
son centre un vaste bassin traversé par « l’arche d’un pont de
bois d’un vert vif » et « orné d’iris, d’arceaux couverts de
glycines, et de nénuphars. »39 Il est vrai que tout le passage
concernant le « pont de bois d’un vert vif »40, sorti de son
contexte romanesque, peut très bien passer pour une
description du jardin de Giverny, tout comme cet autre par ex. :
« L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire,
laborieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs et
les formes se complétassent, se fissent mieux valoir, soit pour
ménager des plans, des fuites aériennes, des perspectives
florales et multiplier les sensations en combinant les décors. La
plus humble des fleurs, de même que l’arbre le plus géant,
concourait, par sa position même, à une harmonie inflexible, à
un ensemble d’art, dont l’effet était d’autant plus émouvant
qu’il ne sentait ni le travail géométrique, ni l’effort décoratif. »
(p. 195). Mais la seule présence d’un tel pont apparaît comme
un critère nettement insuffisant.
Plus judicieux, plus approfondi, est le regard porté récemment
par des littéraires sur ce rapprochement. Emily Apter,
universitaire américaine de tendance freudienne, dans un long
article41 brassant de nombreuses références et quelques
erreurs, note que les deux jardins ont la même structure faite
de sections symétriques, chacune contenant une nappe de
fleurs. Surtout, l’art de Mirbeau consiste à transformer
systématiquement les fleurs préférées de Monet en féroces
monstres de la nature (« Into Mirbeau’s novel, Monet’s
preferred flowers are systematically transformed into savage
freaks of nature »). Cette transformation, qu’Emily Apter juge



parodique, s’accomplit d’abord au plan linguistique. Mirbeau
n’utilise pas seulement l’onomastique savante (le latin de
Linné) pour nommer plantes et fleurs ; il les désigne en mettant
en avant leur fonction sexuelle. Il les sexualise, s’éloignant
ainsi – et de façon également parodique – de la vogue
symboliste pour l’androgynie : « des cypérus, pareils à des
chevelures, des luzules géantes mêlent leurs feuillages
disparates aux inflorescences phalliformes et vulvoïdes des
plus stupéfiantes aroîdées » (p. 184-185), « un ménisperme
étreignait une colonne de pierre de ses lianes innombrables »
(p. 225). Parodiant les encyclopédies, les traités et les revues
d’horticulture, Mirbeau invente son propre langage floral.
Quant à la fleur de nymphéa, elle n’est plus comme chez
Mallarmé une fleur virginale, une fleur de sublimation : le livre
l’éclaire brutalement de toute la nympho-manie de l’héroïne.
Du jardin de Monet, le roman de Mirbeau présente, selon Emily
Apter, un tableau littéraire grotesque, lubrique, « défoulé ».
Mirbeau, sans jamais nommer le peintre, y aurait en somme
poussé à l’excès, au paroxysme, ce qui était en germe dans son
étude de 1891.
L’étude de 1891 apparaît alors, de façon singulière, comme
une sinistre anticipation du roman. Dans les deux, c’est bien la
même vision excessive, le même espace saturé, la même
« coulée » florale ininterrompue, la même « poussée » de fleurs
immenses, et jusqu’au même « triomphe des pivoines ». Ce
qu’il y avait de sourdement inquiétant, de lourdement
menaçant dans l’étude prend tout son sens dans le livre
lorsque Mirbeau lie, relie soudain fleurs et supplices : « Et, de
cet enchantement floral, se dressaient des échafauds, des
appareils de crucifixion, des gibets aux enluminures violentes,
des potences [...]. » (p. 201).
La riche et dense, la foisonnante circulation des images y
montre toutes les relations complexes d’interférences et
d’échanges entre la femme, la fleur, le sexe et la mort :

• p. 153 : « son visage pareil à une fleur rose ».
• p. 159 : « cette foule se ruant aux charognes, comme si c’eût

été des fleurs. »
• p. 170 : « ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts

à fleurir ».
• p. 188 : « la bouche pareille à la fleur de cytoine ».
• p. 214-215 : « La fleur n’est qu’un sexe. [...] Faites l’amour

comme les fleurs. »
• p. 218 : « je voudrais être une fleur ».
• p. 248 : « pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges seraient

visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner, les noires silhouettes
de cinq suppliciés. »

La femme est une fleur. La fleur est une femme.
La fleur est un sexe. Le sexe est une fleur.



La fleur est la mort. La mort est une fleur.
Tout est image. Tout est réversibilité, échos multipliés.

Les fleurs sont en commerce intense avec l’érotisme et avec la
mort. Il y a des aspects profondément batailliens dans les
structures psychiques de Mirbeau et de Monet : tous deux,
pour échapper à l’angoisse qui les étreignit leur vie durant,
cherchèrent une issue dans l’excès, voire dans la violence.
L’outrance, l’extravagance sont profondément dans l’œuvre de
Monet (et dans son jardin), comme l’a montré Marianne
Alphant à travers sa très riche biographie.

UN REGARD AUTRE SUR MONET ET SUR SON ŒUVRE

« Dès que l’on pousse la petite porte d’entrée, sur l’unique
grande rue de Giverny, on croit, en presque toutes les saisons,
entrer dans un paradis ». Ainsi s’exprime l’ami Geffroy, le
fidèle d’entre les fidèles. Et tous les nombreux visiteurs de lui
emboîter le pas, d’y voir de même « le décor du bonheur
possible »42. Le témoignage de Jean-Claude-Nicolas Forestier
est intéressant en raison de la qualité de son auteur. Cet
ingénieur des Eaux et Forêts a recherché des voies nouvelles et
recréé le jardin de Bagatelle. Dans le récit de sa visite à Giverny
publié en septembre 1908 dans la luxueuse revue Fermes et
Châteaux, il écrit, enthousiasmé : « Au milieu du jardin voici
l’Eden, voici le Paradou où, sous l’ombrage aéré de quelques
arbres, des fleurs brillantes jouent sur le tapis uni du gazon
avec les taches claires du soleil. »
Cette vision idyllique, Le Jardin des supplices l’inverse. Mais
cela ne se fait pas d’emblée ; le renversement n’a lieu qu’au
bout d’une évolution, d’une lente accommodation de la vison
troublée du narrateur. Au début, il ne voit qu’un
« enchantement floral », « un fourmillement nuancé, une
palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si changeante
qu’il est impossible d’en rendre avec des mots la douceur
infinie, la poésie inexprimablement édénique ». (pp. 185-186).
Puis, au fur et à mesure qu’il se rapproche de la cloche, les
fleurs deviennent monstrueuses : « les anthuriums, pareils à
des plèvres saignantes, semblaient nous saluer au passage,
ironiquement, et nous montrer le chemin de torture. Il y avait
aussi d’autres fleurs, fleurs de boucherie et de massacre [...] »
(pp. 221-222). Celui qui veut véritablement voir l’œuvre de
Monet (dont le jardin est bien évidemment la métaphore) et
approcher de sa vérité doit, de la même manière, aller au-delà
de l’aspect lumineux et séduisant du premier abord pour



accéder peu à peu au fond de sauvagerie qui en constitue le
cœur noir.
Peindre fut pour Monet un supplice, un enfer : cette vérité-là
n’apparaît pas clairement au premier abord, tant elle éblouit ou
aveugle, c’est selon. Mais Mirbeau le sait bien, lui qui sans
relâche, encouragea son ami dépressif, son « frère
douloureux » qui brûlait les toiles ou les crevait, à continuer le
combat. « Ne vous martyrisez pas à vouloir l’impossible »
(lettre 43, de juillet 1890). Ce thème de l’artiste supplicié –
hérité du romantisme et de Baudelaire –, Mirbeau l’a déjà traité
dans son feuilleton Dans le ciel. L’artiste est, dans le même
temps, tout à la fois le bourreau, la victime et le témoin –
comme l’officier de La Colonie pénitentiaire de Kafka, selon
Alberto Castoldi43. Dans sa célèbre interprétation de la
Melancolia, I. Panofsky44 découvre qu’on est en présence d’un
véritable autoportrait de Dürer. On peut rapprocher
l’extraordinaire gravure d’autres œuvres du corpus dürerien,
par ex. du Christ de douleur de Karlsruhe ou de la Petite
Passion, une gravure sur bois éditée en 1511. Le Portrait de
Suzanne aux Soleils, toile mélancolique par excellence, devient
alors, dans cette constellation de références plastiques, un
autoportrait de Monet. Et les étranges soleils qui ornent la tête
de la jeune femme sont comparables à la couronne de feuillage
de l’allégorie, tout autant qu’à celle d’épines du Christ prostré.
La lecture du Jardin des supplices nous force à voir
différemment l’œuvre de Monet, à y porter un regard neuf.
Virginia Spate s’interroge sur une possible influence de
Mirbeau sur certaines toiles de 1900 : « [...] après avoir lu Le
Jardin des Supplices, il est presque impossible de voir les
rouges inconcevables dans la nature et picturalement
inquiétants qui entachent le second groupe de représentations
du Pont japonais exécutées en 1900 (W. 1509-1520), sans se
demander si la vision de Monet n’a pas inconsciemment été
influencée par le sang qui imprègne le jardin de Mirbeau. »45. À
la fin de la longue série des descriptions du jardin de Clara et
de celui du bagne de Canton – série qui s’écoule en une
journée, du thé matinal à la montée nocturne sur le bateau de
fleurs –, la fleur de nymphéa devient, on le sait, tête de mort
(« les nymphées et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée
leurs grosses fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes
coupées et flottantes », p. 244). Cette impression-là, Mirbeau
l’a probablement ressentie devant le bassin de Giverny. Mais
comment la placer dans un article de critique artistique ? Cette



image macabre peut nous être utile pour mieux voir la petite
série des Nymphéas peinte dès 1897, mais découverte
tardivement par Wildenstein (W. 1502-1508). Dans les
Nymphéas roses (W. 1507) de la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna de Rome, une lumière étrange déréalise la scène. Les
fleurs deviennent jaunes et roses ; elles flottent à l’écart des
feuilles, semblent dériver. Monet a essayé de rendre la vie
profonde de la mare : ce qui monte du fond semble une
pieuvre menaçante, aux immenses tentacules rosés qui
pompent la vie et la beauté des fleurs en surface.
Monet, comme Clara, a sans doute écouté la voix terrible des
fleurs, cette « voix de férocité, de volupté, de douleur aussi, et
qui, en même temps que des profondeurs de la terre et des
profondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs, plus
perfides et plus noires, de son âme » (p. 222). C’est cette voix-
là, cette montée panique de l’inconscient que l’on entend
résonner à travers les œuvres de sa dernière période. On peut
dire que Mirbeau a produit, dans Le Jardin des supplices, une
parodie du jardin de Giverny, qu’il y a accompli un geste de
provocation et de profanation. Mais aussi, et ce faisant, il a
réalisé, sans doute à son insu, sans doute de manière
inconsciente, une sorte de radiographie phantasmatique, une
analyse au sens quasiment freudien de l’univers de son « frère
douloureux ». Il a, de manière indirecte, transversale, dressé le
portrait d’un Monet en jardinier chinois, réunissant les
essences rares et mêlant « le sacrifice à l’horticulture, le sang
aux fleurs ». Le sadisme de Degas, parce qu’il concerne
directement des corps féminins, est connu et reconnu. Reste à
reconnaître dans la personnalité et dans l’œuvre de Monet les
zones d’ombre d’une extrême violence interne qui le pousse au
toujours plus et au monstrueux. Monstrueux sont les
luxuriants jardins de Bordighera, monstrueux les rochers
déchiquetés de Belle-Isle, les ravins de la Creuse, les façades
informes des cathédrales de Rouen, monstrueuses même les
Figures en plein air mangées par la lumière. Monet sacrificateur
est à lui-même sa propre victime et, si jamais il peint son
expérience, la violence de sa peinture se retourne contre lui.

1899 : Suzanne Hoschedé meurt des suites d’une longue
maladie. Monet se met à peindre, frénétiquement, ses Ponts
japonais. Mirbeau publie Le Jardin des supplices dont les
exemplaires s’ornent d’un dessin en couleur d’Auguste Rodin.
Le procès de Rennes condamne Dreyfus avec « circonstances



atténuantes ». À l’île du Diable, l’officier déchu subit la torture
de la « double boucle ». À Vienne, Freud cherche à s’émanciper
de son premier maître, Charcot. Il travaille à son grand livre
inaugural, L’Interprétation des rêves. Certains appellent cela
« la belle époque »...
1929 : Trente ans plus tard, Georges Bataille publie dans le n° 3
de la revue Documents « Le langage des fleurs », un article
incisif, tranchant. Il affirme : « Les fleurs les plus belles sont
déparées au centre par la tache velue des organes sexués. » Il
insiste sur le drame de la mort des fleurs et note au passage
« cette banalité écœurante : que l’amour a l’odeur de la mort. »
Il termine son article par l’évocation du marquis de Sade à
Charenton, « qui se faisait porter les plus belles roses pour en
effeuiller les pétales sur le purin d’une fosse »46.

Christian LIMOUSIN

NOTES :
1. Pour ce qui concerne la genèse et le développement des séries, cf. l’étude
de Paul Hayes Hucker : Monet, le triomphe de la lumière, Flammarion, 1990.
Rodin, lui aussi, pratiqua la série : « En 1962, lorsque je pénétrai dans ce
sous-sol de Meudon, dont les richesses sont inépuisables, je me souviens de
la jubilation qui s’empara de moi à la vue d’une forêt de bustes de
Clemenceau au sommet d’une haute vitrine. Il ne s’agissait pas d’un seul et
même buste coulé plusieurs fois : ils étaient tous dissemblables, et il y en
avait trente-quatre en tout. C’était un portrait sériel, présentant une
continuité analogue à celle des Cathédrales de Rouen ou des Nymphéas de
Monet. » (Leo Steinberg, Le Retour de Rodin, Macula, 1991). Mais ce « portrait
sériel » ne traduit sans doute que la difficulté pour le sculpteur à saisir, malgré
de nombreuses séances de pose entre 1911 et 1913, le visage de l’homme
politique (on sait que ce dernier, mécontent, refusa le buste).
2. Comme l’a remarqué Levine (Monet and His Critics, Garland Publishing, New
York, 1976, p. 117), l’étude de L’Art dans les deux Mondes est l’exacte
continuation de l’article paru dans Le Figaro du 10 mars 1889 (I, 355-360).
Cet article – comme la Préface de l’exposition Monet-Rodin chez Petit qu’il
reprend partiellement – se termine par l’évocation du peintre dans son jardin
de Giverny : « Il habite la campagne dans un superbe paysage, en constante
compagnie de ses modèles, et le plein air est son unique atelier. Aucun n’est
plus orné de richesses que celui-là. On peut le voir, installé dès l’aube, qu’il
vente, que le soleil monte sur la terre, en nappe de feu, cherchant des
nouveaux horizons, impatient de découvrir quelque chose de mieux, de voir
un dessin qu’il n’a pas vu encore, de saisir un ton qu’il n’ait pas encore saisi. »
(La dernière phrase ne figurait pas dans la Préface).
3. Cf. M. Alphant, Claude Monet : Une vie dans le paysage, Hazan, 1993, p.
564. Sur cet ouvrage, voir mon compte rendu, Cahiers Octave Mirbeau, n° 1,
1994, pp. 280-282.
4. Cf. M. Alphant, ibidem, pp. 582-583.
5. Les premières toiles représentant le jardin de Giverny datent de 1887 ; il
s’agit d’une série de trois tableaux figurant des planches de pivoines (W.
1140, 1141, 1142).
6. Cette étude se termine donc de la même manière que les deux précédents
articles de Mirbeau (cf. note 2).
7. Cf. son éloge par Jean-Pierre Hoschedé : « Il fallait un jardinier chef. Ce fut
Octave Mirbeau qui le procura à Monet, en la personne de Félix Breuil, fils du
jardinier de son père, le Docteur Mirbeau, à Rémalard, dans l’Orne. Il fit
merveille, avec quatre ou cinq aides sous ses ordres » (Claude Monet ce mal
connu, Pierre Cailler éditeur, Genève, 1960, tome 1, p. 64).
8. Cf. M. Alphant, ibidem, p. 576.
9. Van Gogh écrit d’Arles à sa sœur en août 1888 : « J’ai une étude de jardin
d’un mètre de large ; à l’avant-plan, des coquelicots et d’autres fleurs rouges
dans du vert, puis un grand morceau de clochettes bleues. Puis, encore, un
morceau d’œillets d’Inde, orangés et jaunes, ensuite des fleurs blanches et



jaunes, et enfin, à l’arrière-plan du rose, du lilas, et encore des scabieuses
d’un violet sombre, des géraniums rouges, des tournesols, un figuier, un
laurier-rose, et une vigne. Tout au fond, des cyprès noirs sur un fond de
maisons blanches, basses, aux toits orangés, et une bande de ciel délicat, bleu
vert. / Je sais bien que pas une des fleurs n’est dessinée, que ce ne sont que
touches de couleur : rouges, jaunes, orangées, vertes, bleues, violettes, ; mais
l’impression de toutes ces couleurs, l’une près de l’autre, se retrouve bien
dans le tableau comme dans la nature. » (Correspondance générale, Gallimard,
coll. Biblios, tome 3, p. 232).
10. « La pensée de plate-bande », Traverses, n° 5/6 (Jardins contre nature),
1976, p. 32.
11. Monet, Mirbeau – de même que Caillebotte – sont passionnés par les
orchidées. Dans une lettre à Monet de la mi-mai 1890, Mirbeau écrit : « J’ai
trouvé dans la forêt une orchidée admirable, et comparable à tous les beaux
spécimens exotiques. je tâcherai de vous en faire une collection. Il y a vingt-
deux espèces. » Il détaillera ces espèces dans un article paru dans L’Écho de
Paris du 14 juillet 1890 intitulée « Jean Tartas ».
12. René Gimpel, Journal d’un collectionneur marchand de tableaux,
Calmann-Lévy, 1963, p. 348.
13. Sur l’attrait et la répulsion qu’inspire Gorgô à Mirbeau, cf. Claude
Herzfeld, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Librairie Nizet,
1992.
14. Aux références relevées par M. Delon dans son édition (cf. note 122, pp.
333-334), s’ajoute celle de la Broche Femme et Pieuvre (vers 1898-1900) de
Louis Aucoc, broche présentée à l’exposition « 1900 » au Grand Palais
(printemps 2000) et reproduite page 291 du catalogue dans le chapitre intitulé
« La régression vers le végétal et l’aquatique ».
15. Suzanne Hoschedé devait décéder, à la suite d’une longue maladie, en 1899.
Relisant après le décès de sa fille, le texte de Mirbeau, Alice Monet parlera dans
son Journal de « divination extraordinaire ». Sur la tonalité sombre du tableau,
cf. le témoignage de Lilla Cabot Perry, peintre américaine installée à Giverny et
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figures de plein air ou que dans la plupart des portraits d’atelier. »
(« Reminiscences of Claude Monet from 1889 to 1909 », American Magazine of
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supplément littéraire du Figaro le 15 juin 1907, repris dans Essais et Articles,
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29. Sur Chambers, cf. l’article de Jurgis Baltrusaitis, « Jardins et Pays
d’illusions », revue Traverses, n° 5-6, 1976, pp. 94-112, ainsi que les
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31. Cf. le n° 5-6 de la revue Traverses, 1976, précisément intitulé « Jardins
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