
Mirbeau et Charcot : la vision du « Diable »
         
C’est Rembrandt qu’il faudrait pour reproduire dignement cette scène étonnante : Charcot dans le
grand  amphithéâtre  de  la  Salpêtrière.  La  leçon  d’hystérie,  quel  pendant  à  l’immortelle  Leçon
d’anatomie !  C’est  Rembrandt  seul  qui  pourrait  retracer  les  jeux  de  lumière  et  d’ombre  qui
transforment la physionomie des auditeurs avides, rendent leurs yeux plus brillants, et font paraître
plus  étranges  encore  les  étranges  sujets  sur  lesquels  opère  le  maître.  Le  peintre  qui  oserait
s’attaquer à cette  œuvre et  pourrait  s’élever à la hauteur de son modèle,  celui-là aurait  fait  le
tableau du siècle.
Ce siècle sera le siècle des maladies nerveuses, à un double point de vue : d’abord parce qu’elles
auront été maîtresses et causes de tous ses actes ; ensuite parce qu’il aura étudié à fond et connu les
secrets de son mal. C’est pourquoi il ne sera peut-être ni le siècle de Victor Hugo, ni le siècle de
Napoléon, mais le siècle de Charcot.[1]
 

C’est ainsi que Mirbeau, chroniqueur pour L’Événement sous le pseudonyme du « Diable »,
introduit le récit d’une "leçon du vendredi" à laquelle il a assisté, comme de nombreux artistes et
anonymes  de  son  époque[2].  Cette  affirmation  qui  prend  la  forme  d’une  prédiction  atteste
l’importance  d’un  domaine,  la  médecine  des  maladies  nerveuses,  mais  surtout  d’une  figure
emblématique dans l’histoire de ce domaine. Charcot est pour le chroniqueur une incarnation de la
Médecine triomphante,  au même titre  que  Napoléon[3] en politique ou Hugo en littérature.  La
comparaison  est  de  poids,  d’autant  qu’elle  se  fait  à  l’avantage de  Charcot,  consacré,  non sans
volonté polémique nous le verrons, monument de l’histoire du XIXème siècle. 

L’essor du positivisme a en effet rendu la médecine transdisciplinaire, au confluent de la
littérature et de la science. Le corps et ses maladies deviennent objet de discours pour les romanciers
réalistes, soucieux de remplacer une transcendance religieuse défaillante[4] par des signes matériels
à décrypter  une profondeur du corps, en somme. Mais la médecine ne deviendra un creuset pour
l’imaginaire  collectif  que  lorsqu’elle  se  mettra  à  flirter  avec  la  magie[5].  En effet,  si,  dans  le
panthéon des médecins "modernes", Claude Bernard peut faire figure de chef de file[6], l’homme du
siècle pour le grand public, comme le signale bien le journaliste Mirbeau, c’est Charcot[7].

Arrivé à la Salpêtrière en 1862, Jean-Martin Charcot va en effet autant marquer l’histoire de
la médecine que l’imaginaire du second XIXème siècle.  Il est  vrai que son domaine d’étude ne
pouvait  qu’attirer  l’attention  d’un  large  public :  considérée  comme  la  maladie  de  la  matrice
féminine, l’hystérie a toujours eu l’attrait  de l’interdit, un parfum de scandale[8] pimenté par la
réputation sulfureuse de la Salpêtrière[9]. Néanmoins, le médecin est avant tout connu pour sa lutte
contre les clichés sexuels de l’hystérie[10], et il est un des premiers à avoir diagnostiqué des cas
d’hystérie masculine ne concernant pas des "invertis" ou des efféminés,  voulant consacrer ainsi
l’hystérie « une et indivisible ». Néanmoins, cette découverte servait dans l’imaginaire collectif le
mythe  de  la  dégénérescence,  puisque  comme  le  montre  Jean-Louis  Cabanès[11],  l’idée  que
l’homme s’efféminait, manquait de sang au profit des nerfs, était bien ancrée dans les mentalités
[12]. Mirbeau a d’ailleurs sacrifié à cet imaginaire, associant, comme le note Pierre Michel, anémie
et hystérie dans une chronique de 1880[13], puisque toutes les deux sont des "maladies à la mode".
Rien  de  plus  logique  en  somme  que  de  découvrir  des  hommes  hystériques  à  une  époque  où
l’androgyne est, pour la plupart, le sombre avenir de l’homme. L’hystérie, à la fois combattue et
aidée par le charismatique médecin, avait tout pour devenir une préoccupation de santé publique.

Le nom de Charcot apparaît donc souvent dans la presse ou la littérature des années 1880, à
titre de référence ou simplement d’"effet de réel" voire de mode, sans véritablement témoigner
d’une connaissance particulière des théories médicales du Maître de la Salpêtrière : Charcot est le
spécialiste du moment, et c’est tout naturellement qu’on associe son nom aux différents clichés sur
l’hystérie. L’exemple le plus flagrant est l’article bien connu de Maupassant, « Une femme », publié
dans le Gil Blas du 16 août 1882 [14] : 

Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie,
cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient à grands frais dans son établissement modèle de



la Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu
de temps, des démoniaques.[15]

Or, le chroniqueur ignore ici la distinction fondamentale entre neurologie et aliénisme dans
l’approche de l’hystérie,  à l’époque, pourtant,  où Charcot  s’est  battu  pour le maintien de cette
maladie dans la branche des maladies neurologiques, ce qui a donné lieu à des querelles d’influence
très virulentes avec les aliénistes exerçant eux-mêmes à la Salpêtrière[16].

Maupassant sacrifie ensuite au cliché précédemment évoqué de la dégénérescence : 

Il faut être vraiment bien ordinaire, bien commun, bien raisonnable, pour qu’on ne vous classe
point aujourd’hui parmi les hystériques. Les académiciens ne le sont pas ; les sénateurs non plus.

Tous les grands hommes le furent. Napoléon Ier l’était (pas l’autre), Marat, Robespierre, Danton,
l’étaient.  On  entend  dire  fréquemment  de  Mme  Sarah  Bernhardt :  « C’est  une  hystérique. »
Messieurs les médecins nous apprennent aussi que le talent est une espèce d’hystérie, et qu’il
provient d’une lésion cérébrale. Le génie, par conséquent, doit provenir de deux lésions voisines,
c’est de l’hystérie double.
La Commune n’est pas autre chose qu’une crise d’hystérie de Paris.
Nous voilà bien renseignés. [17]

Mais, encore une fois, la définition de l’hystérie masculine par Maupassant est, comme l’a
montré  Nicole  Edelman[18],  bien  éloignée  des  théories  du  médecin  de  la  Salpêtrière[19].
Conformément à la conception de son maître Flaubert, l’hystérie est pour le chroniqueur la marque
du  génie,  que  les  "officiels"  au  pouvoir,  dont  font  bien  évidemment  partie  les  « médecins-
magistrats »[20], tentent de faire passer pour le sceau de la dégénérescence. L’hystérie devient dans
cette  perspective  une  étiquette  commode,  et  politiquement  correcte  (entendons :  au  service  de
l’ordre politique), pour désigner l’ensemble des "asociaux" : artistes, communards, etc. L’article de
Maupassant  illustre  donc,  à  sa  manière,  « que  les  termes  des  descriptions  de  l’hystérie  dans
l’histoire sont plus symboliques d’une époque ou d’un lieu que d’une pathologie précise. »[21]

La formule  ironiquement  révérencieuse  (« Messieurs  les  médecins »)  semble  bien  évidemment
inclure le plus qualifié d’entre eux dans ce domaine : le docteur Charcot. Or, encore une fois, cette
assimilation est injuste puisque le maître de la Salpêtrière ne s’est jamais intéressé à ce que l’on
pourrait  appeler la pathologie de l’artiste, ni  même ne s’est  distingué par ses prises de position
politiques, quelles qu’elles soient. 

Il faut rappeler que Maupassant aurait pourtant assisté aux cours de Charcot à la Salpêtrière,
ce qui prouverait  que même le public le mieux informé ne retenait  que le côté spectaculaire et
"vendeur" du Maître, pour mieux l’associer à l’ensemble des idées reçues et des différentes strates
théoriques  ou idéologiques  tournant autour de l’hystérie. 

 

Or, à l’inverse de Maupassant, Mirbeau est, lui, conscient du décalage qui existe entre les
théories de Charcot et leur réception : 

Rien ne ressemble moins à l’hystérie que l’idée généralement répandue à son égard. Vous ne
pouvez  pas  prononcer  le  mot  sans  qu’on  y  attache  aussitôt  une  signification  tant  soit  peu
voluptueuse.[22]
 

Le monument  que  l’on  dresse  à  Charcot  (le  Napoléon  de  la  névrose)  semble  dans  ses
conditions bien infidèle à son modèle, et constituer non tant un monument dédié à un homme de
génie, qu’à un ensemble de croyances bâtissant une mythologie d’époque, que le médecin n’a pas
réussi à entamer.

La conscience de ce décalage paraît d’ailleurs être à l’origine de l’intérêt de Mirbeau pour le
"phénomène  Charcot".  La  citation  précédente  est  en  effet  extraite  d’un  autre  de  ses  articles,
« L’hystérie des mâles », publié dans L’Événement du 20 mai 1885, soit neuf jours avant sa visite à
la Salpêtrière. Outre le titre, qui fait explicitement référence à l’hystérie masculine de Charcot, le
propos initial  s’inspire  des  théories de la  Salpêtrière  :  parmi  les nombreuses  causes trouvées  à
l’hystérie, celle des accidents ferroviaires était souvent avancée pour expliquer la variété masculine



de la maladie : à maladie moderne, cause moderne. Or, c’est justement avec cette assimilation que
Mirbeau joue,  en déployant sa conception de la modernité.  Avec le  « Diable », la vulgarisation
scientifique[23] tourne vite à la satire  et peut-être justement parce que, dans le cas de Charcot, la
vulgarisation entraîne la trahison. Les Américains, qui « sont des gens pratiques » et modernes, ont
étudié l’hystérie chez l’homme sous l’angle des indemnités à allouer en cas d’accidents de chemins
de fer : 

Mon  Yankee  peut  avoir  les  côtes  défoncées,  alors  c’est  une  mauvais  affaire :  indemnité
insignifiante. Mais il peut aussi être surpris brusquement dans un calcul et le shock détermine
quelque temps après une hystérie d’une belle venue.[24]

Autrement  dit,  alors  que  le  propos  initial  de  l’article  semblait  être  motivé  par  une
rectification des théories erronées sur l’hystérie en mettant justement en avant le contre-exemple de
l’hystérie des mâles,  la visée de l’article se révèle être toute  autre :  ce que montre et  dénonce
Mirbeau, c’est  l’annexion frauduleuse dont l’hystérie est  toujours l’objet,  quel que soit  le sexe
concerné.  Les affirmations  scientifiques  de Charcot  laissent  donc la  porte  ouverte  à toutes  les
charlataneries : « hystérie » devient une carte de visite en même temps que le sésame moderne[25] ;
en un mot, l’argument massue. « Hamlet simulerait l’hystérie maintenant[26]. Une ou deux visites
à la Salpêtrière, et  il  jouerait  son rôle à merveille. »[27] Maladie lucrative autant que factice,
l’hystérie symbolise alors pour Mirbeau la corruption moderne, où tout est masque[28].

Or, fort habilement, c’est un des problèmes centraux de l’hystérie qui sert la dérision du
chroniqueur : Charcot a été, comme ses prédécesseurs, confronté au problème de la localisation
anatomique du mal et à son corollaire, la réalité ou la facticité de la maladie (puisque, dans une
optique positiviste, le mal a une origine anatomique[29]). Le malade est-il alors sincère, ou joue-t-
il la comédie  et alors pourquoi et  pour qui ? Si le médecin a finalement tranché en ne prenant
comme critère que la réalité de la souffrance du malade, ce problème restait délicat, et fragilisait la
validité de ses avancées scientifiques. Si en effet l’hystérie est imitation, elle peut être autant mime
d’une autre maladie que celui des désirs du médecin. C’est cette  « contrainte de charme » à la
Salpêtrière que révèle Georges Didi-Huberman : pour rester objet d’étude et de regard, et ne pas
réintégrer le « Quartier » des incurables « Aliénées », l’hystérique devait séduire le médecin : 

Séduire consista donc, pour les hystériques, à confirmer et rasséréner toujours plus les médecins
quant à leur concept  de l’Hystérie […]  Séduire,  par un étrange  renversement,  fut  donc pour
l’hystérique  violence  toujours  plus  cruelle  à  se  faire,  quant  à  sa  propre  identité,  déjà  si
malheureuse. Ainsi l’hystérie, à la Salpêtrière, ne devait-elle plus cesse de s’aggraver, toujours
plus démonstrative, haute en couleurs, toujours plus soumise à scénarios (et ce, jusqu’à la mort de
Charcot, environ).[30]

Or, on le voit à travers l’exemple de l’article de Mirbeau, cette contrainte de charme, peut-
être  sous  des modalités  légèrement  différentes,  était  perceptible  et  problématique  du vivant  de
Charcot.  Les  fameuses  leçons  du  vendredi,  si  spectaculaires,  autorisaient  en  effet  cette
théâtralisation  de  la  maladie  sous  la  forme  d’un  rituel  scientifique.  Cette  « silencieuse
dramaturgie » était  rendue d’autant  plus  aisée  que  le  médecin  avait  recours  à  l’hypnose  pour
déclencher les crises et démontrer par la pratique "sur mesure" la véracité de ses théories. C’est
d’ailleurs l’utilisation de l’hypnose, mise à son programme officiel dès 1878, qui a valu à Charcot
le plus de succès et le plus de critiques[31], parce qu’elle pointait du doigt pour les uns les limites
du positivisme et la nécessité de s’ouvrir à  autre chose, et pour les autres les égarements d’un
médecin devenu charlatan[32]. Mirbeau, donc, dans son article sur « L’hystérie des mâles » semble
se situer du côté des plus suspicieux[33] à l’égard du médecin. D’ailleurs son projet d’aller assister
à une leçon du vendredi a des allures de boutade : 

Un de ces jours mettant toutes les réflexions de côté, je vous ferai parcourir toute une galerie
d’hystériques mâles et  femelles. De votre fauteuil  vous pourrez assister à la terrible comédie,
comme si vous étiez dans l’amphithéâtre du grand spécialiste de la Salpêtrière. [34]

Encore une fois, le projet, derrière sa formulation anodine, est révélatrice des attaques dont
la Salpêtrière était l’objet. Ce que suppose ce « spectacle dans un fauteuil » promis à ses lecteurs,
c’est que Mirbeau peut rivaliser avec Charcot, puisqu’ils sont somme toute concurrents : l’hystérie
est une comédie dont Charcot est le metteur en scène, plus artiste, donc, que médecin. Comme bon



nombre de ses confrères, Charcot faisait en effet figure d’homme de lettres : sensible à la littérature
contemporaine[35],  il  était  également  féru  de  peinture,  comme  en  témoigne  son  ouvrage  Les
Démoniaques dans l’art,  publié en 1885. Mais, plus profondément, ce goût pour les arts semble
avoir contaminé sa conception de la médecine ou, plus exactement, témoigner de l’étroite parenté
qu’il établissait entre ces deux domaines. Dans Les Démoniaques dans l’art,  il s’agissait pour le
médecin de retrouver dans les tableaux de maître les représentations iconographiques de l’hysteria
major : étrange renversement des justifications, puisque la peinture baroque en venait à appuyer la
réalité positiviste du XIXème siècle finissant. De même, Charcot cultivait son aura d’homme de
génie en apparentant sa perspicacité scientifique à quelque chose comme une belle sensibilité : 

Vous savez qu’il y a dans une description bien faite une puissance de propagation remarquable. 
À un moment donné, la lumière est telle qu’elle frappe les esprits les moins préparés ; ce qui était
jusque-là resté dans le néant commence à vivre et c’est une grande chose, une très grande chose
en pathologie, que la description d’une espèce morbide jusque-là inconnue.[36]

En 1895, son disciple Richer le  comparait  d’ailleurs,  dans sa  Physiologie  artistique de
l’homme en mouvement, à Léonard de Vinci, dont il partageait le sens de l’imitation, de l’invention
et  de l’expression[37].  Pour  Georges  Didi-Huberman,  il  est  donc tout  naturel  de  « considérer
l’hystérie, telle qu’elle fut mise en fabrique à la Salpêtrière, dans le dernier tiers du XIXème siècle,
comme un chapitre de l’histoire de l’Art. »[38]

On comprend mieux désormais la fascination qu’a pu exercer le Maître sur un public aussi
divers, dont les préoccupations étaient parfois bien éloignées de la médecine, comme Mirbeau,
connu  surtout  pour  ses  combats  esthétiques  et  politiques,  et  ne  faisant  pas  profession  de  foi
naturaliste. 

Après cette gageure, Mirbeau se rend donc rapidement  pour documentation ?  à une
leçon du vendredi. Mais, étrangement, l’ironie disparaît au profit de la louange. Charcot, loin des
travers ou des dons surhumains qu’on lui prête, est un homme rigoureux et efficace, voilà tout : 

Ceux qui, jusqu’à présent, ont tracé des portraits du professeur l’ont mal jugé et mal rendu. Les
uns, malveillants, ont vu en lui un charlatan, une sorte de nécromancien disert et proseur, jouant
les hystériques comme Séraphin jouait de ses marionnettes. […] Les autres ont été émerveillés des
résultats : ils ont cru avoir affaire à un prodigieux artiste, une sorte de Joseph Balsamo inspiré,
imprégné de fluide magnétique et agissant directement sur les malades par la force de sa volonté.
[39]

Cette remarque du chroniqueur témoigne, d’une part, du poids de Charcot dans les discours
de son époque et de la présence de controverses passionnées de son vivant, et d’autre part  ce qui
est  leur  corollaire    de  l’aura  du  Maître.  Le  charme  a  manifestement  déjà  agi.  Fortement
impressionné par la scène  car il s’agit bien d’une scène[40]  Mirbeau se laisse porter par le
spectacle. Dès le début de la représentation, la figure du metteur en scène, bien qu’imposante, sait
s’effacer  au  profit  des  « créatures  détraquées » qu’il  dirige,  « automate[s] » ou  « ombre[s]
chinoise[s] coloriée[s] »[41], pour n’être qu’une « voix monotone comme celle d’un montreur de
figures de cire »[42]. La démonstration scientifique obéit d’ailleurs à une gradation étudiée : après
une première partie "masculine" aux allures de mise en bouche, les véritables vedettes font leur
entrée : 

mais ces deux hystériques mâles ne sont que l’entrée en matières de la leçon. Ils se retirent.
Voici une femme qui entre. C’est là que le rêve commence.[43]

Ce  rêve,  c’est  celui,  érotique,  de  l’omnipotence  masculine.  Après  l’hypnose,  Charcot
manipule à la suite une « grande belle fille, une faubourienne blonde, à la coiffure soignée, un peu
prétentieuse »[44], puis « une petite brune de dix-sept ans » qui « fait moins de difficulté pour se
déshabiller »[45]. Avec « des variations effrayantes », Charcot, en « Paganini de l’hystérie »[46]
 à moins que ce ne soit en avatar du divin Marquis , sait varier les plaisirs. 

Néanmoins,  une fois  cette parenthèse érotico-esthétique refermée, le  chroniqueur reprend, avec
difficulté, ses esprits : 

Quand on rentre, dans le jour, dans le grand air, on éprouve l’impression du réveil après un
sommeil troublé, et on a quelques peine à rassembler ses idées.[47]



 
La  figure  du  Maître  devient  alors  a  posteriori  inquiétante[48],  et  si  Charcot  n’est  pas

directement attaqué, son pouvoir et les implications possibles de ses méthodes font frémir : 
Voyez-vous d’ici un peuple hypnotisé, ne voyant, ne marchant, n’agissant et ne souffrant qu’avec
la permission de quelques êtres supérieurs ? […] Les siècles de foi ont fait leur temps et cèdent la
place aux siècles de science. L’avenir est à ceux qui savent : ils seront les maîtres de ceux qui ne
possèdent pour guide que leur cœur, leurs nerfs ou leur imagination.[49]

C’est donc bien cette dramaturgie suspecte et fascinante dont parle Georges Didi-Huberman
que retranscrit Mirbeau dans son article sur Charcot, le chroniqueur n’échappant lui-même ni à la
fascination, ni à la crainte qu’elle suscite. Avec perspicacité, Mirbeau met à son tour en scène à la
fois les fantasmes de ses contemporains et les peurs de l’individu face à la grande machinerie
scientifique,  dont  les  possibles  répercussions  politiques  s’imposent  à  lui  avec  violence.
L’engouement  esthétique  du début  (La Leçon d’anatomie  de Rembrandt  et,  plus  largement,  le
projet de peindre une galerie d’hystériques) cède finalement la place à une inquiétude politique.
Mirbeau sort battu de son défi, beaucoup plus impressionné que prévu par le spectacle auquel il
assiste. C’est que l’expérience de la leçon du vendredi a tout de l’épreuve initiatique : Mirbeau
présente en effet la Salpêtrière en général, et l’amphithéâtre en particulier, comme des lieux autres,
à mi-chemin entre l’Enfer et le lupanar. En témoigne leur assimilation à une grotte (« Quand on
rentre, dans le jour, dans le grand air… », c’est-à-dire quand on sort de la Salpêtrière), dont on ne
sait si elle est platonicienne[50] ou à l’inverse sanctuaire de la Vérité (puisqu’enfin, « l’avenir est
à ceux qui savent », et ceux qui savent, ce sont les médecins, et en premier titre Charcot, qui a
compris et commande à l’hystérie, qui est par essence le mensonge[51]). 

 

Les articles  de  Mirbeau permettent  ainsi  d’entrer  plus  avant  dans  l’imaginaire  entourant
Charcot et l’amphithéâtre de la Salpêtrière. Comme Maupassant, Mirbeau souligne l’omniprésence
de l’hystérie, « maladie à la mode »[52] et forcément « envahissante »[53], dans la représentation
que la société de la fin du XIXème siècle a d’elle-même, omniprésence qui est rattachée par la force
des choses,  et  non sans  déformation,  au médecin qui  s’est  assuré une sorte d’exclusivité  en la
matière. 

Il est néanmoins étrange qu’il  ne subsiste pas plus de traces de cette visite. À l’inverse,
cette maladie à la mode paraît absente de son œuvre romanesque, du moins en tant que référence
explicite, nommée. Les romans de Mirbeau parlent en effet surtout de prêtres, de soldats et de juges,
pour reprendre la célèbre formule de l’épître dédicatoire du  Jardin des supplices.  Cela laisserait
supposer qu’en bon journaliste, Mirbeau ne pouvait laisser de côté un tel "phénomène de société",
mais  que  l’écrivain  n’y  voyait  qu’un  cliché  bien  éloigné  de  ses  préoccupations  littéraires  et
idéologiques. Sa  lassitude, voire son agacement face à ce qu’il considère comme un leurre[54], est
d’ailleurs palpable dans bon nombre de ses articles où il laisse libre cours à son ironie : 

Vous connaissez la scène ; elle a déjà été peinte cent fois. Tout à coup, chez la malade, la vue
s’altère, l’œil prend une expression d’angoisse. Les membres se contractent en tous sens. Puis ce
sont de grands mouvements, des soubresauts brusques qui courbent le corps en arc de cercle.
Succèdent d’étranges attitudes dramatiques ou comiques (quel comique !). Elle a peur : elle voit
des fantômes, des gens qui veulent l’emmener. Soudain, ce sont des anges, des figures riantes, et
elle leur sourit. Elle est en extase ; elle murmure des paroles sans suite ; parfois elle serre entre
ses bras un être imaginaire. Enfin, c’est l’abattement, l’épuisement, la profonde mélancolie. Et
c’est tout, la pièce est jouée.[55]

Cette  remarque  désabusée  vise  bien  évidemment  la  littérature  "médicale"  d’obédience
naturaliste qui, sous des dehors d’objectivité scientifique, profite d’un sujet à la mode au parfum de
scandale.  Peut-être  par  réaction,  Mirbeau,  quoiqu’impressionné  par  Charcot,  semble  demeurer
insensible aux potentialités romanesques de l’hystérie, et à la récupération du discours scientifique
qu’elles  supposent.  De manière  significative  même,  le  terme  hystérie  est  absent  de  ses  grands
romans, alors que les personnages névrosés sont légion[56]. Cette absence peut donc surprendre,
d’autant qu’elle ne peut être le fait d’une ignorance, les quelques articles que Mirbeau a consacrés à



l’hystérie témoignant d’une bonne connaissance du discours scientifique et de sa vulgarisation, ainsi
que d’une grande perspicacité quant aux problèmes soulevés par les techniques de Charcot.

Pourquoi  par  exemple  Clara,  l’héroïne  du  Jardin  des  supplices,  n’est-elle  pas  dite
« hystérique », alors qu’en 1899, date de la publication du roman, son comportement ne pouvait pas
ne pas être ressenti comme tel par le lecteur ? De même, pourquoi l’épileptique Jules n’est-il pas, en
1888, qualifié d’hystérique, alors que Mirbeau connaissait l’hystérie masculine ?

On peut bien évidemment considérer que Mirbeau voulait éviter de tomber dans les travers
qu’il dénonçait en peignant pour une « cent unième fois » la scène de l’hystérie. Pourtant, l’absence
du terme ne signifie pas son absence dans la représentation romanesque. Mirbeau représente bien
l’hystérie,  mais  sans  le  dire,  et  sans  ignorer  que  le  lecteur  pourra  aisément  combler  cet  oubli.
L’éradication totale du terme invite donc à se poser la question du sens de cette absence, qui ne peut
être assimilée à une "clé" du roman, du fait de son évidence même.

Cette absence est d’autant plus surprenante que le romancier, prolongeant ainsi le travail
satirique  du  journaliste,  aime  utiliser  les  clichés  comme matériau  romanesque[57] :  si  Mirbeau
échappe à tous les courants littéraires, c’est justement parce qu’il aime en parodier le langage[58].
Ainsi Jules, avec son prénom de souteneur, est l’archétype désigné du monstre en soutane, comme
la rousse Clara, anglaise de surcroît, est celui de la femme fatale, dont l’hystérie est un des attributs.
Rien de plus lisible, a priori, que l’univers illustré par Mirbeau dans ces romans. Pourtant, l’hystérie
y est également innommée, quoique présente. 

Au-delà  du  caractère  inclassable  de  l’œuvre  de  Mirbeau,  souvent  mis  en  rapport  avec
l’anarchisme  de  son  auteur,  pointe  un  commun  refus  de  nommer  l’hystérie  parmi  ces  clichés
exploités consciemment. Puisque Mirbeau se plaît à jouer avec les codes de son temps, avec ses
représentations, ce silence vis-à-vis de l’une d’elle peut alors s’apparenter à un jeu,  jeu avec la
chose représentée, voire avec la représentation elle-même : un moyen de représenter en posant au
texte la question de l’objet véritable de sa représentation.

Ce jeu, qui ferait de l’hystérie non plus uniquement un objet romanesque, mais une stratégie
textuelle,  est  d’autant  plus  surprenant  qu’il  recoupe un problème qui  a été au cœur des études
médicales  sur  l’hystérie.  Maladie  protéiforme  sans  siège  anatomique  localisable,  capable  de
s’adapter aux désirs du médecin, l’hystérie est avant tout une maladie en représentation : un masque,
à  la  fois  morbide  et  théâtral[59].  « Sphinx » pour  Charcot  ou  « bête  noire » pour  Freud[60],
l’hystérie  pose  donc  plus  de  questions  qu’elle  ne  propose  de  réponses,  en  mettant  en  échec
l’entreprise de dénomination naturaliste : nommer n’est pas cerner. Mirbeau semble alors reproduire
cette mise en échec de la méthode positiviste[61], pour prendre le parti du sphinx et exploiter ses
potentialités romanesques.

Ainsi, puisque Mirbeau connaissait Charcot  non l’homme, mais le personnage , puisqu’il
semble avoir eu à son égard et à celui de l’hystérie une certaine sagacité, puisque surtout il a sacrifié
à l’imaginaire de son temps en mettant en scène, lui aussi, ses hystériques, il faudrait interroger ce
curieux anonymat de la maladie dans  L’Abbé Jules  et  Le Jardin des supplices,  deux romans aux
systèmes de représentation apparemment totalement différents, mais se retrouvant dans ce commun
veto à l’égard de l’évidence. Autrement dit, cela revient à supposer que le projet de Mirbeau de faire
« parcourir toute une galerie d’hystériques mâles et femelles »[62] à son lecteur traverse également
ces deux romans, de manière implicite, mais significative[63]. Pourquoi alors ce déni qui se signale
lui-même comme leurre ? En ôtant à l’hystérie son étiquette, Mirbeau semble révéler son caractère
insaisissable.  Parce qu’elle est  innommée,  et  parce qu’elle est polymorphe,  l’hystérie devient  le
signe d’une défiance à l’égard du langage et de sa capacité à traduire une réalité[64]. Jusqu’alors
objet  de  la  représentation,  elle  accède  enfin  à  ce  qu’elle  était  déjà,  mais  de  manière  voilée,
clandestine :  une  projection,  un  creuset  à  fantasmes,  une  métaphore.  Maladie  de  l’imitation,
l’hystérie est par essence un miroir tendu à celui qui tente de la cerner.

Bertrand MARQUER
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femme », op. cit., p. 111.

[52] « L’hystérie des mâles », op. cit., p. 115.

[53] Ibid., p. 120.

[54] Dans  son  article  « La  névrose  au  village » (L’Événement,  29  mars  1885),  Mirbeau  écrit :
« Avez-vous jamais vu de véritables névrosés ? Moi, je me suis fait montrer des individus réputés
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[55] Ibid.,  p. 116.  On reconnaît  dans cette description les quatre étapes de l’hysteria major  de
Charcot :  la  crise  d’épilepsie  (annoncée  par  l’altération  de  la  vue),  le  clownisme  ou  phase  de
contorsions (avec le  fameux arc hystérique),  les attitudes passionnelles,  et  le délire terminal  ou



discours hystérique.

[56] La découverte par P. Michel du roman nègre de Mirbeau, La Belle Madame Le Vassart, nuance
quelque peu cette affirmation. Celle-ci est en effet qualifiée d’hystérique (voir sur ce point « Les
hystériques de Mirbeau »,  op. cit.,  p. 17-39). Il est néanmoins intéressant de noter que le terme
d’hystérie n’est employé que dans ce roman, non reconnu par Mirbeau. Dans son œuvre assumée, le
traitement du cliché ne sera plus le même.

[57] Cette caractéristique fait de Mirbeau un écrivain éminemment moderne puisque, comme le
montre  S.  Thorel-Cailleteau,  la  "modernité"  a  entraîné  un  nouveau  traitement  du  cliché  en
littérature : « Flaubert, Baudelaire et leur suite reconnaissent le nouveau destin de la littérature, en
balayant les mythes de l’originalité et de la virginité », (op. cit., p. 55).

[58] L’Abbé Jules fait partie des récits « autobiographiques », à forte teneur réaliste, donc, alors que 
Le Jardin des supplices allie l’hyperesthésie décadente à la flamboyance du romantisme noir tel que
l’a étudié Mario Praz dans  La Chair, la mort et le diable  (La Carne, la morte e il diavolo nella
letteratura  romantica,  Sansoni,  1966,  traduit  de  l’italien  par  Constance  Thompson  Pasquali),
Denoël, 1977.

[59] « Et  voici  encore le  paradoxe de l’évidence spectaculaire,  à  son point  crucial  même :  une
visibilité  symptomatique  (sa  "présentation")  peut  n’être  que  représentation,  masque  ou  fictum,
mascarade d’un symptôme organique "vrai". Un symptôme peut avoir lieu, mais être faux » (G.
Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, op. cit., p. 77).

[60] Ibid., p. 77.

[61] Cette impasse se retrouve bien évidemment dans la littérature naturaliste. C’est ce qu’étudie
par exemple S. Thorel-Cailleteau (La Tentation du livre sur rien, op. cit.), ou encore P. H. Castel :
« Disons que le naturalisme, dans sa peinture de l’hystérie, procédait du serrage de plus en plus
strict d’un vide ontologique radical ; l’hystérie, en un sens, est la voie par laquelle les Goncourt sont
allés au bout de l’énigme du réel, là où ce qui est absolument réel, c’est le rien que toute l’existence
conjure, à en mourir. Schopenhauer résume cela : la réalité phénoménale est voile déchirable qui
recouvre le néant » (La Querelle de l’hystérie, op. cit., p. 262).

[62] « L’hystérie des mâles », op. cit., p. 119.

[63] Pour  Elisabeth  Roudinesco,  « [l]es  "leçons",  les  "tableaux"  et  les  "cours  magistraux"  des
maîtres de la médecine sont en passe de devenir un genre littéraire » (La Bataille de cent ans :
histoire de la psychanalyse en France, I : 1885-1939, Seuil, 1986, p. 28).

[64] Les  hystériques,  « esprits  fraternels » du  romancier  sont  à  l’image  de  Clara,  tout  à  la  fois
victimes et pourfendeurs de la comédie sociale. Clara est littéralement « un "monstre", comme elle
le reconnaît elle-même, c’est-à-dire un être en dehors des normes morales et sociales, dont, par sa
seule existence, elle révèle les " mensonges", à l’instar des génies » (P. Michel, « Les hystériques de
Mirbeau », op. cit., p. 32 et 35).


