Mirbeau et Charcot : la vision du « Diable »

C’est Rembrandt qu’il faudrait pour reproduire dignement cette scéne étonnante : Charcot dans le
grand amphithéatre de la Salpétriére. La legon d’hystérie, quel pendant a 1I’immortelle Legon
d’anatomie ! C’est Rembrandt seul qui pourrait retracer les jeux de lumiére et d’ombre qui
transforment la physionomie des auditeurs avides, rendent leurs yeux plus brillants, et font paraitre
plus étranges encore les étranges sujets sur lesquels opére le maitre. Le peintre qui oserait
s’attaquer a cette ceuvre et pourrait s’élever a la hauteur de son modele, celui-1a aurait fait le
tableau du siécle.

Ce siecle sera le siécle des maladies nerveuses, a un double point de vue : d’abord parce qu’elles
auront été maitresses et causes de tous ses actes ; ensuite parce qu’il aura étudié a fond et connu les
secrets de son mal. C’est pourquoi il ne sera peut-&tre ni le siécle de Victor Hugo, ni le si¢cle de
Napoléon, mais le si¢cle de Charcot.[1]

C’est ainsi que Mirbeau, chroniqueur pour L Evénement sous le pseudonyme du « Diable »,
introduit le récit d’une "lecon du vendredi" a laquelle il a assisté, comme de nombreux artistes et
anonymes de son époque[2]. Cette affirmation qui prend la forme d’une prédiction atteste
I’importance d’un domaine, la médecine des maladies nerveuses, mais surtout d’une figure
emblématique dans I’histoire de ce domaine. Charcot est pour le chroniqueur une incarnation de la
Médecine triomphante, au méme titre que Napoléon[3] en politique ou Hugo en littérature. La
comparaison est de poids, d’autant qu’elle se fait a I’avantage de Charcot, consacré, non sans

volonté polémique nous le verrons, monument de I’histoire du XIX®™€ siecle.

L’essor du positivisme a en effet rendu la médecine transdisciplinaire, au confluent de la
littérature et de la science. Le corps et ses maladies deviennent objet de discours pour les romanciers
réalistes, soucieux de remplacer une transcendance religieuse défaillante[4] par des signes matériels
a décrypter — une profondeur du corps, en somme. Mais la médecine ne deviendra un creuset pour
I’imaginaire collectif que lorsqu’elle se mettra a flirter avec la magie[5]. En effet, si, dans le
panthéon des médecins "modernes", Claude Bernard peut faire figure de chef de file[6], ’homme du
siecle pour le grand public, comme le signale bien le journaliste Mirbeau, c’est Charcot[7].

Arrivé a la Salpétriere en 1862, Jean-Martin Charcot va en effet autant marquer I’histoire de

la médecine que I’imaginaire du second XIX™e sigcle. 11 est vrai que son domaine d’étude ne
pouvait qu’attirer D’attention d’un large public : considérée comme la maladie de la matrice
féminine, I’hystérie a toujours eu I’attrait de ’interdit, un parfum de scandale[8] pimenté par la
réputation sulfureuse de la Salpétriere[9]. Néanmoins, le médecin est avant tout connu pour sa lutte
contre les clichés sexuels de I’hystérie[10], et il est un des premiers a avoir diagnostiqué des cas
d’hystérie masculine ne concernant pas des "invertis" ou des efféminés, voulant consacrer ainsi
I’hystérie « une et indivisible ». Néanmoins, cette découverte servait dans I’imaginaire collectif le
mythe de la dégénérescence, puisque comme le montre Jean-Louis Cabanes[11], 1’idée que
I’homme s’efféminait, manquait de sang au profit des nerfs, était bien ancrée dans les mentalités
[12]. Mirbeau a d’ailleurs sacrifié¢ a cet imaginaire, associant, comme le note Pierre Michel, anémie
et hystérie dans une chronique de 1880[13], puisque toutes les deux sont des "maladies a la mode".
Rien de plus logique en somme que de découvrir des hommes hystériques a une époque ou
I’androgyne est, pour la plupart, le sombre avenir de I’homme. L’ hystérie, a la fois combattue et
aidée par le charismatique médecin, avait tout pour devenir une préoccupation de santé publique.

Le nom de Charcot apparait donc souvent dans la presse ou la littérature des années 1880, a
titre de référence ou simplement d’"effet de réel"— voire de mode, sans véritablement témoigner
d’une connaissance particuli¢re des théories médicales du Maitre de la Salpétriere : Charcot est le
spécialiste du moment, et ¢’est tout naturellement qu’on associe son nom aux différents clichés sur
I’hystérie. L’exemple le plus flagrant est 1’article bien connu de Maupassant, « Une femme », publié
dans le Gil Blas du 16 aotit 1882 [14] :

Nous sommes tous des hystériques, depuis que le docteur Charcot, ce grand prétre de [’hystérie,
cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient a grands frais dans son établissement modeéle de



la Salpétriere un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu
de temps, des démoniaques.[15]

Or, le chroniqueur ignore ici la distinction fondamentale entre neurologie et aliénisme dans
I’approche de I’hystérie, a 1’époque, pourtant, ou Charcot s’est battu pour le maintien de cette
maladie dans la branche des maladies neurologiques, ce qui a donné lieu a des querelles d’influence
trés virulentes avec les aliénistes exercant eux-mémes a la Salpétriere[16].

Maupassant sacrifie ensuite au cliché précédemment évoqué de la dégénérescence :

1l faut étre vraiment bien ordinaire, bien commun, bien raisonnable, pour qu’on ne vous classe
point aujourd’hui parmi les hystériques. Les académiciens ne le sont pas ; les sénateurs non plus.
Tous les grands hommes le furent. Napoléon ler [’était (pas [’autre), Marat, Robespierre, Danton,
[’étaient. On entend dire fréequemment de Mme Sarah Bernhardt : « C’est une hystérique. »
Messieurs les médecins nous apprennent aussi que le talent est une espéce d’hystérie, et qu’il
provient d’une lésion cérébrale. Le génie, par conséquent, doit provenir de deux lésions voisines,
c’est de I’hystérie double.
La Commune n’est pas autre chose qu 'une crise d’hystérie de Paris.
Nous voila bien renseignés. [17]

Mais, encore une fois, la définition de I’hystérie masculine par Maupassant est, comme 1’a
montré Nicole Edelman[18], bien ¢loignée des théories du médecin de la Salpétriere[19].
Conformément a la conception de son maitre Flaubert, I’hystérie est pour le chroniqueur la marque
du génie, que les "officiels" au pouvoir, dont font bien évidemment partie les « médecins-
magistrats »[20], tentent de faire passer pour le sceau de la dégénérescence. L hystérie devient dans
cette perspective une étiquette commode, et politiquement correcte (entendons : au service de
I’ordre politique), pour désigner 1’ensemble des "asociaux" : artistes, communards, etc. L’article de
Maupassant illustre donc, a sa maniere, « que les termes des descriptions de [’hystérie dans
[’histoire sont plus symboliques d’une époque ou d’un lieu que d’une pathologie précise. »[21]

La formule ironiquement révérencieuse (« Messieurs les médecins ») semble bien évidemment
inclure le plus qualifié d’entre eux dans ce domaine : le docteur Charcot. Or, encore une fois, cette
assimilation est injuste puisque le maitre de la Salpétriere ne s’est jamais intéressé a ce que I’on
pourrait appeler la pathologie de I’artiste, ni méme ne s’est distingué par ses prises de position
politiques, quelles qu’elles soient.

Il faut rappeler que Maupassant aurait pourtant assisté aux cours de Charcot a la Salpétriere,
ce qui prouverait que méme le public le mieux informé ne retenait que le coté spectaculaire et
"vendeur" du Maitre, pour mieux ’associer a I’ensemble des idées regues et des différentes strates
théoriques — ou idéologiques — tournant autour de 1’hystérie.

Or, a I'inverse de Maupassant, Mirbeau est, lui, conscient du décalage qui existe entre les
théories de Charcot et leur réception :
Rien ne ressemble moins a I’hystérie que l'idée généralement répandue a son égard. Vous ne

pouvez pas prononcer le mot sans qu’on y attache aussitot une signification tant soit peu
voluptueuse.[22

Le monument que I’on dresse a Charcot (le Napoléon de la névrose) semble dans ses
conditions bien infidéle a son modéle, et constituer non tant un monument dédié a un homme de
génie, qu’a un ensemble de croyances batissant une mythologie d’époque, que le médecin n’a pas
réussi a entamer.

La conscience de ce décalage parait d’ailleurs étre a 1’origine de I’intérét de Mirbeau pour le
"phénoméne Charcot". La citation précédente est en effet extraite d’un autre de ses articles,
« L’hystérie des males », publié dans L ’Evénement du 20 mai 1885, soit neuf jours avant sa visite a
la Salpétriere. Outre le titre, qui fait explicitement référence a I’hystérie masculine de Charcot, le
propos initial s’inspire des théories de la Salpétriere : parmi les nombreuses causes trouvées a
I’hystérie, celle des accidents ferroviaires €tait souvent avancée pour expliquer la variété masculine



de la maladie : a maladie moderne, cause moderne. Or, c’est justement avec cette assimilation que
Mirbeau joue, en déployant sa conception de la modernité. Avec le « Diable », la vulgarisation
scientifique[23] tourne vite a la satire — et peut-€tre justement parce que, dans le cas de Charcot, la
vulgarisation entraine la trahison. Les Américains, qui « sont des gens pratiques » et modernes, ont
étudié 1’hystérie chez ’homme sous 1’angle des indemnités a allouer en cas d’accidents de chemins
de fer :

Mon Yankee peut avoir les cotes défoncées, alors c’est une mauvais affaire : indemnité
insignifiante. Mais il peut aussi étre surpris brusquement dans un calcul et le shock détermine
quelque temps aprés une hystérie d 'une belle venue.[24]

Autrement dit, alors que le propos initial de D’article semblait étre motivé par une
rectification des théories erronées sur I’hystérie en mettant justement en avant le contre-exemple de
I’hystérie des males, la visée de I’article se révele étre toute autre : ce que montre et dénonce
Mirbeau, c’est [’annexion frauduleuse dont I’hystérie est toujours 1’objet, quel que soit le sexe
concerné. Les affirmations scientifiques de Charcot laissent donc la porte ouverte a toutes les
charlataneries : « hystérie » devient une carte de visite en méme temps que le sésame moderne[25] ;
en un mot, I’argument massue. « Hamlet simulerait [’hystérie maintenant[26]. Une ou deux visites
a la Salpétriere, et il jouerait son role a merveille. »[27] Maladie lucrative autant que factice,
I’hystérie symbolise alors pour Mirbeau la corruption moderne, ou tout est masque[28].

Or, fort habilement, c’est un des problémes centraux de I’hystérie qui sert la dérision du
chroniqueur : Charcot a été, comme ses prédécesseurs, confronté au probléme de la localisation
anatomique du mal et a son corollaire, la réalité ou la facticit¢ de la maladie (puisque, dans une
optique positiviste, le mal a une origine anatomique[29]). Le malade est-il alors sincére, ou joue-t-
il la comédie — et alors pourquoi et pour qui ? Si le médecin a finalement tranché en ne prenant
comme critére que la réalité de la souffrance du malade, ce probléme restait délicat, et fragilisait la
validité de ses avancées scientifiques. Si en effet I’hystérie est imitation, elle peut étre autant mime
d’une autre maladie que celui des désirs du médecin. C’est cette « contrainte de charme » a la
Salpétriere que révele Georges Didi-Huberman : pour rester objet d’étude et de regard, et ne pas
réintégrer le « Quartier » des incurables « Aliénées », I’hystérique devait séduire le médecin :

Séduire consista donc, pour les hystériques, a confirmer et rasséréner toujours plus les médecins
quant a leur concept de I’'Hystérie [...] Séduire, par un étrange renversement, fut donc pour
I’hystérique violence toujours plus cruelle a se faire, quant a sa propre identité, déja si
malheureuse. Ainsi I’hystérie, a la Salpétriere, ne devait-elle plus cesse de s’aggraver, toujours
plus démonstrative, haute en couleurs, toujours plus soumise a scénarios (et ce, jusqu’a la mort de
Charcot, environ).[30]

Or, on le voit a travers 1I’exemple de I’article de Mirbeau, cette contrainte de charme, peut-
étre sous des modalités légeérement différentes, était perceptible et problématique du vivant de
Charcot. Les fameuses lecons du vendredi, si spectaculaires, autorisaient en effet cette
théatralisation de la maladie sous la forme d’un rituel scientifique. Cette « silencieuse
dramaturgie » était rendue d’autant plus aisée que le médecin avait recours a I’hypnose pour
déclencher les crises et démontrer par la pratique "sur mesure" la véracité de ses théories. C’est
d’ailleurs I'utilisation de I’hypnose, mise a son programme officiel dés 1878, qui a valu a Charcot
le plus de succes et le plus de critiques[31], parce qu’elle pointait du doigt pour les uns les limites
du positivisme et la nécessité¢ de s’ouvrir a autre chose, et pour les autres les égarements d’un
médecin devenu charlatan[32]. Mirbeau, donc, dans son article sur « L hystérie des males » semble
se situer du coté des plus suspicieux[33] a I’égard du médecin. D’ailleurs son projet d’aller assister
a une legon du vendredi a des allures de boutade :

Un de ces jours mettant toutes les réflexions de cote, je vous ferai parcourir toute une galerie
d’hystériques mdles et femelles. De votre fauteuil vous pourrez assister a la terrible comédie,
comme si vous étiez dans I'amphithédtre du grand spécialiste de la Salpétriere. [34]

Encore une fois, le projet, derricre sa formulation anodine, est révélatrice des attaques dont
la Salpétriere était I’objet. Ce que suppose ce « spectacle dans un fauteuil » promis a ses lecteurs,
c’est que Mirbeau peut rivaliser avec Charcot, puisqu’ils sont somme toute concurrents : 1’hystérie
est une comédie dont Charcot est le metteur en scéne, plus artiste, donc, que médecin. Comme bon



nombre de ses confréres, Charcot faisait en effet figure d’homme de lettres : sensible a la littérature
contemporaine[35], il était également féru de peinture, comme en témoigne son ouvrage Les
Démoniaques dans [’art, publié¢ en 1885. Mais, plus profondément, ce gotit pour les arts semble
avoir contaminé sa conception de la médecine ou, plus exactement, témoigner de I’étroite parenté
qu’il établissait entre ces deux domaines. Dans Les Démoniaques dans [’art, il s’agissait pour le
médecin de retrouver dans les tableaux de maitre les représentations iconographiques de I’hysteria
major : étrange renversement des justifications, puisque la peinture baroque en venait a appuyer la

réalité positiviste du XIX“™ siécle finissant. De méme, Charcot cultivait son aura d’homme de
génie en apparentant sa perspicacité scientifique a quelque chose comme une belle sensibilité :

Vous savez qu’il y a dans une description bien faite une puissance de propagation remarquable.

A un moment donné, la lumiere est telle qu’elle frappe les esprits les moins préparés ; ce qui était

Jjusque-la resté dans le néant commence a vivre et c’est une grande chose, une trés grande chose
en pathologie, que la description d’une espece morbide jusque-la inconnue.[36

En 1895, son disciple Richer le comparait d’ailleurs, dans sa Physiologie artistique de
[’homme en mouvement, a Léonard de Vinci, dont il partageait le sens de 1’imitation, de 1I’invention
et de I’expression[37]. Pour Georges Didi-Huberman, il est donc tout naturel de « considérer

I’hystérie, telle qu’elle fut mise en fabrique d la Salpétriére, dans le dernier tiers du XIX°"® siécle,
comme un chapitre de [’histoire de I’Art. »[38]

On comprend mieux désormais la fascination qu’a pu exercer le Maitre sur un public aussi
divers, dont les préoccupations étaient parfois bien éloignées de la médecine, comme Mirbeau,
connu surtout pour ses combats esthétiques et politiques, et ne faisant pas profession de foi
naturaliste.

Apres cette gageure, Mirbeau se rend donc rapidement — pour documentation ? — a une
lecon du vendredi. Mais, étrangement, I’ironie disparait au profit de la louange. Charcot, loin des
travers ou des dons surhumains qu’on lui préte, est un homme rigoureux et efficace, voila tout :

Ceux qui, jusqu’a présent, ont tracé des portraits du professeur ’ont mal jugé et mal rendu. Les
uns, malveillants, ont vu en lui un charlatan, une sorte de nécromancien disert et proseur, jouant
les hystériques comme Séraphin jouait de ses marionnettes. [...] Les autres ont été émerveillés des
résultats : ils ont cru avoir affaire a un prodigieux artiste, une sorte de Joseph Balsamo inspiré,
imprégne de fluide magnétique et agissant directement sur les malades par la force de sa volonté.

[39]
Cette remarque du chroniqueur témoigne, d’une part, du poids de Charcot dans les discours

de son époque et de la présence de controverses passionnées de son vivant, et d’autre part — ce qui
est leur corollaire — de I’aura du Maitre. Le charme a manifestement déja agi. Fortement
impressionné par la scéne — car il s’agit bien d’une scéne[40] — Mirbeau se laisse porter par le
spectacle. Des le début de la représentation, la figure du metteur en scéne, bien qu’imposante, sait
s’effacer au profit des « créatures détraquées » qu’il dirige, « automate[s] » ou « ombre[s]
chinoise[s] coloriée[s] »[41], pour n’étre qu’une « voix monotone comme celle d’un montreur de
figures de cire »[42]. La démonstration scientifique obéit d’ailleurs a une gradation étudiée : apres
une premiere partie "masculine”" aux allures de mise en bouche, les véritables vedettes font leur
entrée :

mais ces deux hystériques males ne sont que I’entrée en maticres de la legon. Ils se retirent.

Voici une femme qui entre. C’est 1a que le réve commence.[43]

Ce réve, c’est celui, érotique, de I’omnipotence masculine. Aprés I’hypnose, Charcot
manipule a la suite une « grande belle fille, une faubourienne blonde, a la coiffure soignée, un peu
preétentieuse »[44], puis « une petite brune de dix-sept ans » qui « fait moins de difficulté pour se
deéshabiller »[45]. Avec « des variations effrayantes », Charcot, en « Paganini de [’hystérie »[46]
— a moins que ce ne soit en avatar du divin Marquis —, sait varier les plaisirs.

Néanmoins, une fois cette parenthése érotico-esthétique refermée, le chroniqueur reprend, avec
difficulté, ses esprits :

Quand on rentre, dans le jour, dans le grand air, on éprouve l'impression du réveil aprés un
sommeil troublé, et on a quelques peine a rassembler ses idées.[47



La figure du Maitre devient alors a posteriori inquiétante[48], et si Charcot n’est pas
directement attaqué, son pouvoir et les implications possibles de ses méthodes font frémir :

Voyez-vous d’ici un peuple hypnotisé, ne voyant, ne marchant, n’agissant et ne souffrant qu’avec
la permission de quelques étres supérieurs ? [...] Les siecles de foi ont fait leur temps et cédent la
place aux siecles de science. L’avenir est a ceux qui savent . ils seront les maitres de ceux qui ne
possédent pour guide que leur coeur, leurs nerfs ou leur imagination.[49

C’est donc bien cette dramaturgie suspecte et fascinante dont parle Georges Didi-Huberman
que retranscrit Mirbeau dans son article sur Charcot, le chroniqueur n’échappant lui-méme ni a la
fascination, ni a la crainte qu’elle suscite. Avec perspicacité, Mirbeau met a son tour en scene a la
fois les fantasmes de ses contemporains et les peurs de I’individu face a la grande machinerie
scientifique, dont les possibles répercussions politiques s’imposent a lui avec violence.
L’engouement esthétique du début (La Le¢on d’anatomie de Rembrandt et, plus largement, le
projet de peindre une galerie d’hystériques) céde finalement la place a une inquiétude politique.
Mirbeau sort battu de son défi, beaucoup plus impressionné que prévu par le spectacle auquel il
assiste. C’est que 1’expérience de la lecon du vendredi a tout de I’épreuve initiatique : Mirbeau
présente en effet la Salpétriere en général, et I’amphithéatre en particulier, comme des lieux autres,
a mi-chemin entre I’Enfer et le lupanar. En témoigne leur assimilation a une grotte (« Quand on
rentre, dans le jour, dans le grand air... », c’est-a-dire quand on sort de la Salpétriére), dont on ne
sait si elle est platonicienne[50] ou a I’inverse sanctuaire de la Vérité (puisqu’enfin, « /’avenir est
a ceux qui savent », et ceux qui savent, ce sont les médecins, et en premier titre Charcot, qui a
compris et commande a I’hystérie, qui est par essence le mensonge[51]).

Les articles de Mirbeau permettent ainsi d’entrer plus avant dans I’imaginaire entourant
Charcot et I’amphithéatre de la Salpétriere. Comme Maupassant, Mirbeau souligne 1’omniprésence
de I’hystérie, « maladie a la mode »[52] et forcément « envahissante »[53], dans la représentation

que la société de la fin du XIX™ siecle a d’elle-méme, omniprésence qui est rattachée par la force
des choses, et non sans déformation, au médecin qui s’est assuré une sorte d’exclusivité en la
maticre.

Il est néanmoins étrange qu’il ne subsiste pas plus de traces de cette visite. A I’inverse,
cette maladie a la mode parait absente de son ceuvre romanesque, du moins en tant que référence
explicite, nommeée. Les romans de Mirbeau parlent en effet surtout de prétres, de soldats et de juges,
pour reprendre la célébre formule de 1’épitre dédicatoire du Jardin des supplices. Cela laisserait
supposer qu’en bon journaliste, Mirbeau ne pouvait laisser de c6té un tel "phénomene de société",
mais que I’écrivain n’y voyait qu'un cliché bien ¢éloigné de ses préoccupations littéraires et
idéologiques. Sa lassitude, voire son agacement face a ce qu’il consideére comme un leurre[54], est
d’ailleurs palpable dans bon nombre de ses articles ou il laisse libre cours a son ironie :

Vous connaissez la scene ; elle a déja été peinte cent fois. Tout a coup, chez la malade, la vue
s altere, I'ceil prend une expression d’angoisse. Les membres se contractent en tous sens. Puis ce
sont de grands mouvements, des soubresauts brusques qui courbent le corps en arc de cercle.
Succedent d’étranges attitudes dramatiques ou comiques (quel comique !). Elle a peur : elle voit
des fantomes, des gens qui veulent I’emmener. Soudain, ce sont des anges, des figures riantes, et
elle leur sourit. Elle est en extase ; elle murmure des paroles sans suite ; parfois elle serre entre
ses bras un étre imaginaire. Enfin, c’est ’abattement, [’épuisement, la profonde mélancolie. Et
c’est tout, la piece est jouée.[55]

Cette remarque désabusée vise bien évidemment la littérature "médicale" d’obédience
naturaliste qui, sous des dehors d’objectivité scientifique, profite d’un sujet a la mode au parfum de
scandale. Peut-€tre par réaction, Mirbeau, quoiqu’impressionné par Charcot, semble demeurer
insensible aux potentialités romanesques de 1’hystérie, et a la récupération du discours scientifique
qu’elles supposent. De maniere significative méme, le terme hystérie est absent de ses grands
romans, alors que les personnages névrosés sont légion[56]. Cette absence peut donc surprendre,
d’autant qu’elle ne peut étre le fait d’une ignorance, les quelques articles que Mirbeau a consacrés a



I’hystérie témoignant d’une bonne connaissance du discours scientifique et de sa vulgarisation, ainsi
que d’une grande perspicacité quant aux problémes soulevés par les techniques de Charcot.

Pourquoi par exemple Clara, I’héroine du Jardin des supplices, n’est-elle pas dite
« hystérique », alors qu’en 1899, date de la publication du roman, son comportement ne pouvait pas
ne pas €tre ressenti comme tel par le lecteur ? De méme, pourquoi I’épileptique Jules n’est-il pas, en
1888, qualifi¢ d’hystérique, alors que Mirbeau connaissait 1’hystérie masculine ?

On peut bien évidemment considérer que Mirbeau voulait éviter de tomber dans les travers
qu’il dénongait en peignant pour une « cent unieme fois » la scéne de I’hystérie. Pourtant, I’absence
du terme ne signifie pas son absence dans la représentation romanesque. Mirbeau représente bien
I’hystérie, mais sans le dire, et sans ignorer que le lecteur pourra aisément combler cet oubli.
L’éradication totale du terme invite donc a se poser la question du sens de cette absence, qui ne peut
étre assimilée a une "clé" du roman, du fait de son évidence méme.

Cette absence est d’autant plus surprenante que le romancier, prolongeant ainsi le travail
satirique du journaliste, aime utiliser les clichés comme matériau romanesque[57] : si Mirbeau
échappe a tous les courants littéraires, c’est justement parce qu’il aime en parodier le langage[58].
Ainsi Jules, avec son prénom de souteneur, est 1’archétype désigné du monstre en soutane, comme
la rousse Clara, anglaise de surcroit, est celui de la femme fatale, dont I’hystérie est un des attributs.
Rien de plus lisible, a priori, que ’'univers illustré par Mirbeau dans ces romans. Pourtant, I’hystérie
y est également innommée, quoique présente.

Au-dela du caractére inclassable de I’ceuvre de Mirbeau, souvent mis en rapport avec
I’anarchisme de son auteur, pointe un commun refus de nommer 1’hystérie parmi ces clichés
exploités consciemment. Puisque Mirbeau se plait a jouer avec les codes de son temps, avec ses
représentations, ce silence vis-a-vis de 1'une d’elle peut alors s’apparenter a un jeu, jeu avec la
chose représentée, voire avec la représentation elle-méme : un moyen de représenter en posant au
texte la question de 1’objet véritable de sa représentation.

Ce jeu, qui ferait de I’hystérie non plus uniquement un objet romanesque, mais une stratégie
textuelle, est d’autant plus surprenant qu’il recoupe un probléme qui a été au coeur des études
médicales sur I’hystérie. Maladie protéiforme sans siége anatomique localisable, capable de
s’adapter aux désirs du médecin, I’hystérie est avant tout une maladie en représentation : un masque,
a la fois morbide et théatral[59]. « Sphinx » pour Charcot ou « béte noire » pour Freud[60],
I’hystérie pose donc plus de questions qu’elle ne propose de réponses, en mettant en échec
’entreprise de dénomination naturaliste : nommer n’est pas cerner. Mirbeau semble alors reproduire
cette mise en échec de la méthode positiviste[61], pour prendre le parti du sphinx et exploiter ses
potentialités romanesques.

Ainsi, puisque Mirbeau connaissait Charcot — non ’homme, mais le personnage —, puisqu’il
semble avoir eu a son égard et a celui de I’hystérie une certaine sagacité, puisque surtout il a sacrifi¢
a ’imaginaire de son temps en mettant en scéne, lui aussi, ses hystériques, il faudrait interroger ce
curieux anonymat de la maladie dans L’Abbé Jules et Le Jardin des supplices, deux romans aux
systeémes de représentation apparemment totalement différents, mais se retrouvant dans ce commun
veto a I’égard de I’évidence. Autrement dit, cela revient a supposer que le projet de Mirbeau de faire
« parcourir toute une galerie d’hystériques males et femelles »[62] a son lecteur traverse également
ces deux romans, de maniére implicite, mais significative[63]. Pourquoi alors ce déni qui se signale
lui-méme comme leurre ? En 6tant a 1’hystérie son étiquette, Mirbeau semble révéler son caractere
insaisissable. Parce qu’elle est innommeée, et parce qu’elle est polymorphe, I’hystérie devient le
signe d’une défiance a 1’égard du langage et de sa capacité a traduire une réalité[64]. Jusqu’alors
objet de la représentation, elle accéde enfin a ce qu’elle était déja, mais de maniere voilée,
clandestine : une projection, un creuset a fantasmes, une métaphore. Maladie de I’imitation,
I’hystérie est par essence un miroir tendu a celui qui tente de la cerner.

Bertrand MARQUER



[1] «Le siécle de Charcot», L’ Evénement (29 mai 1885), in Chroniques du diable, Annales
littéraires de 1’Université de Besangon, n°® 555, Les Belles Lettres, 1995, p. 121.

[2] Les lecons du Maitre étaient ouvertes au public le vendredi depuis 1880. Zola, Edmond de
Goncourt et Maupassant y ont assisté, entre autres.

[3] Nous reviendrons sur la comparaison de Charcot a Napoléon, comparaison intéressante quand il
s’agit de dégager le statut de Charcot dans I’imaginaire de son époque. Contentons-nous de
remarquer pour 1’instant que Charcot fait figure, au méme titre que Napoléon quoique dans un autre
domaine — mais qui est le domaine de prédilection de cette fin de siecle — , d’incarnation historique
d’un état de « ’Esprit du monde », pour poursuivre le parallele d’un point de vue hégélien, auquel
invite Mirbeau, certes sur un mode en partie ironique.

[4] Selon S. Thorel-Cailleteau, la science « remplit la fonction des dogmes écartés ou déchus et
commence a s’imposer comme seul discours valide » (La Tentation du livre sur rien : Naturalisme
et decadence, éditions InterUniversitaires, 1994, p. 35).

[5] Pour le saltimbanque, la Salpétriere est entrevue comme « un haut lieu de magie, d’escamotages
et de foire aux monstruosités. Au-dela du musée (ainsi le percevaient tous les gens de lettres), une
capitale de la poudre aux yeux ; la capitale des marchands de sable » (G. Didi-Huberman, Invention
de I’hystérie : Charcot et l'iconographie photographique de la Salpétriere, Macula, 1982, p. 232).

[6] Pour lui, le pathologique est une déviation a 1’égard du normal, et n’appelle pas de science
spéciale : « ... les phénomenes physiologiques, pathologiques et thérapeutiques s’expliquent tous
par les mémes lois évolutives et ne difféerent que par des conditions particuliéres » (Claude Bernard,
Principes de médecin expérimental, P.U.F., 1947, p. 7).

[7] On a souvent souligné la dimension de « grand homme » de Pasteur, et il mérite sirement beaucoup plus ce titre aux
yeux de ses contemporains (Cf. Cl. Salomon-Bayet, « La gloire de Pasteur », dans Romantisme, n° 100, 1998, p. 159-
169). Mais Pasteur ne représente pas ce savant bicéphale dont parle J. Noiray, mélange du savant positiviste et du savant
romantique (« Figures du savant », op. cit., p. 143-158).

[8] Que I’on songe & ce qu’en disait Flaubert : « HYSTERIE : Idées qu’on s’en fait. La femme
hystérique est le réve des débauchés. La confondre avec la nymphomanie. » (Le Dictionnaire des

idees recues, dans Bouvard et Pecuchet, édition de Claudine Gothot-Mersch, Folio, Gallimard,
1979, p. 529)

[9] Tout un peuple de femmes y vivait en autarcie, dans un quartier de prostitution. Méme si
Charcot humanisera le lieu, cette image d’une prison de femmes livrées au pouvoir d’un seul
homme demeurera, avec la suspicion que I’on imagine aisément. Voir sur ce point M. Foucault
(Histoire de la sexualité, 1, «La volont¢ de savoir», Gallimard, «Tel», 1976) et G. Didi-
Huberman : «’asile s’y redéfinit par exemple comme un lieu inversé, médicalis¢, de la maison
close (... car de I’hystérique a la prostituée il n’y a qu’un pas, simple, celui de franchir les murs de
la Salpétriere, et de se retrouver dans la rue...), Invention de I’hystérie, op. cit., p. 82).

[10] Le probléeme est en réalité plus complexe, puisque Charcot continuait & avoir recours au compresseur ovarien,
« invention digne du cerveau du divin Marquis » (W. Bannour, Jean-Martin Charcot et I’hystérie, Métailier, 1992, p.
172), pour soigner les crises de ses malades, tout en refusant I’hypothése sexuelle. En outre, le traitement de 1’hystérie
masculine est resté¢ anecdotique : la Salpétriére n’a été ouverte aux hommes qu’en 1881, date de I’obtention d’un crédit
de 200 000 frs pour la création d’une chaire de clinique des maladies nerveuses, et le premier homme hystérique n’a été
photographié qu’en 1888. Sur ce point, voir N. Edelman, Les Métamorphoses de I’hystérie, habilitation a diriger des
recherches, université Paris I-Panthéon Sorbonne-Sciences humaines, 2002 (cette habilitation vient d’étre publiée sous
le méme titre aux éditions La Découverte, « L’espace de 1’histoire », 2003)

[11] Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Klincksieck, 1991.



[12] Ainsi, Edmond de Goncourt note dans son Journal : « Depuis que I’humanité va, son progres, ses acquisitions sont
toutes de sensibilité. Elle se nervosifie, s hystérise chaque jour » (Journal, Fasquelle-Flammarion, 1956, t. I, p. 47. Je
souligne). Dans la méme optique, N. Edelman conclut, a la fin de son chapitre sur ’invention de ’homme hystérique
par Charcot : « Malgré cette identification précise et scientifique, 1’idée d’hystérie demeure cependant féminine dans
I’opinion publique. », Les Métamorphoses de I’hystérique, op. cit., p. 162.

13] « Tous anémiques », Le Gaulois, 12 juin 1880, recueilli dans Paris déshabillé, I’Echoppe, Caen, 1991, p.15-20.
Pour P. Michel, « par des voies différentes, anémie et nervosisme aboutissent au méme résultat que 1’hystérie, dont ils
semblent étre les deux faces : I’épuisement de la race. » (« Les hystériques de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9,
Angers, 2002, p. 19)

[14] Cette femme, c’est Gabrielle Fenayrou, qui a poussé son mari Martin, pharmacien au Pecq, a tuer son amant Aubert
qui la délaissait. Son procés souléve la vindicte populaire : le public voudrait la lapider, « les hommes raisonnables
restent confondus devant elle, la déclarant un probléme moral ; enfin, beaucoup de journalistes ont affirmé simplement
que « c’est une hystérique » se contentant de cette expression qui sert maintenant a tout expliquer. » (« Une femme »,
Chroniques, 2, 10/18, « Domaine frangais », 1980, p. 111)

[15] Ibid., p. 111.

[16] Commentant I’accession de Charcot a la chaire de neurologie en janvier 1882, événement dont
les médecins du monde entier sont au courant, Jean Thuillier remarque cependant que, « de cette
neurologie, dont Charcot reconnait qu’elle est devenue une spécialisation "fatale et nécessaire", le
grand public ne retient que le coté spectaculaire et funambulesque de 1’hystérie, et malgré tout le
dédain de Charcot pour la "psychiatrie", ce nouveau terme qu’on commence a employer pour
"médecine mentale", c’est le coté "psychiatre" de Charcot qui fait sa notoriété auprés du public. »
(Monsieur Charcot de la Salpétriere, Robert Laffont, p. 163).

[17] Maupassant, op. cit., p. 111-112.
[18] Cf. N. Edelman, Les Métamorphoses de I’hystéerique, op. cit., p. 219.

19] Le milieu le plus touché par I’hystérie masculine est en effet pour Charcot celui des
travailleurs, et ne participe donc pas du tout du mythe de 1’hystérisation de ’artiste par excés de
sensibilité.

20] L’expression est de Foucault (Histoire de la sexualité, op. cit.).

[21] G. Harrus-Révidi, L 'Hystérie, « Que sais-je ? », P.U.F., 1997, p. 6.

22] « L’hystérie des males », op. cit., p. 115. Et on retrouve ici ce que disait Flaubert de I’hystérie,
témoignant d’une permanence dans la réception de I’hystérie.

23] « comme je ne suis pas médecin, je n’emploierai pas de mots rébarbatifs et je me ferai peut-étre
comprendre ; Le Charcot des familles, quoi ! », ibid., p. 115.

[24] Ibid., p. 117. Charcot réutilisera le mot anglais dans ses écrits, ainsi que I’expression « railway
spine » née dans les pays aux Etats-Unis pour caractériser les traumatismes causés par les accidents
de chemin de fer. Voir par exemple J. M. Charcot, « Cas d’hystéro-neurasthénie survenue a la suite
d’une collision de train chez un employ¢ de chemin de fer agé de 56 ans » (Legons du mardi, 1888-
1889, dans L ’Hystérie, textes choisis par E. Trillat, L’Harmattan, 1998).

25] L’argumentaire est ici le méme que chez Maupassant.
26] Et on connait I’admiration de Charcot pour Shakespeare...
27] « L’hystérie des males », op. cit., p.118.

[28] Dans un autre de ses articles, publié dans L Evénement du 12 aott 1884, Mirbeau utilise
ironiquement 1’évolution darwinienne, « qui meéne insensiblement le singe a I’homme, ’homme au
comédien, et le comédien a I’homme d’Etat, par une lente dégénérescence », (« Madame la
députée », op. cit., p. 35)

G. Swain explique trés bien la « double aporie » que résout Charcot en remettant au gott du jour la
notion de « diathese » : « Les névroses, comme 1’aliénation mentale, posent un probléme quant a



I’écart organo-clinique qui est maximal. Pas de Iésions ! La "diathése", comme la dégénérescence,
c’est la réponse métaphorique la plus €légante qu’on puisse trouver a la nécessité de penser une
cause qui échappe a la localisation. La "diatheése", c’est une sorte de lésion[29] inlocalisable, une
l1ésion non lésionnelle, si I’on veut, seulement "constitutionnelle" et non localisée, un état général,
une "tendance générale" de I’organisme. » (« L’appropriation neurologique de I’hystérie », dans M.

Gauchet, Le Vrai Charcot, les chemins imprévus de l’'inconscient, Calmann-Lévy, « Liberté de
I’Esprit », 1997, p. 86).

[30] G. Didi-Huberman, Invention de I’hystérie, op. cit., p. 169. P. H. Castel partage la méme
opinion. Charcot, comme les autres médecins avant lui, n’a pas su tirer parti de « I’évidence clinique
[que I’hystérie] ne simulait pas une maladie réelle, mais qu’elle était la maladie de tout simuler »
(La Querelle de [’hysteérie, PUF, Collége international de philosophie, 1998, p. 265).

[31] Charcot réintroduit la métallothérapie dés 1878, apres le passage de Burq a la Salpétriére, dont
les conceptions fluidiques sont trés controversées. De 1a, le Maitre en vient a légitimer I’utilité
thérapeutique de I’hypnose, le 23 et 24 aolt 1878, avec le cas d’une jeune religieuse de 26 ans,
Pauline, atteinte d’une contracture hystérique au poignet gauche qui disparait au moyen de la
production artificielle d’une contracture au poignet droit. Or, Charcot, aprés avoir ménagé un
certain suspens, dévoile le secret de sa réussite : Pauline a ét¢ hypnotisée. L’hypnose devient
ensuite un objet d’étude de plus en plus envahissant, puisqu’elle recéle une utilité expérimentale :
« Entre le fonctionnement régulier de 1’organe et les troubles spontanés qu’y apporte la maladie,
I’hypnotisme devient comme une voie ouverte a I’expérimentation. L’état hypnotique n’est autre
chose qu’un état nerveux artificiel ou expérimental, dont les manifestations multiples apparaissent
ou s’évanouissent, suivant les besoins de 1’étude, au gré de 1’observateur » ((Euvres completes, 1X,
p. 310). Mais, pour Charcot, la possibilité¢ d’étre mis en état d’hypnose reléve de 1’hystérie, ce qu’un
médecin de Nancy, Bernheim, attaquera de maniére virulente, en I’accusant notamment, dans un
article publié dans Le Temps du 29 janvier 1891, de développer une « hystérie de culture ».

Cependant, les attaques ne venaient pas uniquement du milieu scientifique, mais de la suspicion
qu’entrainait le recours a I’hypnose, parodié par les bateleurs, et considéré comme peu scientifique,
si ce n’est d’un point de vue occulte. Ce qui a dii fasciner les contemporains de Charcot, ¢’est, pour
reprendre une expression de M. Gauchet, le processus « ou le sentiment de soumettre 1’ancien
merveilleux a la maitrise rationnelle sert de vecteur a la reviviscence du passé. » (Le Vrai Charcot,
op. cit., p. 105).

32] Et on retrouve ici les deux aspects du savant relevé par J. Noiray. « Associé a I’avenement de la
science, [le savant] en incarne, pour le grand public, les prestiges, mais aussi les ambiguités.
» (« Figures du savant », op. cit., p. 143).

[33] Dans son article intitulé « La névrose au village » publié dans L Evénement du 29 mars 1885 —
soit deux mois avant sa visite a la Salpétriere — Mirbeau écrivait a propos de la névrose : « Je ne
veux pas nier la chose et retirer @ M. Charcot le plus beau fleuron de sa couronne : seulement je
prétends que c’est 1a méme ou on en parle le plus qu’on la connait le moins » (op. cit., p. 101).
Quelques jours auparavant, Mirbeau publiait dans Le Gaulois un article intitulé « De
I’hypnotisme », ou il ironisait sur cette prétendue modernité, Charcot en venant a imiter les Chélas
de I’Inde (cité par P. Michel dans « Octave Mirbeau et la conception de la modernité », Cahiers
Octave Mirbeau, n°4, Angers, 1997, p. 11).

[34] « L hystérie des males », op. cit., p. 119. Je souligne.

[35] «La littérature, par son caractére concret, le délassait, il lisait beaucoup, y consacrant
I’essentiel de ses soirées, et notamment les romanciers contemporains, artistes du quotidien. » (W.
Bannour, Jean-Martin Charcot et [’hystérie, op. cit., p. 71). La critique note un peu plus loin :
«Tout dans la demeure révélait le golt de Charcot pour 1’étrange et le fantastique. Griffons,
chiméres, vampires, sphinx, tout un bestiaire fabuleux et grimagant se déployait sur les meubles
sculptés, les grands fauteuils aux pieds griffus, bestiaire également représenté sur les vitraux, les
émaux, les gravures... » (ibid., p. 111).



[36] Cité par G. Didi-Huberman, Invention de I’hysterie, op. cit., p. 30.

[37] Cité par G. Didi-Huberman, postface aux Démoniaques dans [’art, Macula, 1984, p. 175.
Richer, pour cette comparaison et ses criteres, s’est inspiré de Gabriel Séailles, auteur de « La
Science et la Beauté » (1879), publié dans L’Origine et les destinées de [’art, Alcan, 1925. On
pourrait également citer I’ouvrage d’Henri Meige, Charcot artiste, Masson (1898) 1925.

38] G. Didi-Huberman, Invention de [’hystérie, op. cit., p. 10. Le critique ajoute : « C’est ainsi que
la clinique de [I’hystérie devint spectacle, invention de [’hystérie. Elle s’identifia méme,
subrepticement, a quelque chose comme un art. Tout proche du théatre et de la peinture » (ibid., p.
5).

[39] « Le siecle de Charcot », op. cit., p. 121-122.

[40] Aprés avoir décrit I’amphithéatre, Mirbeau conclut : « voild toute la mise en scéne ». Puis, il
continue : « la scéne est bien propre a agir puissamment sur 1’imagination et a produire une vive
impression sur les moins sensibles » ibid., p. 122). Si le public est impressionné, on imagine
aisément que les malades, hyperesthésiques, le sont encore plus : le médecin ne peut que plus
facilement imprimer sa marque.

[41] Ibid., p. 124.
[42] Ibid., p.123.
[43] Ibid., p. 124.

[44] Ibid., p. 124. On peut se risquer a reconnaitre dans ce rapide portrait Blanche Wittman, qui
figure dans le célébre tableau de Brouillet.

[45] Ibid., p. 125.
[46] Ibid., p. 125.
[47] Ibid., p. 126.

[48] Mirbeau se montre dans son article sensible aux paroles du Maitre, qu’il souligne lui-méme :
«— Remarquez, dit Charcot, qu’ici ce n’est pas la terrible sentence de Macbeth. Ce que nous avons
fait, nous pouvons toujours le refaire. Mais nous pourrions le faire subsister, une fois la malade
réveillée », (ibid., p. 125).

[49] Ibid., p. 126-127.

50] Tout le paradoxe auquel est confronté Mirbeau face a ce spectacle, c’est celui de la réalité des
images projetées : le masque de I’hystérie semble dévorer le visage de celle qui I’endosse, et le role
devenir réalité.

51] Cf. Maupassant : « Le mensonge est méme le signe caractéristique de 1’hystérie. », « Une
femme », op. cit., p. 111.

[52] « L’hystérie des males », op. cit., p. 115.
[53] Ibid., p. 120.

[54] Dans son article « La névrose au village » (L ’Evénement, 29 mars 1885), Mirbeau écrit :
« Avez-vous jamais vu de véritables névrosés ? Moi, je me suis fait montrer des individus réputés
tels, et je n’ai jamais rencontré que des poseurs, des abrutis ou des dépravés. Si Paris possede un
seul névrose pour de bon, je demande qu’on me le montre » (Chroniques du Diable, op. cit., p.
101). Or, la névrose n’est que le nom a la mode de I’hystérie : Mirbeau conclut son article sur
« L hystérie des males », par un « zut pour les névropathes ! » (op. cit., p. 120).

55] Ibid., p. 116. On reconnait dans cette description les quatre étapes de I’hysteria major de
Charcot : la crise d’épilepsie (annoncée par I’altération de la vue), le clownisme ou phase de
contorsions (avec le fameux arc hystérique), les attitudes passionnelles, et le délire terminal ou



discours hystérique.

[56] La découverte par P. Michel du roman négre de Mirbeau, La Belle Madame Le Vassart, nuance
quelque peu cette affirmation. Celle-ci est en effet qualifiée d’hystérique (voir sur ce point « Les
hystériques de Mirbeau », op. cit., p. 17-39). 1l est néanmoins intéressant de noter que le terme
d’hystérie n’est employé que dans ce roman, non reconnu par Mirbeau. Dans son ceuvre assumée, le
traitement du cliché ne sera plus le méme.

[57] Cette caractéristique fait de Mirbeau un écrivain éminemment moderne puisque, comme le
montre S. Thorel-Cailleteau, la "modernité¢" a entrainé un nouveau traitement du cliché en
littérature : « Flaubert, Baudelaire et leur suite reconnaissent le nouveau destin de la littérature, en
balayant les mythes de I’originalité et de la virginité », (op. cit., p. 55).

[58] L’Abbé Jules fait partie des récits « autobiographiques », a forte teneur réaliste, donc, alors que
Le Jardin des supplices allie I’hyperesthésie décadente a la flamboyance du romantisme noir tel que
I’a étudié¢ Mario Praz dans La Chair, la mort et le diable (La Carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica, Sansoni, 1966, traduit de I’italien par Constance Thompson Pasquali),
Denoél, 1977.

[59] «Et voici encore le paradoxe de I’évidence spectaculaire, a son point crucial méme : une
visibilit¢ symptomatique (sa "présentation") peut n’€tre que représentation, masque ou fictum,
mascarade d’un symptome organique "vrai". Un symptome peut avoir lieu, mais étre faux » (G.
Didi-Huberman, Invention de [ ’hystérie, op. cit., p. 77).

[60] Ibid., p. 77.

[61] Cette impasse se retrouve bien évidemment dans la littérature naturaliste. C’est ce qu’étudie
par exemple S. Thorel-Cailleteau (La Tentation du livre sur rien, op. cit.), ou encore P. H. Castel :
«Disons que le naturalisme, dans sa peinture de 1’hystérie, procédait du serrage de plus en plus
strict d’un vide ontologique radical ; I’hystérie, en un sens, est la voie par laquelle les Goncourt sont
allés au bout de 1’énigme du réel, 1a ou ce qui est absolument réel, c’est le rien que toute I’existence
conjure, a en mourir. Schopenhauer résume cela : la réalit¢ phénoménale est voile déchirable qui
recouvre le néant » (La Querelle de I’hystérie, op. cit., p. 262).

[62] « L’hystérie des males », op. cit., p. 119.

63] Pour Elisabeth Roudinesco, «[l]es "lecons", les "tableaux" et les "cours magistraux" des
maitres de la médecine sont en passe de devenir un genre littéraire » (La Bataille de cent ans :
histoire de la psychanalyse en France, I : 1885-1939, Seuil, 1986, p. 28).

[64] Les hystériques, « esprits fraternels » du romancier sont a 1’image de Clara, tout a la fois
victimes et pourfendeurs de la comédie sociale. Clara est littéralement « un "monstre", comme elle
le reconnait elle-méme, c’est-a-dire un étre en dehors des normes morales et sociales, dont, par sa
seule existence, elle révele les " mensonges", a 'instar des génies » (P. Michel, « Les hystériques de
Mirbeau », op. cit., p. 32 et 35).



