DE L’EMOTION COMME PRINCIPE POETIQUE

INTRODUCTION

Autobiographe ?

Insaisissable Mirbeau ! Ecrivain engagé toujours, mais ses engagements furent tellement
fluctuants, de revirements en palinodies ; « citoyen » dans le monde, de tous les combats, toujours
réticent face a I’enfermement des « gendelettres », mais lui-méme écrivain acharné, romancier,
nouvelliste, conteur, dramaturge, auteur de petits poémes en prose, journaliste encore, touchant tant
aux variétés qu’a la chronique politique ou a la critique, musicale, littéraire, artistique... Autant de
formes dont ’unité, pourtant, saute aux yeux. Ignorant les différences génériques et les modalités
propres du livre et du journal, de la critique et de la fiction, une méme écriture s’impose, celle d’un
«romancier a la personnalité envahissante, incapable de sortir de lui-méme et qui se débarrasse
d’oripeaux narratifs pour se mettre au centre du récit et au centre du monde »'. Encore faut-il
éviter de convoquer les catégories complexes de I’autobiographie ou de 1’autofiction et d’engager la
lecture dans une recherche générique résolument étrangere a la sensibilité de Mirbeau. C’est la
raison pour laquelle on parlera plus volontiers d’une unité de ton, plus précisément encore de
« VOIX ».

Pamphlétaire ?

Texte apres texte, c’est en effet une méme voix que Mirbeau nous fait entendre et qu’il
travaille a rendre toujours reconnaissable, tant dans la fiction que dans le texte référentiel et le plus
souvent circonstanciel qu’est 1’article de journal, tant dans I’invention romanesque que dans la prose
critique. Cette voix est celle de I’homme qui « gueule »*, pleure ou rit, voix de pamphlétaire a-t-on
coutume de dire. Soit’! Mais 13 encore, c’est peut-étre aller trop vite et trop loin, & moins
d’admettre contrairement aux intuitions de Valles, autre « pamphlétaire » connu, qu’on ne devient
pas pamphlétaire’, mais qu’on nait tel. Il est vrai en effet que la voix de Mirbeau s’impose dés
I’origine et en dehors méme des textes que 1’on désigne comme des pamphlets. La critique d’art,
pratique originelle de 1’écrivain et ensemble le moins marqué par la polémique, permet d’approcher
au plus prés sa définition. Bien avant le détail des admirations ou des exécrations, par-dela éloges et
anathémes, elle est tout entiére dominée par un mot : EMOTION.

Emotion et mise en récit

Désignée comme principe critique universel, préférée tant aux approches prétendument
scientifiques qu’aux €lucubrations théoriques, I’émotion guide le spectateur. Mais elle préside aussi
au geste du créateur. Trait d’union entre 1’artiste et celui qui ’admire, I’émotion est encore ce qui
infléchit le texte critique dans le sens du récit. La faculté¢ d’étre ému et de transmettre 1’émotion
recue définit ainsi tout a la fois la tentation de I’écriture romanesque et la portée que Mirbeau préte
a ce choix générique. Dans le ciel, au plus proche des émotions artistiques de 1’écrivain, montre le
roman comme accomplissement de I’exercice critique, engageant toute la production romanesque de
Mirbeau dans cette aventure de la sensibilité.

EMOTION CREATRICE

Mirbeau, article apres article, place I’émotion au principe de la création. Ce n’est
évidemment pas un hasard s’il souligne sans relache les qualités de coeur des artistes qu’il aime et
salue toujours en premier lieu leur capacité¢ a se laisser émouvoir : Monet, au premier chef, est
«vibrant » et «affectable »’, « tout I'émeut, le passionne ; sa sensibilité, décuplée par [’étude,

! Pierre Michel, « Mirbeau et I’autofiction », Cahiers Octave Mirbeau, n® 8, 2001, p. 122.

2 Lettre de Mirbeau a Gustave Geffroy, le 11 mai 1891, citée par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, in Octave
Mirbeau. Biographie, Paris, Séguier, 1990, p. 451 : « Il faut gueuler ! »

3 Marc Angenot par exemple ne s’y est pas trompé et Mirbeau compte au nombre des auteurs qu’il étudie dans La
Parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.

4 Jules Vallés, « Lettre de Junius », in Fuvres de Jules Vallés, t. I, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, p. 129 : «Je vais vous raconter comment on devient un
pamphlétaire. »

> « Claude Monet », La France, le 21 novembre 1884, in Combats esthétiques, I, édition établie et présentée par Pierre
Michel et Jean-Francgois Nivet, Paris, Séguier, 1993, p. 83 et p. 85.



s exerce sur tous les spectacles et des plus différents »°, Renoir ne peint qu’« ému »’, Maillol révéle
« une qualité unique d’émotion »*, Rodin est « une dme ardente »’ ; il n’est pas jusqu’a des artistes
moins appréciés, comme Bastien-Lepage par exemple, qui ne soient malgré tout partiellement
rachetés au nom de cette qualité'’... Peu importe en réalité la nature de 1’émotion : « Vos joies, vos
tristesses, vos douleurs, vos passions, vos haines, tout votre réve de créateur, faites-le chanter, et
pleurer, et hurler »", conseille ainsi Mirbeau a un sculpteur égaré dans la politique. Peu importe
encore le sujet de ’ceuvre : « C’est affaire a [’artiste de l’exprimer, d’exprimer quelque chose,
n’importe quoi.»" Ce privilége accordé au sentiment et a la réaction affective n’est pas sans
conséquence. Indifférent a la raison, I’artiste impose de ce fait silence au critique pédant ou appliqué
qui prétendrait en quelque maniére expliquer son ceuvre.

SILENCE AU CRITIQUE

Commencée en 1880 avec les textes du Paris-Journal publiés sous divers
pseudonymes' et poursuivie jusqu’en 1914, I’ceuvre de critique esthétique de Mirbeau déploie un
ensemble considérable d’articles, salons, lettres de recommandation ou de soutien, consacrés aux
artistes aimés ou au contraire honnis, mais aussi au systéme des arts de maniére plus générale. Les
recueils de ses Combats esthétiques rassemblent a eux seuls pas loin de deux cents textes, au
nombre desquels les plaidoyers ardents en faveur de Monet, Rodin, Cézanne ou Maillol. Mirbeau
critique prend pourtant un malin plaisir @ fonder son activité sur le paradoxe. Non content de
souligner I’absurdité et la radicale inutilit¢é de cette posture, il se plait encore a en manifester
I’impossibilité. On ne saurait en effet «parler d’art» sans tomber dans les niaiseries d’une
conversation mondaine comme celles que rapporte non sans complaisance La 628-E8" ou les
fatrasies inappropriées et marginales des critiques patentés, que dénonce également le roman'’. Un
article de 1904 consacré a Claude Monet revient sur

le ridicule souverain, la compléte inutilité d’étre ce personnage, improbable d’ailleurs, et si
étrangement falot, et pourtant si malfaisant, que nous appelons, en zoologie, un critique d’art.
Cependant, les critiques d’art sont une espéce nombreuse et qui, au premier abord, paraissent
inoffensifs. Mais dés qu’on les étudie, c’est une autre histoire. Oh ! les sottises, le plus souvent
comiques, mais parfois douloureuses, qu’inspirent les ceuvres d’art, a ces braves gens qui, dans

« LExposition Monet-Rodin », Gil Blas, le 22 juin 1889, in Combats esthétiques, I, op. cit., p.380.

«Renoir », La France, le 8§ décembre 1884, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 89.

« Aristide Maillol », La Revue, 1* avril 1905, in Combats esthétiques, 11, op. cit., p. 379-380.

« Auguste Rodin », Le Journal, 2 juin 1895, in Combats esthétiques, II, op. cit., p. 97.

10 « Bastien-Lepage », La France, le 21 mars 1885, Combats esthétiques, I, op. cit., p. 142 : « J'aime infiniment mieux
ses petites études, ou le sujet qui se rétrécit en une seule émotion géne moins [’artiste. 1l y en a vraiment de tout a fait
remarquables, d’un sentiment exquis et d’un frisson ému. »

!« Jean Baffier », Le Gaulois, le 6 avril 1887, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 322.

12 « Le Sport dans I’art », La France, le 21 décembre 1884, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 95.

11 s’agit des articles rassemblés sous le titre « La Comédie des Beaux-Arts », écrits sous différents pseudonymes en
décembre 1880 et janvier 1881. En mai de la méme année, Mirbeau publie d’autres articles de critique sous le
pseudonyme de « Demiton ». La premiére « grande » série critique est celle que Mirbeau a publiée dans La France en
1884, sous le titre générique de « Notes sur I’art ».

' La 628-E8, in Octave Mirbeau. (Euvre romanesque, t. 111, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel, Paris, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001, pp. 351-352 par exemple. « Par malheur, ce soir-la,
nos hotes étaient particulierement amateurs d’art, et amateurs de Paris, et particulierement prolixes. Au bout de cing
minutes, a peine avions-nous touché aux hors d’ceuvre — comment s’y prirent-ils ? — ils avaient fini par me dégotiter de
leur musée, qui est un admirable musée de province, par me dégoiiter de tous les musées [...] », p. 112. Et "auteur
conclut sur cette saynéte comique : « Et j'entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes, clamer, ['un : -
Paris ! ... Paris !... Paris !... L’autre : -L’art | ... L’art !... L’art !... [...] Etj entendais une voix furieuse s’élever du
fond de moi-méme : - Zut ! ... Zut ! ... Zut |... ».

5 Ibid., op. cit., p. 365 : « Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux garder secrétes en moi, au plus
profond de moi, les jouissances et les réveries que je vous dois, 6 Van Eyck, 6 Jordaens, 6 Rubens, 6 Teniers, 6 Van
Dyck !... Je veux, en admirateur respectueux, soucieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que secretent hideusement les critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence des ceuvres d’art, de
n’importe quelles ceuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les poussieres accumulées et les vernis
encrassés, encrassent a jamais vos chefs-d’ceuvre et finissent par vous dégoiiter de vous-mémes... ».
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le train-train de la vie ordinaire et les conversations courantes, ne se montrent pas plus bétes
que les autres hommes, qui le sont autant, voila tout, ce qui, déja, n’est pas peu dire. Et qu’on
me croie sur parole, car moi aussi, j’ai été critique d’art, et je sais, par expérience, ce qu’il en
est. Je ne m’en vante pas, certes, mais je [’avoue humblement.'®

La confession est étrange, « improbable » elle aussi a coup sir, qui fait de cet état un
souvenir passé et qu’on pourrait déplorer, au moment méme ou Mirbeau, au plus sir de sa maitrise,
évoque I’exposition Monet. D’un bout a 1’autre de la carriére pourtant, une méme constatation
domine : «la vérité est que l’ceuvre d’art ne s’explique pas et qu’on ne l'explique pas »". L’art,
affaire de sensation et de sentiment, impose le silence :

L’ceuvre d’art se sent et on la sent, et inversement ; rien de plus. Et ceci est une de ses
superiorités évidentes, une preuve absolue de sa beauté, un de ses admirables privileges que
paroles et commentaires n’y peuvent rien ajouter, et qu’ils risquent, en s’y mélant, d’en altérer
I’émotion simple, silencieuse et délicieuse. Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit : les
grandes joies aussi. Tout ce qu’on dit autour, c’est de la phrase, du bavardage stérile, du bruit
inopportun qui, un instant, agace l’oreille et passe... Ce n’est rien. On ne professe pas qu 'une
ligne est belle et pourquoi elle est belle. Elle est belle... parce qu’elle est belle. 1l n’y a pas
autre chose a en dire."®

SE LAISSER EMOUVOIR

Point question donc d’enseigner, de dispenser une critique didactique. Le critique n’est
en aucun cas celui qui dispose d’un hypothétique savoir — ou 1’aurait-il acquis et de quelle
manicre ? —, mais celui qui est doté de I’heureuse capacité de « sentir ». Récusant toute posture
d’autorité, celui qui fait profession d’admirer avant toute chose adopte celle du « naif » au cceur
largement ouvert, semblable en quelque maniere a la « grosse dame en rose » de La 628-E8 — dont
la critique pourtant ne saurait passer pour un modéle du genre' ; plus semblable encore au narrateur
de Dans le ciel, « né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la douleur, jusqu’au
ridicule. »° Le critique ne saurait étre originellement que ce réceptacle. La posture est malgré tout
hasardeuse, d’autant que Mirbeau a bien conscience que la naiveté risque fort précisément d’étre
déstabilisée par la nouveauté esthétique. Capable de « sentir vivement », le narrateur du roman n’en
est pas moins faute de formation et parce qu’il est encore « trop neuf aux émotions esthétiques »,
incapable de « goiiter la beauté picturale et la grandeur décorative »' des ceuvres de Lucien. De
méme les premiers articles du critique se font I’écho de réflexions d’artistes ou d’amis,
s’interrogeant sur la manicre de former le golt d’un public ignorant et de ce fait impuissant a

6 « Claude Monet », L ’Humanité, le 8 mai 1904, cité dans Combats esthétiques, volume II, édition établie et présentée

par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, Paris, Séguier, 1993, p. 352.

7 Ibid., op. cit., p.353.

'8 Ibid., loc. cit.

¥ La 628-E8 , op. cit., p. 365-366. C’est I’ Homeére de Rembrandt qui parle au narrateur : « Tiens ! regarde cette grosse
dame... oui, la-bas... a gauche... cette grosse dame en rose... devant le Vermeer... Tout a [’heure, elle rassemblait
autour de moi toute sa famille [...] et elle disait a tout ce monde, en me désignant de la pointe d’une aiguille a
chapeau - ‘Examinez bien ce vieux-la, mes enfants. Comme il ressemble a votre grand-pere !’ [...] Eh bien, j'aime
mieux ¢a. [...] Mais si tu avais entendu, I’autre jour, M. Thiébaut-Sisson ! Alors je ne ressemblais plus a rien... Et M.
Mauclair donc ?... N affirmait-il pas que je suis ‘de la peinture statique’ ? Quelle pitié, mon Dieu... Quelle pitié ! »

* Dans le ciel, in Octave Mirbeau. (Euvre romanesque, t. 11, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel, Paris, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001, p. 33.

2 Ibid., op. cit., p. 80.



déchiffrer le tableau??. Le role du critique tient tout entier dans cette mission d’éducation ; mais
c’est autour de la seule sensibilité qu’elle s’articule, se privant ainsi des facilités qu’offre la culture.

EMOUVOIR

La critique d’art n’a ainsi de sens pour Mirbeau que mimétique de son objet et capable
de transmettre 1’émotion ressentie. C’est a cette seule condition que le silence devant I’ceuvre se
laisse supplanter. Il ne s’agit pas de juger, comme le croient trop souvent les critiques abusés par
une étymologie finalement trompeuse, mais de parler au cceur des quelques esprits freres, qui
pourront tirer a leur tour jouissance de la beauté esthétique :

J’ai songé qu’il y a tout de méme, quelque part, des inconnus, a qui une telle ceuvre donnerait
de la joie, et qui m’aimeraient de la leur révéler, des inconnus, comme il s’en rencontre dans
nos dmes, qui traversent, au loin, sans se faire voir, notre vie, et qui ne sont ni hommes de
lettres, ni peintres, ni gens du monde, ni rien de ce que nous révérons d’ordinaire, qui sont tout
simplement, je pense, une émanation lointaine et ignorée de notre pensée, de notre amour, de
notre souffrance.”

Ce parti pris explique que Mirbeau néglige volontiers deux des approches critiques les
plus fréquentes, ’approche didactique et la transposition d’art, qui en est en quelque sorte une
variante esthéte, pour leur substituer le récit. Il est ainsi a peu prés sans exemple que 1’auteur
déploie dans ses chroniques ou ses Salons tout un arsenal démonstratif pour expliquer tel ou tel
phénomene et en déduire les condamnations a formuler ou les aménagements a apporter. Il peut
bien parfois annoncer une démonstration en regle, comme dans D’article du 31 octobre 1884
consacré par lui au « Pillage » des ceuvres d’art :

Ce sont ces hommes, peu nombreux, chez qui plus tard il faudra chercher le génie de la
peinture contemporaine, ces hommes dont on ne rit plus peut-étre, qu’on n’admire pas encore,
mais dont le triomphe est encore loin, que je veux essayer de définir. Je veux tenter de
démontrer que ce sont réellement les seuls qui forment les anneaux de la grande chaine qui
relie 'art d’aujourd hui a 'art d’autrefois **

Les articles suivants, monographies consacrées a tel ou tel artiste, sans que jamais son lien avec
« ’art d’autrefois » soit explicité, ne tiennent évidemment pas ce contrat.

Il arrive en revanche que Mirbeau pratique la transposition d’art, sans pourtant en faire le
pivot de son écriture ; il a trop conscience pour cela de 1’aporie a laquelle se heurte le critique,
impuissant a « rendre » pleinement 1’ceuvre qu’il a sous les yeux :

Exprimer a mon tour la délicatesse des modelés, la caresse des frissons de ['ombre sur les
Jjeunes chairs, la grdce si joliment moderne des mouvements et cette fleur de féeminité qui fleurit
les lévres épanouies, cela m’est impossible.®

Cela ne veut évidemment pas dire qu’il ne s’y essaie pas, tant s’en faut. Nombre de textes consacrés
aux artistes qu’il préfére, Monet en particulier, tenteront ainsi de proposer avec des mots

2 Voir par exemple « Renoir », in « Notes sur I’art », La France, le 8 décembre 1884, in Combats esthétiques I, op. cit.,
p. 87 : « Dans une préface de son livre sur les peintres impressionnistes, M. Théodore Duret discute longuement la
question de savoir jusqu’a quel point le public est capable de juger par lui-méme les ceuvres d’art. On peut concéder
qu’il est apte a sentir et a goiiter, lorsqu’il est en présence de formes acceptées et de procédés traditionnels. Le
dechiffrement est fait, tout le monde peut lire et comprendre. Mais s’il s agit d’idées nouvelles, de manieres de sentir
originales, si la forme dont s’enveloppent les idées, si le moule que prennent les ceuvres sont également neufs et
personnels, alors Uinaptitude du grand public a comprendre et a saisir d’emblée est certaine, et cette nouveauté
[’étonne et I'aveugle. »

% « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, le 24 ao(it 1890, p. 1.

** « Le Pillage », La France, le 31 octobre 1884, in Combats esthétiques, 1, op. cit., p. 70. Je souligne.

» « L’Exposition internationale de la Rue de Séze » (II), Gil Blas, le 14 mai 1887, in Combats esthétiques, I, op. cit., p.
333.
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I’équivalent de la toile, sous la forme de descriptions parfois®, ou d’évocations qui, pour rendre ses
accents, convoquent tous les sens, odorat, ouie, voire toucher”..., quand méme il ne joue pas a
proposer, en ouverture d’un article sur le peintre, une longue description « impressionniste » de son
cadre de vie, en plusieurs paragraphes qui suivent les changements de saisons et de lumiere comme
autant de tableaux d’une méme série®®. Mais la transposition n’est jamais requise pour elle-méme
non plus que pour manifester la maestria de 1’écrivain. Mirbeau en déplace en quelque sorte
I’empan : loin de prétendre «rendre» une ceuvre, il s’attache a faire passer I’émotion qu’elle
produit.

Cette détermination explique que la critique d’art mirbellienne trouve de préférence son
expression non seulement dans des articles ou textes spécialisés, mais aussi dans les récits ou
romans, plus traditionnellement requis comme vecteur de 1’émotion et plus propres a la susciter que
le texte critique. La fiction narrative, conte, anecdote ou autre récit, s’impose en effet comme une
forme dominante du discours sur I’art chez Mirbeau, soit que 1’article critique adopte la forme d’un
petit récit, éventuellement insérable dans une fiction a venir, soit que le propos critique devienne
matiere romanesque a part enticre.

L’EMOTION PAR LE RECIT
La charge contre les peintres symbolistes, victimes de prédilection du critique qui ne voit
en eux que

tous les barbouilleurs, tous les gdcheurs de couleurs, [...], les mystiques larmoyants, et les
kabbalistes, et les préraphaélites, et les démoniaques, et les embryogénistes [...], tous ceux qui
font des vierges putrides, des princesses inassouvies, des amantes insexuées, [...], tous ces
ignorants, et tous ces fous, et tous ces fumistes®

ne souffre pas d’argumentation qui explique pourquoi ils se trompent et revienne sur les
raisons de leur infériorité. Le plaisir des mots, la jouissance des assonances et des épithétes
érotiques remplacent agréablement la lourdeur démonstrative. Le propos se déploie pour I’essentiel
sous la forme du récit et du dialogue dramatique qui placent lesdits peintres en situation de
« personnages », que « Botticelli proteste » contre ces malades qui usurpent son nom et se réclament
de lui indiment, comme le suggere le titre de 1’'un des articles, ou que la rencontre de 1’'un d’eux,
nommé « Kariste », engage la conversation sur la peinture symboliste. Résolument tourné vers les
formes de la fiction, le cadre est celui de la saynéte dramatique ou du conte d’actualité®. Aussi le
personnage tient-il le devant de la scéne. Kariste, par exemple, est longuement décrit, en des termes
qui ne sont pas sans évoquer les portraits de Diderot, plus particuliecrement celui du Neveu de
Rameau :

il me parut fort mal en point. Ses habits dénotaient une profonde misere ; son visage maigre et
tourmenté, une tristesse infinie et grimacante. Tout de suite, apres les poignées de main
échangées, il s’exalta, en paroles, en théories, en gestes désordonnés. C’était un flux précipité
de souvenirs, de projets, auxquels se mélaient des récits de sensations étranges, des croquis de
paysages, des plans de réforme sociale, lambeaux de nature, d’humanité et de réve, choses

% « Claude Monet », La France, le 21 novembre 1884, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 84 : « La prairie a été
depuis plusieurs jours fauchée, et déja [’herbe nouvelle, sur le champ roussi, étale le vert tendre de ses jeunes pousses.
Les meules de foin séchées s arrondissent par places, toutes dorées, et plus loin, s élevant d'une haie touffue, un rideau
de trembles barre le ciel gris ou courent de petits nuages blancs. »

2" « Claude Monet », Le Figaro, le 10 mars 1889, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 358 : « Aussi nous respirons
vraiment dans sa toile les senteurs de la terre ; des souffles de brises marines nous apportent aux oreilles ces
orchestres hurlants du large ou la chanson apaisée des criques [...]. Tout s anime, bruit, se colore ou se décolore ».

% « Claude Monet », L 'Art dans les Deux Mondes, le 7 mars 1891, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 428-429.

¥ « Botticelli proteste !... », Le Journal, les 4 et 11 octobre 1896, repris dans Combats esthétiques, 11, op. cit., p. 162.

% Le texte le plus célébre consacré a la peinture symboliste (« Des lys ! des lys ! », Le Journal, le 7 avril 1895, in
Combats esthétiques 11, op. cit., p.81-85) s’ouvre, a la manicre d’un conte, sur la fiction d’une rencontre fortuite entre
deux personnages : « J ai rencontré, hier, mon ami Kariste, le peintre de symboles. » (op. cit., p. 81).



vagues, haletantes, trépidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir, par la portiere d’un
wagon qu’emporte, on ne sait ou, une locomotive chauffée a toute vapeur.

Le flux et la violence des émotions qu’exprime le personnage suggerent un déséquilibre,
que le rythme haché du portrait s’efforce de reproduire. Seul le cadre de I’article critique invite le
lecteur a reporter ces impressions du peintre sur I’art qu’il pratique et sur sa maniére, a opérer ainsi
un transfert de la folie d’un personnage de fiction aux théories fumeuses du symbolisme. Au
discours généralisant (propos sur le symbolisme, étude des peintres symbolistes...) et par [a-méme
dépassionné du critique, Mirbeau préfére le dialogue particularisant entre deux personnages, le
«naif » et le peintre, d’ou ressort le désarroi d’un « malade [...], un impuissant [...], un raté »*?,
proféré en termes orduriers par Iartiste lui-méme : « Des lys ! ... des lys | ...delam... | »®.

L’abandon du commentaire référentiel au profit du développement de type fictionnel
explique que le texte critique puisse sans grande difficulté « migrer » du journal dans le livre. C’est
ainsi par exemple que D’article intitulé « Intimités préraphaélites »** est repris sans variantes autres
que de détail dans le chapitre X du Journal d’une femme de chambre®. Dans le méme esprit, les
tribulations du personnage appelé dans I’article de 1895 « /’ami Kariste » sont également dispersées,
écrites pratiquement a 1’identique, dans différents journaux ou elles figurent tantét comme texte
critique original, tantdt comme morceaux de fictions, piéces d’un roman destiné a demeurer
inachevé. Le premier état connu du texte est un article consacré par Mirbeau a Van Gogh en 1891°¢;
Iarticle est repris 1’année suivante dans le feuilleton romanesque que Mirbeau donne a L Echo de
Paris, du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, sous le titre de Dans le ciel ; le texte réapparait enfin
sous la plume de Mirbeau en 1895 comme article critique, sous le titre « Des lys ! des lys ! »

Ce détournement de la critique en fiction, a tout le moins ce jeu d’une critique qui trouve
son expression privilégiée dans la fiction dessine les limites de I’approche mirbellienne d’une
critique d’émotion. La mise en scéne romanesque de I’article engage évidemment le lecteur a
aborder le propos critique avec une sensibilité semblable a celle qui préside a la lecture du roman et
I’invite ainsi a se laisser toucher par une aventure esthétique dont tout laisse a penser qu’elle
demeurerait, sans ce stratagéme, indifférente a la plupart ; nul doute en ce sens que le critique, avide
de dispenser I’émotion, n’ait découvert dans les formes du roman ou de la nouvelle des supports
intéressants. Mais le développement narratif du propos critique fait du méme coup peser sur le
jugement esthétique le caractére indécidable qui préside a la lecture de la fiction. Privé de sa
dimension explicitement référentielle, I’exposé s’ouvre, comme le récit, a de multiples
interprétations, dans lesquelles il peut arriver que le message originel se perde. Les difficultés
qu’offre, par exemple, I’identification des artistes masqués sous un nom fictif sont tout a fait
révélatrices de ce flottement du sens. Si en effet on s’accorde sans trop de peine a reconnaitre
Dante-Gabriel Rossetti dans le John-Giotto Farfadetti des « Intimités préraphaélites », la question se
pose en revanche de savoir qui recouvre exactement le nom de Frédéric-Ossian Pinggleton ; certains
lecteurs « penchent » pour Burne-Jones, d’autres se prononcent plutét en faveur de William Morris.
L’hésitation, sans conséquence des lors que les fiangailles de John-Giotto Farfadetti avec «la
femme de son cher Frédéric-Ossian Pinggleton » apparaissent a titre d’épisode romanesque, pése en
revanche sur la crédibilité¢ de I’exercice critique qui s’accorde mal de I’équivoque. Quelle serait la
pertinence d’une critique dont on comprend bien qu’elle rit, sans saisir pourtant précisément de
qui ? Les trois états du texte dans lequel Kariste trouve finalement sa place suscitent la méme
perplexité. La répétition de réflexions identiques y apparait fort ambigu€, puisqu’elle semble

3 Ibid., op. cit., p. 81.

32 Ibid., op. cit., p. 82 : « Moi, je suis un malade, et ma maladie est terrible, parce que, maintenant, je suis trop vieux
pour m’en guérir. C’est I’ignorance ! Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et jamais, jamais, je n’en saurai un
mot ! Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire. Je suis un impuissant, ce qui est bien difféerent. Ou, si tu aimes
mieux, un raté, ce qui est pire. »

3 Ibid., op. cit., p. 84.

3 « Intimités préraphaélites », Le Journal, le 9 juin 1895.

% Le Journal d’une femme de chambre, chapitre X, in (Euvre romanesque de Mirbeau, édition critique établie,
présentée et annotée par Pierre Michel, op. cit, t. II, pp. 527-531.

3¢ « Van Gogh », L "Echo de Paris, le 31 mars 1891, repris dans Combats esthétiques, 1, op. cit., p. 443.



s’accompagner d’un texte a 1’autre d’une opération de transvalorisation dont on a du mal a percevoir
I’exacte portée. L’article sur Van Gogh, texte matrice en quelque sorte, évoque, pour les admirer,
les ciels «ou les astres ivres tournoient et chancellent, ou les étoiles s’allongent en queue de
cométe débraillées »*, notation reprise dans le roman®® comme dans Darticle de 1895*. Pourtant ce
qui était chez Van Gogh ¢éloge d’une vision unique, connote la folie lorsqu’il s’agit de Lucien :

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il m’impressionnait, me donnait de la
terreur, presque, comme la vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses
toiles. C’étaient [...] d’étranges nuits, des plaines invisibles, des silhouettes échevelées et
vagabondes, sous des tournoiements d’étoile, les danses de lune ivre et blafarde, qui faisaient
ressembler le ciel aux salles en clameur d’'un bastringue.*

Transférées sur le portrait de Kariste et ramenées de la fiction au texte critique, les
mémes allusions viennent manifester 1’impuissance du symboliste. Qu’en conclure ? Que
I’appréciation du critique a singulierement évolué entre 1891 et 1895, au point que la vision
personnelle naguere encensée par lui est devenue a ses yeux mémes rayonnement maladif ? Sans
doute pas. On notera d’abord que la lecture du tableau, dans le roman, n’est pas directement prise en
charge par I’auteur, mais apparait comme I’expression d’un narrateur qui, précisément, confesse son
ignorance et son incapacité a appréhender ’originalité. Aussi reproduit-il, sans méme en avoir
conscience et sans y mettre de malice particulicre, le jugement que le « bourgeois » profére sur I’art
contemporain. Il n’en reste pas moins que la fin du récit, en précipitant Lucien dans la folie,
corrobore au moins partiellement la lecture que proposait le narrateur. Le détournement opéré par le
troisieme texte est plus ambigu encore. Comment admettre en effet que les signes de la grandeur
folle de Van Gogh soient devenus ceux de I’impuissance non moins folle de Kariste ? Force est de
supposer que le critique, non sans subtilité, mais avec une trés grande mauvaise foi, retourne contre
les symbolistes des jugements qu’il méprise par ailleurs, mais qu’il retient néanmoins ici pour les
besoins de la cause et parce qu’ils vont dans la direction méme qu’il souhaite. La mise en roman
engage ainsi un flottement du sens, Mirbeau préférant toujours [’ouverture du récit et
I’indécidabilité du texte a la diffusion didactique d’un message.

SUR LE MODELE DU SILENCE RESPECTUEUX DU CRITIQUE :ELOGE DE
L’OUVERTURE INTERPRETATIVE

Dans le ciel, exercice critique et roman inachevé, confirme le double caractére fondateur
de I’expression d’une émotion et du refus du didactisme. Plus encore, ce feuilleton de 1892 peut se
lire comme un manifeste de la création selon Mirbeau, manifeste dont la transparence méme
explique peut-€tre que le critique et romancier ait finalement préféré le laisser dans 1’oubli, en lui
refusant la publication sous forme de livre. Enté directement sur la dimension critique de 1’ceuvre,
Dans le ciel montre comment le critique se fait romancier, résolvant par la 1’épineux probléme sur
lequel butait son personnage : « Voir, et sentir, et comprendre, tout est la ! ... Et puis exprimer
aussi, que diable !... »"'. Le titre méme du livre s’avére décisif : « Dans le ciel » évoque une grande
nappe de couleur, dans laquelle il est difficile de se repérer, connote tout a la fois le vague et
I’indétermination de I’immensité, I’inquiétude que propage le « silence de ces espaces infinis »*,
I’angoisse ou I’espoir selon les cas: titre éminemment polysémique, qui procéde comme une
invitation préalable a I’interprétation, posée au seuil du texte.

7 Ibid., op. cit., p. 443.

3 Dans le ciel, op. cit., p. 79.

¥ «Des Lys ! Des lys ! », op. cit., p. 81 : « de bizarres étoiles qui ressemblaient a des yeux de prostituées » et p. 83 :
« des sarabandes d’astres en ribote ».

“ Dans le ciel, op. cit., p. 79.

4 Ibid., op. cit.,p. 78.

2 Pascal est fort opportunément cité — approximativement — dans le chapitre VI: « Pour la premiére fois, j'eus
conscience de cette formidable immensité, que j essayais de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout
écrasé. ‘Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya’ » (op. cit., p. 43).



Il n’y a certes pas grande originalité en 1892 a écrire le roman d’un peintre et il est trop
facile de voir tout ce que Lucien doit a Claude Lantier, dont le souvenir hante Mirbeau : Dans le
ciel, comme tant d’autres textes de I’écrivain, tient du pastiche et de la réécriture et peut se lire
comme 1’un des nombreux avatars de L 'Euvre®. Tout roman de Dartiste depuis Le Chef-d ceuvre
inconnu au moins comporte ainsi quelques thémes et sceénes obligés, que Mirbeau reprend sans leur
apporter jamais de variations décisives*. Le caractére inédit de la structure romanesque est en
revanche remarquable. Le roman s’articule sur le double principe de I’expression subjective et de la
recherche de ’effet, en sorte de combiner idéalement 1’émotion du narrateur et, par-dela lui, celle de
I’écrivain et celle du lecteur.

Dans le ciel est composé comme un ensemble hybride, dans lequel se mélent récit,
confession, transcription d’une correspondance. Ce mélange des genres est compliqué d’un
brouillage des voix : la voix du narrateur qui ouvre le texte est relayée a partir du I'V® chapitre par
celle de X... — dont la confession nous apprend bientot le prénom, Georges ; dés le chapitre XIV,
le récit est entrecoupé d’une autre voix, celle du peintre Lucien, dont les lettres se pressent dans les
chapitres XX, XXII, XXIII. Ce double brouillage des genres et des voix s’articule sur I’incertitude
quant a I’identité du protagoniste. La fin du roman désigne évidemment Lucien, mais elle ne le fait
que par défaut. Le texte reste en suspens et seule une histoire sur les trois qu’il combinait trouve son
achévement. Ajoutons que c’était contre toute apparence la moins intéressante, tant la prégnance de
I’intertexte et les souvenirs de Balzac et de Zola laissaient pressentir la fin tragique du peintre. Le
lecteur ne saura rien en revanche de ce qu’il advient de Georges lamentablement abandonné sur son
pic rocheux, non plus d’ailleurs que du narrateur premier.

Le roman pour autant ne saurait se lire exclusivement comme un roman du peintre et la
présence méme éphémeére de Georges et du narrateur premier n’est évidemment pas dépourvue
d’intérét. Comme I’écrivain est hanté par le ciel*’, de méme le peintre par la terre* et le ciel*’, en un
combat également perdu d’avance contre 'immensité et le désir de peindre ou d’exprimer « de
invisible dans de 'impalpable... »*®. Si en effet Georges ne meurt pas, il est devenu impuissant a
écrire autre chose que la confession que le texte nous donne a lire®. L enchassement de ces deux
aventures catastrophiques invite pourtant a lire le texte comme un accomplissement de ces
vocations ratées, I’auteur du feuilleton réussissant en quelque sorte 1a ou ses personnages échouent.

Le narrateur premier trouve tout son sens dans cette perspective et n’a d’autre fonction
que de rappeler, page aprés page, le primat de I’émotion. Dépourvu de personnalité comme de nom,
il se présente en effet comme une suite d’états de conscience, sans que I’auteur se préoccupe en rien

# Sur le rapprochement entre Lucien et Claude Lantier, on pourra consulter Maria Carrilho-Jézéquel, « Le Peintre-
vampire ou la rupture artiste-société pendant la deuxiéme moiti¢ du XIX® siécle : Mirbeau, Zola et Maupassant »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 37-50 et Joy Newton, « Zola, Mirbeau et les peintres : L '(Euvre et Dans le
ciel », Ecrire la peinture, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1991, p. 47-58.

“ Sur cette question, voir Marie-Frangoise Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art, Paris, Klincksieck, 1999. Au nombre
de ces sceénes obligées, par exemple, la visite de ’atelier marquée par la stupeur effarée du spectateur, la destruction de
ses toiles par un artiste saisi par un découragement qui confine a la folie, la mort de I’artiste enfin ; en ce qui concerne
les grands thémes, il faut évoquer la folie de I’artiste, son impuissance a réaliser effectivement son idéal, I’abime qui
existe entre I’idée et I’ceuvre, 1’ophtalmie, la maladie de la main...

* Ibid., op. cit., p. 26 : « Je crois que je serais trés heureux, s'il n’y avait pas de ciel... Le ciel effraie tout le monde... »
* Dans le ciel, op. cit., p. 88 : « Est-ce que je t’ai montré mon étude : Le Fumier ? /- Non ! /- Comment, je ne t’ai pas
montré ¢a ?... Ce n’est rien... C’est tout simplement un champ, a l’automne, au moment des labours, et au milieu un
gros tas de fumier... » ; et encore, p. 110 : « Toutes les nuits, je réve cet étrange et torturant cauchemar. Je suis un
Jardinier et je plante des lys. A mesure que j’approche de la terre le bulbe puissant et beau comme un sexe, il se fane,
dans ma main, les écailles s’en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux enfin [ ’enfouir dans le sol, le bulbe a
disparu. »

Y Ibid., op. cit., p. 111 : « C’est trop beau pour moi, c’est trop grand... je me perds dans le ciel comme dans une forét
vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas... Il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de
foréts, trop de mers terribles... Et tout cela se confond. Les foréts flottent comme des mers, les mers s’échevellent
comme des foréts, et les fleurs m 'endorment de leurs poisons. »

® Ibid., op. cit.,p. 114.

¥ Ibid., op. cit., p. 21 : « X... aurait pu se créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement. » et p. 27 :
« Travailles-tu au moins ? ... demandai-je en l’interrompant... Tu avais du talent, autrefois... /- J'ai... c’est-a-dire...
autrefois j’ai travaillé... ».



d’ailleurs de leur hypothétique cohérence. On le voit successivement en 1’espace de quelques pages
attendri®, découragé™, égoiste™, effrayé™. Et c’est sous le coup de ces émotions qu’il livre le texte
que donnent a lire les chapitres IV a XXVIII, autrement dit le coeur du livre, présenté de ce fait
comme son émanation. Tout laisse ainsi penser que ce fantoche émotif propose une incarnation de
I’artiste et des modalités d’une authentique création. Incarnation évidemment peu flattée, le
personnage en question ne se distinguant ni par une intelligence ni par une ouverture de coeur
remarquables ; mais sans doute est-ce pour Mirbeau une manicre de dire que le créateur authentique
se laisse «remplir » par son sujet, lui offre une matiére souple, dans laquelle il pénétre sans
résistance ; incarnation minimale en quelque sorte, sur laquelle il serait ensuite possible de broder,
puisqu’elle ne livre que I’essentiel : la faculté de se laisser émouvoir que Mirbeau désigne dans le
méme temps chez Georges™ et chez Lucien™.

Le feuilleton multiplie sur cette base les sceénes dans lesquelles se manifeste la violence
de I’émotion : maladie nerveuse de I’enfant au tambour, stupeur affolée devant les toiles de Lucien,
coléres incontrdlables du peintre, suicide enfin, marqué par un dernier évanouissement de Georges.
Ricochets d’émotion, pourrait-on dire en plagiant Barbey, maitre en récits enchassés. Les derniers
mots du texte’® achévent ainsi, si méme ils ne I’accomplissent pas, «[’horreur réveuse »
qu’éprouvent d’ordinaire les personnages aurevilliens. En ce sens, les chapitres IV a XXVIII
apparaissent bien comme [’expression la plus proche de I’idéal exprimé tant par Georges que par
Lucien : non tant le développement d’un « sujet » que celui des impressions qui s’y attachent ; non
un chien, mais 1’aboi de ce chien pour reprendre les fantasmes délirants de Lucien®’.

Dans cette perspective, la folie joue un rdle essentiel. Elle dit en effet une émotion brute,
privée du lien causal qui sert d’ordinaire a en rendre compte, a tout le moins disproportionnée par
rapport a lui. Cette émotion privée de signification apparait comme le paradigme d’une création
qu’elle condamne du méme coup au suspens du sens. Ce n’est certes pas un hasard si ce roman est
demeuré en quelque sorte inachevé : 1’absence de publication sous forme de livre n’est guere a cet
égard qu’une forme extréme d’un processus que I’absence de cloture des récits suggere déja puisque
ni le roman du narrateur ni celui de Georges ne s’achévent. On constatera sans peine d’ailleurs que
la plupart des romans de Mirbeau demeurent de méme « inachevés » : c’est évidemment le cas du
Calvaire, qui loin de se refermer sur la fin des amours malheureuses de Juliette et Mintié, leur
substitue in fine I’ouverture maximale que représente le départ™ ; le cas encore de L’Abbé Jules, qui
s’achéve sans que le mystére sur la vie de I’abbé ait été en rien levé, le cas aussi, dans une moindre
mesure pourtant, de Sébastien Roch, dont le personnage principal meurt fort opportunément sans
que son destin soit accompli. Quant aux romans suivants, Journal d’'une femme de chambre, Vingt
et un jours d’un neurasthénique par exemple, I’accumulation d’anecdotes qui les compose ne
souffre de fin que superficielle et dictée par les nécessités éditoriales ; on pourrait aussi bien
retrancher ou ajouter un ou deux chapitres. L’inachévement constitutif de la création mirbellienne
s’insere plus profondément encore dans les textes, marqués par la récurrence insistante du point de
suspension, qui signifie suffisamment le refus de conclure. Dans le ciel montre comment cette
ouverture interprétative, qui apparait comme 1’une des caractéristiques les plus sires du roman de

S Ibid., op. cit., p. 21 : « ce pauvre X... Ah ! je me rappelle le passé... (...) Ce pauvrie X... | ».

U Ibid., loc. cit. : « sa naiveté me décourageait ».

2 Ibid., op. cit., p. 22 : «Je veux bien étre généreux, a la condition toutefois qu’il ne m’en coiite rien, et que mes
générosités me soient a moi-méme un redoublement de plaisir égoiste et de vaniteuse joie. »

3 Ibid., op. cit., p. 25 : « Non, vraiment, je n’étais pas rassuré. »

* Ibid., op. cit., p. 33 : « Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la douleur, jusqu’au
ridicule. »

> Ibid., op. cit., p. 21 : « Mais il avait trop de sensibilité. »

3 Ibid., op. cit., p. 130 : « Et je m’évanouis. »

S Ibid., op. cit., p. 113 : « Et puis, tu me donneras peut-étre un conseil pour mon tableau !... Tu te rappelles, je t’ai
parlé d’un chien qui aboie toujours, d’un chien qu’on ne voit pas et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix
méme de cette terre ? ... Voila ce que je veux faire !... Un grand ciel... Et ['aboi de ce chien ... ».

8 Le Calvaire, in Octave Mirbeau. (Euvre romanesque, t. 1, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel, Paris, Buchet/Chastel — Sociét¢ Octave Mirbeau, 2000, p. 303 : « Le lendemain, j'achetai un vétement
d’ouvrier.../ - Alors, Monsieur s’en va !... me dit le gar¢on de I’hotel, a qui je venais de donner mes vieilles hardes. / -
Oui, mon ami ! / Et ou Monsieur s’en va-t-il ? /- Je ne sais pas... [...]... ».



Mirbeau, procéde de la pratique du critique. Au silence que I’ceuvre d’art imposait au critique
répond le refus de trancher du romancier ; comme le tableau, le roman revendique moins une
hypothétique compréhension rationnelle que la communion induite par I’émotion.

CONCLUSION

Marqué par le primat des émotions et le refus des interprétations univoques, Dans le ciel
apparait ainsi comme une forme originale de texte critique. Le peintre et 1’écrivain placés
successivement au centre du récit sont I’occasion de mettre en scéne la création, d’en discuter les
principes, d’en montrer les ressorts. Dans le ciel vaut de ce fait comme une approche
programmatique de la création et désigne ’exercice critique, pratiqué par Mirbeau dés les origines,
comme la matrice et le modele de I’ceuvre romanesque, devenue ce texte tout « de sensations » qu’a
longtemps révé I’écrivain®. Loin du roman a thése et d’une littérature didactique, Mirbeau propose
ainsi une ceuvre tout entiere placée sous le signe de la sensibilité, écrite « au hasard de mes
souvenirs et de mes réves», comme il le confessera plus tard”. (Euvre non point
« autobiographique » a proprement parler, mais qui rend sensible des « émotions intérieures »°' et se
fait 1’écho de la sensibilit¢t d’un homme. La résident sa force, mais aussi sa faiblesse,
particuliérement remarquable dans une époque qui va voir s’affirmer une pratique intellectuelle
fondée sur la raison et revendiquant comme une priorité la formation de I’esprit. Du critique d’art au

romancier, ¢’est un Mirbeau anti-intellectuel que dessine ce parcours de la création®.
Marie-Frangoise MELMOUX-MONTAUBIN
Université Paris VII

» Lettre a Claude Monet, septembre 1891, in Correspondance avec Claude Monet, édition de Pierre Michel et Jean-
Frangois Nivet, Editions du Lérot, 1990, p. 126 : « Je vais me mettre a réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps,
une serie de livres d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. »

% La 628-E8, Octave Mirbeau. (Euvre romanesque, t. 111, op. cit., p. 298.

81 C’est bien le programme qu’on lit dans la confession de Georges, au chapitre VIII du roman : « Ces pages que j écris
ne sont point une autobiographie, selon les normes littéraires. [...] Ce que j’ai voulu, c’est [...] rendre plus sensible
une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie » (Dans le ciel, op. cit., p. 50-51).

62 Et le fait qu’il ait signé le manifeste dit « des intellectuels » en 1898 ne change rien & ’affaire. Mirbeau peut bien étre
aux coOtés de ces intellectuels pour défendre les intéréts de Dreyfus, il peut bien s’accorder avec eux sur des questions
certes essentielles d’idéologie, il n’en reste pas moins que sa pratique littéraire n’a rien a voir avec les revendications
des intellectuels.
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