
DE L’ÉMOTION COMME PRINCIPE POÉTIQUE

INTRODUCTION
Autobiographe ?
Insaisissable Mirbeau ! Écrivain engagé toujours, mais ses engagements furent tellement

fluctuants, de revirements en palinodies ; « citoyen » dans le monde, de tous les combats, toujours
réticent  face  à  l’enfermement  des  « gendelettres »,  mais  lui-même écrivain  acharné,  romancier,
nouvelliste, conteur, dramaturge, auteur de petits poèmes en prose, journaliste encore, touchant tant
aux variétés qu’à la chronique politique ou à la critique, musicale, littéraire, artistique… Autant de
formes dont l’unité, pourtant, saute aux yeux. Ignorant les différences génériques et les modalités
propres du livre et du journal, de la critique et de la fiction, une même écriture s’impose, celle d’un
« romancier à la personnalité envahissante, incapable de sortir de lui-même et qui se débarrasse
d’oripeaux narratifs pour se mettre au centre du récit  et au centre du monde »1.  Encore faut-il
éviter de convoquer les catégories complexes de l’autobiographie ou de l’autofiction et d’engager la
lecture dans une recherche générique résolument étrangère à la  sensibilité de Mirbeau.  C’est  la
raison pour  laquelle  on parlera  plus  volontiers  d’une unité  de  ton,  plus  précisément  encore  de
« voix ». 

Pamphlétaire ?
Texte après texte, c’est en effet une même voix que Mirbeau nous fait entendre et qu’il

travaille à rendre toujours reconnaissable, tant dans la fiction que dans le texte référentiel et le plus
souvent circonstanciel qu’est l’article de journal, tant dans l’invention romanesque que dans la prose
critique. Cette voix est celle de l’homme qui « gueule »2, pleure ou rit, voix de pamphlétaire a-t-on
coutume  de  dire.  Soit3 !  Mais  là  encore,  c’est  peut-être  aller  trop  vite  et  trop  loin,  à  moins
d’admettre contrairement aux intuitions de Vallès, autre « pamphlétaire » connu, qu’on ne devient
pas pamphlétaire4, mais qu’on naît tel. Il est vrai en effet que la voix de Mirbeau s’impose dès
l’origine et en dehors même des textes que l’on désigne comme des pamphlets. La critique d’art,
pratique originelle de l’écrivain et ensemble le moins marqué par la polémique, permet d’approcher
au plus près sa définition. Bien avant le détail des admirations ou des exécrations, par-delà éloges et
anathèmes, elle est tout entière dominée par un mot : ÉMOTION. 

Émotion et mise en récit
Désignée comme principe critique universel, préférée tant aux approches prétendument

scientifiques qu’aux élucubrations théoriques, l’émotion guide le spectateur. Mais elle préside aussi
au geste du créateur. Trait d’union entre l’artiste et celui qui l’admire, l’émotion est encore ce qui
infléchit le texte critique dans le sens du récit. La faculté d’être ému et de transmettre l’émotion
reçue définit ainsi tout à la fois la tentation de l’écriture romanesque et la portée que Mirbeau prête
à ce choix générique. Dans le ciel, au plus proche des émotions artistiques de l’écrivain, montre le
roman comme accomplissement de l’exercice critique, engageant toute la production romanesque de
Mirbeau dans cette aventure de la sensibilité.

ÉMOTION CRÉATRICE
Mirbeau,  article  après  article,  place  l’émotion   au  principe  de  la  création.  Ce  n’est

évidemment pas un hasard s’il souligne sans relâche les qualités de cœur des artistes qu’il aime et
salue toujours en premier lieu leur capacité à se laisser émouvoir :  Monet,  au premier chef, est
« vibrant » et  « affectable »5,  « tout  l’émeut,  le  passionne ;  sa sensibilité,  décuplée par  l’étude,
1 Pierre Michel, « Mirbeau et l’autofiction », Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, p. 122.
2 Lettre de Mirbeau à Gustave Geffroy, le 11 mai 1891,  citée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, in  Octave
Mirbeau. Biographie, Paris, Séguier, 1990, p. 451 : « Il faut gueuler ! »
3 Marc Angenot par exemple ne s’y est pas trompé et Mirbeau compte au nombre des auteurs qu’il étudie dans  La
Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982.
4 Jules Vallès, « Lettre de Junius », in  Œuvres  de Jules Vallès, t. I, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet,
Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1975,  p.  129 :  «Je  vais  vous  raconter  comment  on  devient  un
pamphlétaire. »
5 « Claude Monet », La France, le 21 novembre 1884, in Combats esthétiques, I, édition établie et présentée par Pierre
Michel et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1993, p. 83 et p. 85.
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s’exerce sur tous les spectacles et des plus différents »6, Renoir ne peint qu’« ému »7, Maillol révèle
« une qualité unique d’émotion »8, Rodin est « une âme ardente »9 ; il n’est pas jusqu’à des artistes
moins  appréciés,  comme  Bastien-Lepage  par  exemple,  qui  ne  soient  malgré  tout  partiellement
rachetés au nom de cette qualité10… Peu importe en réalité la nature de l’émotion : « Vos joies, vos
tristesses, vos douleurs, vos passions, vos haines, tout votre rêve de créateur, faites-le chanter, et
pleurer, et hurler »11, conseille ainsi Mirbeau à un sculpteur égaré dans la politique. Peu importe
encore le sujet  de l’œuvre :  « C’est  affaire à l’artiste de l’exprimer, d’exprimer quelque chose,
n’importe  quoi. »12 Ce  privilège  accordé  au  sentiment  et  à  la  réaction  affective  n’est  pas  sans
conséquence. Indifférent à la raison, l’artiste impose de ce fait silence au critique pédant ou appliqué
qui prétendrait en quelque manière expliquer son œuvre.

SILENCE AU CRITIQUE
Commencée  en  1880  avec  les  textes  du  Paris-Journal publiés  sous  divers

pseudonymes13 et poursuivie jusqu’en 1914, l’œuvre de critique esthétique de Mirbeau déploie un
ensemble considérable d’articles, salons, lettres de recommandation ou de soutien, consacrés aux
artistes aimés ou au contraire honnis, mais aussi au système des arts de manière plus générale. Les
recueils  de  ses  Combats  esthétiques  rassemblent  à  eux seuls  pas  loin  de  deux  cents  textes,  au
nombre desquels les plaidoyers ardents en faveur de Monet, Rodin, Cézanne ou Maillol. Mirbeau
critique  prend pourtant  un malin  plaisir  à  fonder  son activité  sur  le  paradoxe.  Non content  de
souligner  l’absurdité  et  la  radicale  inutilité  de  cette  posture,  il  se  plaît  encore  à  en  manifester
l’impossibilité.  On  ne  saurait  en  effet  « parler  d’art »  sans  tomber  dans  les  niaiseries  d’une
conversation  mondaine  comme celles  que  rapporte  non  sans  complaisance  La  628-E814 ou  les
fatrasies inappropriées et marginales des critiques patentés, que dénonce également le roman15. Un
article de 1904 consacré à Claude Monet revient sur 

le ridicule souverain, la complète inutilité d’être ce personnage, improbable d’ailleurs,  et  si
étrangement falot, et pourtant si malfaisant, que nous appelons, en zoologie, un critique d’art.
Cependant, les critiques d’art sont une espèce nombreuse et qui, au premier abord, paraissent
inoffensifs. Mais dès qu’on les étudie, c’est une autre histoire. Oh ! les sottises, le plus souvent
comiques, mais parfois douloureuses, qu’inspirent les œuvres d’art, à ces braves gens qui, dans

6 « L’Exposition Monet-Rodin », Gil Blas, le 22 juin 1889, in Combats esthétiques, I, op. cit., p.380.
7 « Renoir », La France, le 8 décembre 1884, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 89.
8 « Aristide Maillol », La Revue, 1er avril 1905, in Combats esthétiques, II, op. cit., p. 379-380.
9 « Auguste Rodin », Le Journal, 2 juin 1895, in Combats esthétiques, II, op. cit., p. 97.
10 « Bastien-Lepage », La France, le 21 mars 1885, Combats esthétiques, I, op. cit., p. 142 : « J’aime infiniment mieux
ses petites études, où le sujet qui se rétrécit en une seule émotion gêne moins l’artiste. Il y en a vraiment de tout à fait
remarquables, d’un sentiment exquis et d’un frisson ému. »
11 « Jean Baffier », Le Gaulois, le 6 avril 1887, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 322.
12 « Le Sport dans l’art », La France, le 21 décembre 1884, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 95.
13 Il s’agit des articles rassemblés sous le titre « La Comédie des Beaux-Arts », écrits sous différents pseudonymes en
décembre  1880  et  janvier  1881.  En  mai  de  la  même année,  Mirbeau  publie  d’autres  articles  de  critique  sous  le
pseudonyme de « Demiton ». La première « grande » série critique est celle que Mirbeau a publiée dans La France en
1884, sous le titre générique de « Notes sur l’art ».
14 La 628-E8, in Octave Mirbeau. Œuvre romanesque, t. III, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel, Paris, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, pp. 351-352 par exemple. « Par malheur, ce soir-là,
nos hôtes étaient particulièrement amateurs d’art, et amateurs de Paris, et particulièrement prolixes. Au bout de cinq
minutes, à peine avions-nous touché aux hors d’œuvre – comment s’y prirent-ils ? – ils avaient fini par me dégoûter de
leur musée, qui est un admirable musée de province, par me dégoûter de tous les musées […] », p. 112. Et l’auteur
conclut  sur cette saynète comique : « Et j’entendais nos Bruxellois,  de plus en plus enthousiastes, clamer, l’un : -
Paris ! … Paris !… Paris !… L’autre : -L’art ! … L’art !… L’art !… […] Et j’entendais une voix furieuse s’élever du
fond de moi-même : - Zut ! … Zut ! … Zut !… ».
15 Ibid., op. cit., p. 365 : « Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux garder secrètes en moi, au plus
profond de moi, les jouissances et les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck, ô Jordaens, ô Rubens, ô Teniers, ô Van
Dyck !… Je veux, en admirateur respectueux,  soucieux de votre immortel repos,  vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que secrètent hideusement les critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence des œuvres d’art, de
n’importe  quelles  œuvres  d’art,  sottises  indélébiles  qui,  bien  mieux  que  les  poussières  accumulées  et  les  vernis
encrassés, encrassent à jamais vos chefs-d’œuvre et finissent par vous dégoûter de vous-mêmes… ».
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le train-train de la vie ordinaire et les conversations courantes, ne se montrent pas plus bêtes
que les autres hommes, qui le sont autant, voilà tout, ce qui, déjà, n’est pas peu dire. Et qu’on
me croie sur parole, car moi aussi, j’ai été critique d’art, et je sais, par expérience, ce qu’il en
est. Je ne m’en vante pas, certes, mais je l’avoue humblement.16 

La confession est étrange, « improbable » elle aussi à coup sûr, qui fait de cet état un
souvenir passé et qu’on pourrait déplorer, au moment même où Mirbeau, au plus sûr de sa maîtrise,
évoque l’exposition  Monet.  D’un bout  à l’autre  de la  carrière  pourtant,  une même constatation
domine : «la vérité est que l’œuvre d’art ne s’explique pas et qu’on ne l’explique pas »17. L’art,
affaire de sensation et de sentiment, impose le silence : 

L’œuvre  d’art  se  sent  et  on  la  sent,  et  inversement ;  rien  de  plus.  Et  ceci  est  une  de  ses
supériorités évidentes, une preuve absolue de sa beauté, un de ses admirables privilèges que
paroles et commentaires n’y peuvent rien ajouter, et qu’ils risquent, en s’y mêlant, d’en altérer
l’émotion simple, silencieuse et délicieuse. Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit : les
grandes joies aussi. Tout ce qu’on dit autour, c’est de la phrase, du bavardage stérile, du bruit
inopportun qui, un instant, agace l’oreille et passe… Ce n’est rien. On ne professe pas qu’une
ligne est belle et pourquoi elle est belle. Elle est belle… parce qu’elle est belle. Il n’y a pas
autre chose à en dire.18 

SE LAISSER ÉMOUVOIR
Point question donc d’enseigner, de dispenser une critique didactique. Le critique n’est

en  aucun  cas  celui  qui  dispose  d’un  hypothétique  savoir  — où  l’aurait-il  acquis  et  de  quelle
manière ? —, mais celui qui est doté de l’heureuse capacité de « sentir ». Récusant toute posture
d’autorité, celui qui fait profession d’admirer avant toute chose adopte celle du « naïf » au cœur
largement ouvert, semblable en quelque manière à la « grosse dame en rose » de La 628-E8 — dont
la critique pourtant ne saurait passer pour un modèle du genre19 ; plus semblable encore au narrateur
de Dans le ciel,  « né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au
ridicule. »20 Le critique ne saurait être originellement que ce réceptacle. La posture est malgré tout
hasardeuse, d’autant que Mirbeau a bien conscience que la naïveté risque fort précisément d’être
déstabilisée par la nouveauté esthétique. Capable de « sentir vivement », le narrateur du roman n’en
est pas moins faute de formation et parce qu’il est encore « trop neuf aux émotions esthétiques »,
incapable de « goûter la beauté picturale et la grandeur décorative »21 des œuvres de Lucien. De
même  les  premiers  articles  du  critique  se  font  l’écho  de  réflexions  d’artistes  ou  d’amis,
s’interrogeant sur la  manière de former le  goût  d’un public ignorant  et  de ce fait  impuissant  à

16 « Claude Monet », L’Humanité, le 8 mai 1904, cité dans Combats esthétiques, volume II, édition établie et présentée
par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1993, p. 352.
17 Ibid., op. cit., p.353. 
18 Ibid., loc. cit. 
19 La 628-E8 , op. cit., p. 365-366. C’est l’Homère de Rembrandt qui parle au narrateur : « Tiens ! regarde cette grosse
dame… oui, là-bas… à gauche… cette grosse dame en rose… devant le Vermeer… Tout à l’heure, elle rassemblait
autour de moi toute sa famille  […]  et elle disait  à tout ce monde, en me désignant de la pointe d’une aiguille à
chapeau : ‘Examinez bien ce vieux-là, mes enfants. Comme il ressemble à votre grand-père !’ […]  Eh bien, j’aime
mieux ça. […] Mais si tu avais entendu, l’autre jour, M. Thiébaut-Sisson ! Alors je ne ressemblais plus à rien… Et M.
Mauclair donc ?… N’affirmait-il pas que je suis ‘de la peinture statique’ ? Quelle pitié, mon Dieu… Quelle pitié ! »
20 Dans le ciel, in Octave Mirbeau. Œuvre romanesque, t. II, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel, Paris, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, p. 33.
21 Ibid., op. cit., p. 80.
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déchiffrer le tableau22. Le rôle du critique tient tout entier dans cette mission d’éducation ; mais
c’est autour de la seule sensibilité qu’elle s’articule, se privant ainsi des facilités qu’offre la culture.

ÉMOUVOIR
 La critique d’art n’a ainsi de sens pour Mirbeau que mimétique de son objet et capable

de transmettre l’émotion ressentie. C’est à cette seule condition que le silence devant l’œuvre se
laisse supplanter. Il ne s’agit pas de juger, comme le croient trop souvent les critiques abusés par
une  étymologie  finalement  trompeuse,  mais  de  parler  au  cœur  des  quelques  esprits  frères,  qui
pourront tirer à leur tour jouissance de la beauté esthétique : 

J’ai songé qu’il y a tout de même, quelque part, des inconnus, à qui une telle œuvre donnerait
de la joie, et qui m’aimeraient de la leur révéler, des inconnus, comme il s’en rencontre dans
nos âmes, qui traversent,  au loin,  sans se faire voir,  notre vie,  et qui ne sont ni hommes de
lettres, ni peintres, ni gens du monde, ni rien de ce que nous révérons d’ordinaire, qui sont tout
simplement, je pense, une émanation lointaine et ignorée de notre pensée, de notre amour, de
notre souffrance.23  

Ce parti pris explique que Mirbeau néglige volontiers deux des approches critiques les
plus  fréquentes,  l’approche didactique et  la  transposition d’art,  qui  en est  en quelque sorte une
variante esthète,  pour leur substituer le  récit.  Il est  ainsi  à peu près  sans  exemple  que l’auteur
déploie dans ses chroniques ou ses Salons tout un arsenal démonstratif pour expliquer tel ou tel
phénomène et en déduire les condamnations à formuler ou les aménagements à apporter. Il peut
bien  parfois  annoncer  une  démonstration  en  règle,  comme  dans  l’article  du  31  octobre  1884
consacré par lui au « Pillage » des œuvres d’art : 

Ce sont  ces  hommes,  peu nombreux,  chez  qui  plus  tard  il  faudra  chercher  le  génie  de  la
peinture contemporaine, ces hommes dont on ne rit plus peut-être, qu’on n’admire pas encore,
mais  dont  le  triomphe  est  encore  loin,  que  je  veux  essayer  de  définir.  Je  veux  tenter  de
démontrer que ce sont réellement les seuls qui forment les anneaux de la grande chaîne qui
relie l’art d’aujourd’hui à l’art d’autrefois.24

Les articles suivants, monographies consacrées à tel ou tel artiste, sans que jamais son lien avec
« l’art d’autrefois » soit explicité, ne tiennent évidemment pas ce contrat.

Il arrive en revanche que Mirbeau pratique la transposition d’art, sans pourtant en faire le
pivot de son écriture ; il  a trop conscience pour cela de l’aporie à laquelle se heurte le critique,
impuissant à « rendre » pleinement l’œuvre qu’il a sous les yeux : 

 
Exprimer à mon tour la délicatesse des modelés,  la caresse des frissons de l’ombre sur les
jeunes chairs, la grâce si joliment moderne des mouvements et cette fleur de féminité qui fleurit
les lèvres épanouies, cela m’est impossible.25 

Cela ne veut évidemment pas dire qu’il ne s’y essaie pas, tant s’en faut. Nombre de textes consacrés
aux  artistes  qu’il  préfère,  Monet  en  particulier,  tenteront  ainsi  de  proposer  avec  des  mots

22 Voir par exemple « Renoir », in « Notes sur l’art », La France, le 8 décembre 1884, in Combats esthétiques I, op. cit.,
p. 87 : « Dans une préface de son livre sur les peintres impressionnistes, M. Théodore Duret discute longuement la
question de savoir jusqu’à quel point le public est capable de juger par lui-même les œuvres d’art. On peut concéder
qu’il  est  apte  à  sentir  et  à goûter,  lorsqu’il  est  en présence de formes acceptées et  de procédés traditionnels.  Le
déchiffrement est fait, tout le monde peut lire et comprendre. Mais s’il s’agit d’idées nouvelles, de manières de sentir
originales,  si la  forme dont s’enveloppent les idées,  si  le moule  que prennent  les œuvres sont également  neufs  et
personnels,  alors l’inaptitude  du grand public à  comprendre et  à saisir  d’emblée  est certaine,  et  cette nouveauté
l’étonne et l’aveugle. »
23 « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, le 24 août 1890, p. 1.
24 « Le Pillage », La France, le 31 octobre 1884, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 70. Je souligne.
25 « L’Exposition internationale de la Rue de Sèze » (II), Gil Blas, le 14 mai 1887, in Combats esthétiques, I, op. cit., p.
333.
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l’équivalent de la toile, sous la forme de descriptions parfois26, ou d’évocations qui, pour rendre ses
accents, convoquent tous les sens, odorat, ouïe, voire toucher27…, quand même il ne joue pas à
proposer, en ouverture d’un article sur le peintre, une longue description « impressionniste » de son
cadre de vie, en plusieurs paragraphes qui suivent les changements de saisons et de lumière comme
autant de tableaux d’une même série28. Mais la transposition n’est jamais requise pour elle-même
non  plus  que  pour  manifester  la  maestria  de  l’écrivain.  Mirbeau  en  déplace  en  quelque  sorte
l’empan :  loin  de  prétendre  « rendre » une  œuvre,  il  s’attache  à  faire  passer  l’émotion  qu’elle
produit.  

Cette détermination explique que la critique d’art mirbellienne trouve de préférence son
expression  non seulement  dans  des  articles  ou  textes  spécialisés,  mais  aussi  dans  les  récits  ou
romans, plus traditionnellement requis comme vecteur de l’émotion et plus propres à la susciter que
le texte critique. La fiction narrative, conte, anecdote ou autre récit, s’impose en effet comme une
forme dominante du discours sur l’art chez Mirbeau, soit que l’article critique adopte la forme d’un
petit récit, éventuellement insérable dans une fiction à venir, soit que le propos critique devienne
matière romanesque à part entière.

L’ÉMOTION PAR LE RÉCIT
La charge contre les peintres symbolistes, victimes de prédilection du critique qui ne voit

en eux que 

tous les barbouilleurs,  tous les  gâcheurs de couleurs,  […],  les mystiques  larmoyants,  et  les
kabbalistes, et les préraphaélites, et les démoniaques, et les embryogénistes […], tous ceux qui
font  des vierges  putrides,  des  princesses  inassouvies,  des  amantes  insexuées,  […], tous  ces
ignorants, et tous ces fous, et tous ces fumistes29

ne souffre pas d’argumentation qui explique pourquoi ils se trompent et revienne sur les
raisons  de  leur  infériorité.  Le  plaisir  des  mots,  la  jouissance  des  assonances  et  des  épithètes
érotiques remplacent agréablement la lourdeur démonstrative. Le propos se déploie pour l’essentiel
sous  la  forme  du  récit  et  du  dialogue  dramatique  qui  placent  lesdits  peintres  en  situation  de
« personnages », que « Botticelli proteste » contre ces malades qui usurpent son nom et se réclament
de lui indûment, comme le suggère le titre de l’un des articles, ou que la rencontre de l’un d’eux,
nommé « Kariste », engage la conversation sur la peinture symboliste. Résolument tourné vers les
formes de la fiction, le cadre est celui de la saynète dramatique ou du conte d’actualité30. Aussi le
personnage tient-il le devant de la scène. Kariste, par exemple, est longuement décrit, en des termes
qui  ne sont  pas sans évoquer les portraits  de Diderot,  plus  particulièrement  celui  du Neveu de
Rameau : 

il me parut fort mal en point. Ses habits dénotaient une profonde misère ; son visage maigre et
tourmenté,  une  tristesse  infinie  et  grimaçante.  Tout  de  suite,  après  les  poignées  de  main
échangées, il s’exalta, en paroles, en théories, en gestes désordonnés. C’était un flux précipité
de souvenirs, de projets, auxquels se mêlaient des récits de sensations étranges, des croquis de
paysages,  des plans de réforme sociale,  lambeaux de nature,  d’humanité  et  de rêve,  choses

26 « Claude Monet »,  La France, le 21 novembre 1884, in  Combats esthétiques, I,  op. cit., p. 84 : « La prairie a été
depuis plusieurs jours fauchée, et déjà l’herbe nouvelle, sur le champ roussi, étale le vert tendre de ses jeunes pousses.
Les meules de foin séchées s’arrondissent par places, toutes dorées, et plus loin, s’élevant d’une haie touffue, un rideau
de trembles barre le ciel gris où courent de petits nuages blancs. »
27 « Claude Monet », Le Figaro, le 10 mars 1889, in Combats esthétiques, I,  op. cit., p. 358 : « Aussi nous respirons
vraiment  dans  sa  toile  les  senteurs  de  la  terre ;  des  souffles  de  brises  marines  nous  apportent  aux  oreilles  ces
orchestres hurlants du large ou la chanson apaisée des criques […]. Tout s’anime, bruit, se colore ou se décolore ».
28 « Claude Monet », L’Art dans les Deux Mondes, le 7 mars 1891, in Combats esthétiques, I, op. cit., p. 428-429.
29 « Botticelli proteste !… », Le Journal, les 4 et 11 octobre 1896, repris dans Combats esthétiques, II, op. cit., p. 162.
30 Le texte le plus célèbre consacré à la peinture symboliste (« Des lys ! des lys ! »,  Le Journal, le 7 avril 1895, in
Combats esthétiques II, op. cit., p.81-85) s’ouvre, à la manière d’un conte, sur la fiction d’une rencontre fortuite entre
deux personnages : « J’ai rencontré, hier, mon ami Kariste, le peintre de symboles. » (op. cit., p. 81).
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vagues, haletantes, trépidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir, par la portière d’un
wagon qu’emporte, on ne sait où, une locomotive chauffée à toute vapeur.31

 Le flux et la violence des émotions qu’exprime le personnage suggèrent un déséquilibre,
que le rythme haché du portrait s’efforce de reproduire. Seul le cadre de l’article critique invite le
lecteur à reporter ces impressions du peintre sur l’art qu’il pratique et sur sa manière, à opérer ainsi
un  transfert  de  la  folie  d’un  personnage  de  fiction  aux  théories  fumeuses  du  symbolisme.  Au
discours généralisant (propos sur le symbolisme, étude des peintres symbolistes…) et par là-même
dépassionné  du  critique,  Mirbeau  préfère  le  dialogue particularisant  entre  deux  personnages,  le
« naïf » et le peintre, d’où ressort le désarroi d’un « malade […],  un impuissant […],  un raté »32,
proféré en termes orduriers par l’artiste lui-même : « Des lys ! … des lys ! … de la m… ! »33. 

L’abandon du commentaire référentiel  au profit  du développement de type fictionnel
explique que le texte critique puisse sans grande difficulté « migrer » du journal dans le livre. C’est
ainsi par exemple que l’article intitulé « Intimités préraphaélites »34 est repris sans variantes autres
que de détail dans le chapitre X du  Journal d’une femme de chambre35. Dans le même esprit, les
tribulations du personnage appelé dans l’article de 1895 « l’ami Kariste » sont également dispersées,
écrites pratiquement à l’identique, dans différents journaux où elles figurent tantôt comme texte
critique  original,  tantôt  comme  morceaux  de  fictions,  pièces  d’un  roman  destiné  à  demeurer
inachevé. Le premier état connu du texte est un article consacré par Mirbeau à Van Gogh en 189136 ;
l’article est repris l’année suivante dans le feuilleton romanesque que Mirbeau donne à L’Écho de
Paris, du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, sous le titre de Dans le ciel ; le texte réapparaît enfin
sous la plume de Mirbeau en 1895 comme article critique, sous le titre « Des lys ! des lys ! »

Ce détournement de la critique en fiction, à tout le moins ce jeu d’une critique qui trouve
son expression  privilégiée  dans  la  fiction  dessine  les  limites  de  l’approche  mirbellienne  d’une
critique  d’émotion.  La mise  en  scène  romanesque  de  l’article  engage évidemment  le  lecteur  à
aborder le propos critique avec une sensibilité semblable à celle qui préside à la lecture du roman et
l’invite  ainsi  à  se  laisser  toucher  par  une  aventure  esthétique  dont  tout  laisse  à  penser  qu’elle
demeurerait, sans ce stratagème, indifférente à la plupart ; nul doute en ce sens que le critique, avide
de dispenser l’émotion, n’ait découvert dans les formes du roman ou de la nouvelle des supports
intéressants. Mais le développement narratif du propos critique fait  du même coup peser sur le
jugement  esthétique  le  caractère  indécidable  qui  préside  à  la  lecture  de  la  fiction.  Privé  de  sa
dimension  explicitement  référentielle,  l’exposé  s’ouvre,  comme  le  récit,  à  de  multiples
interprétations,  dans  lesquelles  il  peut  arriver  que  le  message originel  se  perde.  Les  difficultés
qu’offre,  par  exemple,  l’identification  des  artistes  masqués  sous  un  nom fictif  sont  tout  à  fait
révélatrices de ce flottement du sens. Si  en effet  on s’accorde sans trop de peine à reconnaître
Dante-Gabriel Rossetti dans le John-Giotto Farfadetti des « Intimités préraphaélites », la question se
pose en revanche de savoir qui recouvre exactement le nom de Frédéric-Ossian Pinggleton ; certains
lecteurs « penchent » pour Burne-Jones, d’autres se prononcent plutôt en faveur de William Morris.
L’hésitation,  sans  conséquence  dès  lors  que  les  fiançailles  de  John-Giotto  Farfadetti  avec  « la
femme de son cher Frédéric-Ossian Pinggleton » apparaissent à titre d’épisode romanesque, pèse en
revanche sur la crédibilité de l’exercice critique qui s’accorde mal de l’équivoque. Quelle serait la
pertinence d’une critique dont on comprend bien qu’elle rit,  sans saisir pourtant précisément de
qui ?  Les trois  états  du texte  dans lequel  Kariste  trouve finalement  sa  place suscitent  la  même
perplexité.  La  répétition  de  réflexions  identiques  y  apparaît  fort  ambiguë,  puisqu’elle  semble

31 Ibid., op. cit., p. 81.
32 Ibid., op. cit., p. 82 : « Moi, je suis un malade, et ma maladie est terrible, parce que, maintenant, je suis trop vieux
pour m’en guérir. C’est l’ignorance ! Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et jamais, jamais, je n’en saurai un
mot ! Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire. Je suis un impuissant, ce qui est bien différent. Ou, si tu aimes
mieux, un raté, ce qui est pire. »
33 Ibid., op. cit., p. 84.
34 « Intimités préraphaélites », Le Journal, le 9 juin 1895.
35 Le  Journal  d’une  femme de  chambre,  chapitre  X,  in  Œuvre  romanesque  de  Mirbeau,  édition  critique  établie,
présentée et annotée par Pierre Michel, op. cit., t. II, pp. 527-531.  
36 « Van Gogh », L’Écho de Paris, le 31 mars 1891, repris dans Combats esthétiques, I, op. cit., p. 443.
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s’accompagner d’un texte à l’autre d’une opération de transvalorisation dont on a du mal à percevoir
l’exacte portée. L’article sur Van Gogh, texte matrice en quelque sorte, évoque, pour les admirer,
les  ciels  « où les  astres  ivres  tournoient  et  chancellent, où  les  étoiles  s’allongent  en queue  de
comète débraillées »37, notation reprise dans le roman38 comme dans l’article de 189539. Pourtant ce
qui était chez Van Gogh éloge d’une vision unique, connote la folie lorsqu’il s’agit de Lucien :

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il m’impressionnait, me donnait de la
terreur, presque, comme la vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse en ses
toiles.  C’étaient  […]  d’étranges  nuits,  des  plaines  invisibles,  des  silhouettes  échevelées  et
vagabondes, sous des tournoiements d’étoile, les danses de lune ivre et blafarde, qui faisaient
ressembler le ciel aux salles en clameur d’un bastringue.40

Transférées  sur  le  portrait  de Kariste  et  ramenées  de la  fiction au texte  critique,  les
mêmes  allusions  viennent  manifester  l’impuissance  du  symboliste.  Qu’en  conclure ?  Que
l’appréciation  du  critique  a  singulièrement  évolué  entre  1891  et  1895,  au  point  que  la  vision
personnelle naguère encensée par lui est devenue à ses yeux mêmes rayonnement maladif ? Sans
doute pas. On notera d’abord que la lecture du tableau, dans le roman, n’est pas directement prise en
charge par l’auteur, mais apparaît comme l’expression d’un narrateur qui, précisément, confesse son
ignorance  et  son  incapacité  à  appréhender  l’originalité.  Aussi  reproduit-il,  sans  même en  avoir
conscience et sans y mettre de malice particulière, le jugement  que le « bourgeois » profère sur l’art
contemporain.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  la  fin  du  récit,  en  précipitant  Lucien dans  la  folie,
corrobore au moins partiellement la lecture que proposait le narrateur. Le détournement opéré par le
troisième texte est plus ambigu encore. Comment admettre en effet que les signes de la grandeur
folle de Van Gogh soient devenus ceux de l’impuissance non moins folle de Kariste ? Force est de
supposer que le critique, non sans subtilité, mais avec une très grande mauvaise foi, retourne contre
les symbolistes des jugements qu’il méprise par ailleurs, mais qu’il retient néanmoins ici pour les
besoins de la cause et parce qu’ils vont dans la direction même qu’il souhaite. La mise en roman
engage  ainsi  un  flottement  du  sens,  Mirbeau  préférant  toujours  l’ouverture  du  récit  et
l’indécidabilité du texte à la diffusion didactique d’un message. 

SUR LE MODÈLE DU SILENCE RESPECTUEUX DU CRITIQUE :ÉLOGE DE
L’OUVERTURE INTERPRÉTATIVE

Dans le ciel, exercice critique et roman inachevé, confirme le double caractère fondateur
de l’expression d’une émotion et du refus du didactisme. Plus encore, ce feuilleton de 1892 peut se
lire  comme  un  manifeste  de  la  création  selon  Mirbeau,  manifeste  dont  la  transparence  même
explique peut-être que le critique et romancier ait finalement préféré le laisser dans l’oubli, en lui
refusant la publication sous forme de livre. Enté directement sur la dimension critique de l’œuvre,
Dans le ciel montre comment le critique se fait romancier, résolvant par là l’épineux problème sur
lequel butait son personnage : « Voir, et sentir, et comprendre, tout est là ! … Et puis exprimer
aussi, que diable !… »41.  Le titre même du livre s’avère décisif : « Dans le ciel » évoque une grande
nappe de couleur, dans laquelle il  est  difficile de se repérer,  connote tout  à la  fois  le vague et
l’indétermination de l’immensité, l’inquiétude que propage le « silence de ces espaces infinis »42,
l’angoisse  ou  l’espoir  selon  les  cas :  titre  éminemment  polysémique,  qui  procède  comme  une
invitation préalable à l’interprétation, posée au seuil du texte.

37 Ibid., op. cit., p. 443.
38 Dans le ciel, op. cit., p. 79.
39 « Des Lys ! Des lys ! », op. cit., p. 81 : « de bizarres étoiles qui ressemblaient à des yeux de prostituées » et p. 83 :
« des sarabandes d’astres en ribote ».
40 Dans le ciel, op. cit., p. 79.
41 Ibid., op. cit., p. 78.
42 Pascal est fort opportunément cité — approximativement — dans le chapitre VI :  « Pour la première fois, j’eus
conscience de cette formidable immensité, que j’essayais de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout
écrasé. ‘Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya’ » (op. cit., p. 43).
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Il n’y a certes pas grande originalité en 1892 à écrire le roman d’un peintre et il est trop
facile de voir tout ce que Lucien doit à Claude Lantier, dont le souvenir hante Mirbeau :  Dans le
ciel, comme tant d’autres textes de l’écrivain, tient du pastiche et de la réécriture et peut se lire
comme l’un des nombreux avatars de L’Œuvre43. Tout roman de l’artiste depuis Le Chef-d’œuvre
inconnu au moins comporte ainsi quelques thèmes et scènes obligés, que Mirbeau reprend sans leur
apporter  jamais  de variations  décisives44.  Le caractère inédit  de la  structure romanesque est  en
revanche remarquable. Le roman s’articule sur le double principe de l’expression subjective et de la
recherche de l’effet, en sorte de combiner idéalement l’émotion du narrateur et, par-delà lui, celle de
l’écrivain et celle du lecteur. 

Dans le  ciel  est  composé comme un ensemble  hybride,  dans  lequel  se  mêlent  récit,
confession,  transcription  d’une  correspondance.  Ce  mélange  des  genres  est  compliqué  d’un
brouillage des voix : la voix du narrateur qui ouvre le texte est relayée à partir du IVe chapitre par
celle de X… — dont la confession nous apprend bientôt le prénom, Georges ; dès le chapitre XIV,
le récit est entrecoupé d’une autre voix, celle du peintre Lucien, dont les lettres se pressent dans les
chapitres XX, XXII, XXIII. Ce double brouillage des genres et des voix s’articule sur l’incertitude
quant à l’identité du protagoniste. La fin du roman désigne évidemment Lucien, mais elle ne le fait
que par défaut. Le texte reste en suspens et seule une histoire sur les trois qu’il combinait trouve son
achèvement. Ajoutons que c’était contre toute apparence la moins intéressante, tant la prégnance de
l’intertexte et les souvenirs de Balzac et de Zola laissaient pressentir la fin tragique du peintre. Le
lecteur ne saura rien en revanche de ce qu’il advient de Georges lamentablement abandonné sur son
pic rocheux, non plus d’ailleurs que du narrateur premier. 

Le roman pour autant ne saurait se lire exclusivement comme un roman du peintre et la
présence même éphémère de Georges et  du narrateur premier n’est  évidemment pas  dépourvue
d’intérêt. Comme l’écrivain est hanté par le ciel45, de même le peintre par la terre46 et le ciel47, en un
combat également perdu d’avance contre l’immensité et le désir de peindre ou d’exprimer  « de
l’invisible dans de l’impalpable… »48. Si en effet Georges ne meurt pas, il est devenu impuissant à
écrire autre chose que la confession que le texte nous donne à lire49. L’enchâssement de ces deux
aventures  catastrophiques  invite  pourtant  à  lire  le  texte  comme  un  accomplissement  de  ces
vocations ratées, l’auteur du feuilleton réussissant en quelque sorte là où ses personnages échouent.

Le narrateur premier trouve tout son sens dans cette perspective et n’a d’autre fonction
que de rappeler, page après page, le primat de l’émotion. Dépourvu de personnalité comme de nom,
il se présente en effet comme une suite d’états de conscience, sans que l’auteur se préoccupe en rien

43 Sur le rapprochement entre Lucien et Claude Lantier,  on pourra consulter Maria Carrilho-Jézéquel, « Le Peintre-
vampire ou la  rupture  artiste-société  pendant la  deuxième moitié  du XIXe siècle :  Mirbeau,  Zola  et  Maupassant »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 37-50 et Joy Newton, « Zola, Mirbeau et les peintres :  L’Œuvre et Dans le
ciel », Écrire la peinture, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1991, p. 47-58.
44 Sur cette question, voir Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, Le Roman d’art, Paris, Klincksieck, 1999. Au nombre
de ces scènes obligées, par exemple, la visite de l’atelier marquée par la stupeur effarée du spectateur, la destruction de
ses toiles par un artiste saisi par un découragement qui confine à la folie, la mort de l’artiste enfin ; en ce qui concerne
les grands thèmes, il faut évoquer la folie de l’artiste, son impuissance à réaliser effectivement son idéal, l’abîme qui
existe entre l’idée et l’œuvre, l’ophtalmie, la maladie de la main…
45 Ibid., op. cit., p. 26 : « Je crois que je serais très heureux, s’il n’y avait pas de ciel… Le ciel effraie tout le monde… »
46 Dans le ciel, op. cit., p. 88 : « Est-ce que je t’ai montré mon étude : Le Fumier ? / - Non ! / - Comment, je ne t’ai pas
montré ça ?… Ce n’est rien… C’est tout simplement un champ, à l’automne, au moment des labours, et au milieu un
gros tas de fumier… » ; et encore, p. 110 : « Toutes les nuits, je rêve cet étrange et torturant cauchemar. Je suis un
jardinier et je plante des lys. À mesure que j’approche de la terre le bulbe puissant et beau comme un sexe, il se fane,
dans ma main, les écailles s’en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je veux enfin l’enfouir dans le sol, le bulbe a
disparu. »
47 Ibid., op. cit., p. 111 : « C’est trop beau pour moi, c’est trop grand… je me perds dans le ciel comme dans une forêt
vierge. Il se passe dans le ciel trop de choses qu’on ne comprend pas… Il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de
forêts, trop de mers terribles… Et tout cela se confond. Les forêts flottent comme des mers, les mers s’échevellent
comme des forêts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. »
48 Ibid., op. cit., p. 114.
49 Ibid., op. cit., p. 21 : « X… aurait pu se créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement. » et p. 27 :
« Travailles-tu au moins ? … demandai-je en l’interrompant… Tu avais du talent, autrefois… / - J’ai… c’est-à-dire…
autrefois j’ai travaillé… ».
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d’ailleurs de leur hypothétique cohérence. On le voit successivement en l’espace de quelques pages
attendri50, découragé51, égoïste52, effrayé53. Et c’est sous le coup de ces émotions qu’il livre le texte
que donnent à lire les chapitres IV à XXVIII, autrement dit le cœur du livre, présenté de ce fait
comme son émanation. Tout laisse ainsi penser que ce fantoche émotif propose une incarnation de
l’artiste  et  des  modalités  d’une  authentique  création.  Incarnation  évidemment  peu  flattée,  le
personnage en question ne se  distinguant  ni  par  une intelligence ni  par une ouverture de cœur
remarquables ; mais sans doute est-ce pour Mirbeau une manière de dire que le créateur authentique
se  laisse  « remplir » par  son  sujet,  lui  offre  une  matière  souple,  dans  laquelle  il  pénètre  sans
résistance ; incarnation minimale en quelque sorte, sur laquelle il serait ensuite possible de broder,
puisqu’elle ne livre que l’essentiel : la faculté de se laisser émouvoir que Mirbeau désigne dans le
même temps chez Georges54 et chez Lucien55. 

Le feuilleton multiplie sur cette base les scènes dans lesquelles se manifeste la violence
de l’émotion : maladie nerveuse de l’enfant au tambour, stupeur affolée devant les toiles de Lucien,
colères incontrôlables du peintre, suicide enfin, marqué par un dernier évanouissement de Georges.
Ricochets d’émotion, pourrait-on dire en plagiant Barbey, maître en récits enchâssés. Les derniers
mots  du  texte56 achèvent  ainsi,  si  même  ils  ne  l’accomplissent  pas,  « l’horreur  rêveuse »
qu’éprouvent  d’ordinaire  les  personnages  aurevilliens.  En  ce  sens,  les  chapitres  IV  à  XXVIII
apparaissent bien comme l’expression la plus proche de l’idéal exprimé tant par Georges que par
Lucien : non tant le développement d’un « sujet » que celui des impressions qui s’y attachent ; non
un chien, mais l’aboi de ce chien pour reprendre les fantasmes délirants de Lucien57.

Dans cette perspective, la folie joue un rôle essentiel. Elle dit en effet une émotion brute,
privée du lien causal qui sert d’ordinaire à en rendre compte, à tout le moins disproportionnée par
rapport à lui. Cette émotion privée de signification apparaît comme le paradigme d’une création
qu’elle condamne du même coup au suspens du sens. Ce n’est certes pas un hasard si ce roman est
demeuré en quelque sorte inachevé : l’absence de publication sous forme de livre n’est guère à cet
égard qu’une forme extrême d’un processus que l’absence de clôture des récits suggère déjà puisque
ni le roman du narrateur ni celui de Georges ne s’achèvent. On constatera sans peine d’ailleurs que
la plupart des romans de Mirbeau demeurent de même « inachevés » : c’est évidemment le cas du
Calvaire,  qui loin de se refermer sur la fin des amours malheureuses de Juliette et Mintié, leur
substitue in fine l’ouverture maximale que représente le départ58 ; le cas encore de L’Abbé Jules, qui
s’achève sans que le mystère sur la vie de l’abbé ait été en rien levé, le cas aussi, dans une moindre
mesure pourtant, de  Sébastien Roch, dont le personnage principal meurt fort opportunément sans
que son destin soit accompli. Quant aux romans suivants, Journal d’une femme de chambre, Vingt
et  un  jours  d’un  neurasthénique par  exemple,  l’accumulation  d’anecdotes  qui  les  compose  ne
souffre  de  fin  que  superficielle  et  dictée  par  les  nécessités  éditoriales ;  on  pourrait  aussi  bien
retrancher ou ajouter un ou deux chapitres. L’inachèvement constitutif de la création mirbellienne
s’insère plus profondément encore dans les textes, marqués par la récurrence insistante du point de
suspension,  qui  signifie  suffisamment  le  refus  de conclure.  Dans le  ciel  montre comment  cette
ouverture interprétative, qui apparaît comme l’une des caractéristiques les plus sûres du roman de

50 Ibid., op. cit., p. 21 : « ce pauvre X… Ah ! je me rappelle le passé… (…) Ce pauvre X… ! ».
51 Ibid., loc. cit. : « sa naïveté me décourageait ».
52 Ibid., op. cit., p. 22 : « Je veux bien être généreux, à la condition toutefois qu’il ne m’en coûte rien, et que mes
générosités me soient à moi-même un redoublement de plaisir égoïste et de vaniteuse joie. »
53 Ibid., op. cit., p. 25 : «  Non, vraiment, je n’étais pas rassuré. »
54 Ibid.,  op.  cit.,  p.  33 :  « Je suis né avec le don fatal de sentir  vivement,  de sentir  jusqu’à  la douleur,  jusqu’au
ridicule. »
55 Ibid., op. cit., p. 21 : « Mais il avait trop de sensibilité. »
56 Ibid., op. cit., p. 130 : « Et je m’évanouis. »
57 Ibid., op. cit., p. 113 : « Et puis, tu me donneras peut-être un conseil pour mon tableau !… Tu te rappelles, je t’ai
parlé d’un chien qui aboie toujours, d’un chien qu’on ne voit pas et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix
même de cette terre ? … Voilà ce que je veux faire !… Un grand ciel… Et l’aboi de ce chien !… ».
58 Le Calvaire, in Octave Mirbeau. Œuvre romanesque, t. 1, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre
Michel,  Paris,  Buchet/Chastel  –  Société  Octave  Mirbeau,  2000,  p.  303 :  « Le  lendemain,  j’achetai  un  vêtement
d’ouvrier…/ - Alors, Monsieur s’en va !… me dit le garçon de l’hôtel, à qui je venais de donner mes vieilles hardes. / -
Oui, mon ami ! / Et où Monsieur s’en va-t-il ? / - Je ne sais pas… […]… ».
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Mirbeau,  procède de la  pratique du critique.  Au silence que l’œuvre  d’art  imposait  au critique
répond le  refus de  trancher  du romancier ;  comme le  tableau,  le  roman revendique  moins  une
hypothétique compréhension rationnelle que la communion induite par l’émotion.   

CONCLUSION
Marqué par le primat des émotions et le refus des interprétations univoques, Dans le ciel

apparaît  ainsi  comme  une  forme  originale  de  texte  critique.  Le  peintre  et  l’écrivain  placés
successivement au centre du récit sont l’occasion de mettre en scène la création, d’en discuter les
principes,  d’en  montrer  les  ressorts.  Dans  le  ciel  vaut  de  ce  fait  comme  une  approche
programmatique de la création et désigne l’exercice critique, pratiqué par Mirbeau dès les origines,
comme la matrice et le modèle de l’œuvre romanesque, devenue ce texte tout « de sensations » qu’a
longtemps rêvé l’écrivain59. Loin du roman à thèse et d’une littérature didactique, Mirbeau propose
ainsi  une  œuvre  tout  entière  placée  sous  le  signe  de  la  sensibilité,  écrite  « au  hasard  de  mes
souvenirs  et  de  mes  rêves »,  comme  il  le  confessera  plus  tard60.  Œuvre  non  point
« autobiographique » à proprement parler, mais qui rend sensible des « émotions intérieures »61 et se
fait  l’écho  de  la  sensibilité  d’un  homme.  Là  résident  sa  force,  mais  aussi  sa  faiblesse,
particulièrement  remarquable dans une époque qui  va voir  s’affirmer  une pratique intellectuelle
fondée sur la raison et revendiquant comme une priorité la formation de l’esprit. Du critique d’art au
romancier, c’est un Mirbeau anti-intellectuel que dessine ce parcours de la création62.

Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN
Université Paris VII

59 Lettre à Claude Monet, septembre 1891, in Correspondance avec Claude Monet, édition de Pierre Michel et Jean-
François Nivet, Éditions du Lérot, 1990, p. 126 : « Je vais me mettre à réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps,
une série de livres d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. »
60 La 628-E8, Octave Mirbeau. Œuvre romanesque, t. III, op. cit., p. 298.
61 C’est bien le programme qu’on lit dans la confession de Georges, au chapitre VIII du roman : « Ces pages que j’écris
ne sont point une autobiographie, selon les normes littéraires. […] Ce que j’ai voulu, c’est […] rendre plus sensible
une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie » (Dans le ciel, op. cit., p. 50-51).
62 Et le fait qu’il ait signé le manifeste dit « des intellectuels » en 1898 ne change rien à l’affaire. Mirbeau peut bien être
aux côtés de ces intellectuels pour défendre les intérêts de Dreyfus, il peut bien s’accorder avec eux sur des questions
certes essentielles d’idéologie, il n’en reste pas moins que sa pratique littéraire n’a rien à voir avec les revendications
des intellectuels.
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