
MORT DE BALZAC
« J’adore Balzac », La 628-E-8, 1907i.

« Je ne crois plus en Balzac », lettre à Monet,
1890ii.

La 628-E 8 : de ce roman le titre déjà résonne comme une
provocation ; titre insolite, dont Mirbeau se plaît à faire l’emblème des
multiples transgressions qui constitueraient le texte. Les réticences
feintes ou réelles de la dédicace à Charron sont exemplairesiii.
Comment croire, en effet, que Mirbeau ait un seul instant reculé
devant le scandale probable d’une telle ouverture, lui qui insiste tant,
et avec tant de plaisir, sur la nouveauté radicale de son texte ? Le
roman – appelons-le ainsi, puisque c’est assurément le terme le
moins contraignant – s’inscrit dans une série de dénégations, ni
Journal, ni récit de voyage, ni rêve, ni réalité. Refusant de se situer
dans des formes dûment répertoriées, il s’élève de même sur un
nécrologe d’auteurs dont il rappelle ou anticipe le décès. Faisant table
rase du passéiv, il revendique un droit étrange, qui n’est pas sans
évoquer les recherches ultérieures des surréalistes, le droit à
l’incohérence : « Vous y verrez souvent, j’imagine, des contradictions
qui choqueront votre âme délicate et ordonnée, exaspéreront votre
esprit, si plein de forte logique... » (p. 50).
« Contradictions » ? Il faut faire la part de la volonté de choquer,
d’attirer l’attention ; Mirbeau invite le lecteur à une vigilance accrue. La
628-E 8 est désignée comme une œuvre dont la singularité ne doit pas
passer inaperçue. Cette singularité pourtant, quelle est-elle ? La
dédicace signale comme point essentiel le choix d’un objet jusqu’alors
étranger au champ littéraire, l’automobile. Une poétique nouvelle
s’élabore de ce fait, que Mirbeau travaille à présenter comme un
moyen d’échapper aux apories des poétiques traditionnelles. Modernité
contre littérature : ainsi l’automobile, dit Mirbeau, « m’est plus chère,
plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothèque, où les
livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui,
maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la
fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures...
(...) J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres, de
mes tableaux, de mes objets d’art » (p. 40). L’affaire est limpide,
voyageons, soyons modernes, abandonnons des arts aux formes
dépassées. Pourtant... pourtant Mirbeau écrit...
L’insistance sur le critère de contradiction trouve là tout son sens et
désigne comme le nœud du texte un passage dont, ironie du sort, le
public ignora longtemps l’existence : le récit de la mort de Balzac. Le
texte est essentiel, corollaire indispensable de la « poétique
automobile » dont il précise le sens. Aussi était-il important de lire de
plus près ce passage, sans se laisser arrêter par le caractère racoleur
et quelque peu complaisant de l’anecdote.

MORT DE BALZAC.

1 - Un récit effacé.



Auguste Rodin (1840-1917)
« Balzac » ( 1897 ), plâtre.

Paris, Musée d’Orsay.

Si l’aventure est bien connue, elle n’en est pas moins ambiguë et
permet de mettre le doigt sur ce qui peut apparaître comme la
faiblesse majeure d’un texte qui oublie l’écrivain que fut Balzac pour
s’attacher surtout, au nom certes de la vérité et de la fidélité, à sa
vie sexuelle, plus encore à ses déboires en la matière. Mirbeau se
fait l’écho complaisant du peintre Jean Gigoux, amant présumé de
l’épouse de Balzac, Madame Hanska, pour raconter la dernière nuit
de l’écrivain, victime durant son agonie d’une trahison atroce ; ni
l’épouse traîtresse ni la lâcheté de l’amant n’eurent la correction –
ou le respect, l’on ne sait trop que dire – d’attendre quelques
heures : « Qu’est-ce que vous voulez ?... on aime une femme..., on
se laisse aller... et c’est toujours, toujours, de la saleté !... » (p. 413).
Madame Hanska, assurément, était maltraitée par Mirbeau et sa
fille, choquée des propos tenus contre sa mère, demanda le retrait
de l’épisode et obtint gain de cause, alors même que le livre était
déjà broché et prêt à la vente. La 628-E 8 fut donc publiée amputée
d’un texte qui constituait pourtant environ le dixième de l’ensemble.
La déformation était de taille, et l’on peut s’étonner que Mirbeau l’ait
acceptée sans (trop) sourciller. Toute question de courtoisie mise à
part, c’était admettre que l’équilibre du livre pouvait se passer de ce
développement. C’était éventuellement ouvrir la porte à d’autres
amputations, mais surtout affirmer la singularité d’une œuvre faite
d’une succession d’épisodes sans lien direct entre eux, un texte
composé comme d’une suite de chroniques, susceptible de se faire
ou de se défaire à volonté. Dans le retrait de Mirbeau, cédant aux
injonctions d’une vieille femme dont les réticences ne constituaient
sans doute pas un réel danger, se joue le destin d’une forme ; la
décomposition du roman « enterre » Balzac beaucoup plus sûrement
que ne le faisait le récit. Elle répudie, à tout le moins, les lectures
classicisantes du romancier. L’aventure désigne donc l’amputation de
ce passage comme le lieu où s’affirmerait entre tous la poétique
mirbellienne. Paradoxe, certes ; mais la modernité de Mirbeau s’est
souvent conquise dans le paradoxe, comme en témoigne de manière
exemplaire le destin d’un autre roman, Dans le ciel, que Mirbeau ne
publia jamais que sous forme de feuilleton, auquel il refusa ensuite de
toucher et qui nous apparaît – peut-être pour cette même raison –
comme l’une de ses plus belles réussites, l’un de ses textes les plus
modernes de facture.

2 - Portrait de Balzac : un moderne.
Reste que cette modernité conquise un peu au hasard n’est en rien
contradictoire avec la substance du récit de la mort de Balzac.
L’effacement du passage ne fait guère qu’accomplir les voies que
suggérait le texte lui-même. De ce récit, deux points retiennent en
effet l’attention : l’ampleur de la part consentie au scandale d’un côté,
la relative indifférence envers l’œuvre du romancier de l’autre. Toutes



affirmations qui mériteraient, bien entendu, d’être tempérées :
Mirbeau n’a de cesse d’affirmer son admiration pour le créateur de la
Comédie humaine ; quant au scandale, il le délègue complaisamment
au récit de Jean Gigoux et le rapporte à travers lui à une volonté de
moraliste : « Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de
Balzac, en cette terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel
que je le tiens de lui, tel que je l’ai noté, le soir même, en rentrant
chez moi. Je n’y change rien... Je ne le brode, ni ne le change, ni ne
l’atténue. (...) Il est bon, peut-être, qu’on sache, un jour... ce qui est
arrivé... » (p. 400 et p. 403). Précautions qui ne trompent personne, et
ce d’autant moins que le parfum de scandale a été revendiqué dès
les premières pages du roman et que le récit des aventures
balzaciennes s’inscrit dans un complexe plus vaste. J’en donnerai
deux exemples, pris parmi les plus significatifs.
De l’auteur de la Comédie humaine, Mirbeau retient le séducteur, mal
armé pour l’amour, mais en proie à des vices « énormes » (p. 376), à
des « curiosités, disons, passionnelles, s’affranchissant parfois,
comme la nature elle-même, de ce qu’on appelle les lois de la
nature. » (Ibid.). En ce sens, le récit de la mort de Balzac s’insère
dans un ensemble, qui comprend aussi bien les aventures de
Brossette, assailli par les femmes de chambre et autres domestiques,
celles du roi des Belges et de ses maîtresses, les rencontres d’une
nuit dans un hôtel, racontées par un personnage ou mises en scène.
Sexe, mensonges et racolage : la mort de Balzac est une expression
parmi d’autres de ce qu’on pourrait appeler la poétique du récit de
voyage avec ses détours obligés, dont témoignent aussi, à la même
époque, les textes de Maupassant.
Plus intéressante peut-être, l’autre caractéristique balzacienne sur
laquelle Mirbeau se plaît à mettre l’accent, le portrait de Balzac en
spéculateur malheureux. Ce portrait contrasté d’un personnage
engagé sans grand succès dans la spéculation industrielle rattache
directement l’épisode supprimé à un autre portrait, fictif celui-ci. Le
texte tisse entre les deux épisodes un réseau très serré de rappels
qui montrent en Weil-Sée, entrepreneur raté et poète sans œuvre, un
double grotesque et dégradé de l’auteur de la Comédie humaine.
Tous deux se rencontrent dans un même intérêt pour la modernité,
principal responsable de leur échec. Si Weil a échoué, c’est parce ce
qu’il est un précurseur : « mais toujours trop tôt... Aucune banque ne
voulait croire en lui... Son imagination, sa culture générale, l’énormité
de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d’affaire... » (p.
243). De même Balzac : « Chimériques, sans doute, étaient ses
affaires, en cela, surtout, qu’elles venaient toujours trop tôt » (p. 380).
Prenons-y garde : le Balzac de Mirbeau est un « moderne », homme
de chair et d’affaires, amoureux de la vie et inscrit dans le combat de
la modernité. Un Balzac, à tout prendre, bien mirbellien. On parlera
de récupération, on déplorera que Mirbeau, dans cette démarche, se
soit révélé impuissant à atteindre l’œuvre écrite, à intégrer l’auteur de
la Comédie humaine. Pourtant...

3 - Un récit balzacien.
Les apparences pourtant sont sans doute trompeuses, et les liens
tissés par Mirbeau entre le portrait de Balzac et l’ensemble du texte
invitent à les dépasser. Plus que projection d’une personnalité sur
une autre, le récit de la mort de Balzac se présente comme le résumé
d’une poétique, qui est celle du roman tout entier. La mise en scène
du passage suffisait à l’indiquer. C’est au moment précis où le
narrateur affirme, avec quelle insistance, son refus de céder aux
vertiges de la culture et revendique le droit à l’école buissonnièrev



qu’il tombe par hasard sur une Correspondance de Balzac et se retire
loin de tout et de tous pour la lire. La contradiction, on l’aura compris,
n’en n’est pas une : si Mirbeau cède aux charmes de Balzac, c’est
précisément parce que Balzac n’est pas mort et que toute l’aventure
de son agonie n’est, en fin de compte, que trompe-l’œil. L’exhibition
de la contradiction recouvre le choix d’une poétique.
Car il faut aller plus loin. L’écrivain, avons-nous dit, serait négligé ?
Mirbeau, tout à sa volonté d’inscrire Balzac au nombre des vivants,
d’en faire un « moderne », laisserait de côté une œuvre romanesque
jugée peut-être trop délicate à insérer dans des problématiques
contemporaines ? Cela n’est pas impossible. Mais deux indices, au
moins, plaident contre cette lecture. L’un est subtil, peut-être
inutilement compliqué : il me semble néanmoins riche
d’enseignement. Écoutons la garde qui, seule et sans grande
constance elle non plus, veille le corps du défunt : « J’en ai veillé vous
pensez !... Mais des comme Monsieur... oh ! là ! là ! (...) Monsieur a,
au bout de chaque doigt, une énorme goutte de sueur que le drap
pompe et qui se renouvelle sans cesse... On dirait qu’il se vide,
surtout par les doigts... c’est extraordinaire. » (p. 406). Décomposition
macabre, écrite ou décrite dans un goût fin de siècle assurément ;
nous y reviendrons. Mais on peut aussi lire ce passage comme
l’expression métaphorique d’une création que n’arrête pas la mort,
peut-être même comme la métaphore de la création : le génie se
vide, le texte s’écrit.
De cette survivance de Balzac témoigne encore, plus sérieusement
peut-être, le style du récit effacé. La mort de Balzac peut en effet se
lire comme un original « à la manière de », pour lequel Mirbeau
expérimente une plume balzacienne. Le récit s’offre explicitement
comme un « extraordinaire roman d’amour » (p. 385), le plus réussi
des romans balzaciens peut-être, le « plus merveilleux » (p. 387) à
coup sûr. Il se distingue de l’ensemble du livre, auquel il impose un
triple suspens, spatial, temporel et narratif. Suspens dans le voyage,
la rencontre avec Balzac met fin pour quelques heures à l’expansion
géographique et aux velléités touristiques ; suspens temporel, elle
interrompt les développements polémiques et politiques tout juste
engagés avec la rencontre de von B ; suspens narratif enfin, elle
correspond à un long épisode discursif, dans lequel se mêlent
différentes voix, tandis que le narrateur fait à peu près silence,
occupé seulement à consigner lettres lues, propos entendus, quand
même il ne va pas jusqu’à céder la parole. Cette position détermine le
ton assez particulier de cette scène, proposée comme un épisode de
roman inséré dans un texte qui n’en est pas un.
On y trouve en effet des personnages romanesques enfermés dans
une situation qui pourrait être de vaudeville ; le trio traditionnel (le
mari, la femme, l’amant), est à peine compliqué par l’insertion d’un
personnage qui suffirait, si besoin était, à dater le texte : le médecin.
Le voisinage de la mort, et d’une mort si proche qu’elle se fait sentir,
détourne à peine les normes du genre. Toute la scène est placée
sous le signe d’une odeur de pourriture, « une affreuse odeur de
cadavre » (p. 402), si persistante que Gigoux, plusieurs années
après, n’a pu encore s’en débarrasser. Le vaudeville est déformé à la
mode décadente, mais surtout contrarié par le mélange des genres.
Chimère (p. 385, 387), tragédie (p. 385, 394, 398, 401, 414), comédie
(p. 373, 392, 414), mélodrame (p. 372) ou drame (p. 373, 385, 297,
404, 406) énoncent un art du roman, proposent sans doute même
une « lecture » du roman balzacien. Par là Mirbeau se prononce
encore contre les interprétations classiques du romancier et



revendique pour Balzac une modernité au moins « romantique »,
peut-être davantage.
Roman balzacien : les personnages appartiennent en effet à l’univers
du créateur, entre tous Madame Hanska, pour laquelle le narrateur dit
avoir utilisé le témoignage de Balzac lui même. Personnage littéraire
que cette amoureuse, héroïne balzacienne qui aurait lu Flaubert : une
Madame Bovary ? trop « littéraire » (p. 387), « bas-bleu » (p. 389),
« c’était la femme incomprise et passionnée. À défaut d’action
sentimentale, elle lisait beaucoup et rêvait plus encore. Et, de lectures
en rêveries, elle se sentait très malheureuse » (Ibid.). Ou bien une
Séraphita de pacotillevi ou encore un Rastignac féminin ? : « Si
intelligente qu’elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines, lui
apparaît, comme à ces petits ambitieux de province, la ville unique, la
ville féérique, où l’on peut puiser de tout à pleines mains : plaisirs,
triomphes, domination. Car c’était le temps romantique, où tous les
désirs gravissaient la butte Montmartre et, en voyant la ville étendue
au-dessous d’eux s’écriaient : "Et maintenant, Paris, à nous deux" » (p.
393). La citation parodique ne saurait tromper : dans ce récit de la mort
de Balzac, c’est bien un récit de Balzac qu’il faut lire.
Ainsi la lecture attentive du récit effacé renverse singulièrement les
perspectives de départ. Le racolage sexuel un peu complaisant n’est
autre, peut-être, que l’interprétation mirbellienne du roman balzacien.
Le « à la manière de » témoigne quoi qu’il en soit d’une
reconnaissance du talent. La mort de Balzac se déploie ainsi moins
comme un « enterrement » que comme un « tombeau », offert par
Mirbeau en hommage au créateur. Mais ce tombeau, contrairement
aux règles, n’est pas dressé pour un mort : il travaille, à l’inverse, à
affirmer la vie d’un artiste dont la modernité pompe la sève, toujours
renouvelée. On peut aller plus loin : le récit de la mort de Balzac se
présente comme un lieu choisi, dans lequel s’élabore la poétique qui
féconde le texte dans son ensemble.
Il faut alors revenir sur ce paradoxe : si ce texte a l’importance que
nous lui prêtons, pourquoi Mirbeau n’a-t-il pas résisté davantage ? Ne
suffisait-il pas au pire de changer quelques lignes, voire quelques
épithètes ? On objectera les volumes déjà brochés ? Mais la voie
choisie ne fut pas plus simple pour l’éditeur. On objectera la fatigue,
la lassitude d’un écrivain qui termine son texte et se réjouit de rendre
sa copie ? Ce n’est pas impossible. Mais il faut bien comprendre
aussi que si le passage incriminé proposait une poétique, celle-ci
allait dans le sens d’une « décomposition », qui laissait à tout prendre
peu de marge à l’auteur. S’acharner à sauver ce passage eût été
aussi en nier en quelque manière la poétique, pour revenir aux
principes contre lesquels Mirbeau se dresse dès les premières pages,
logique, continuité, anecdote bien léchée... Trahir Balzac pour faire un
Bourget.

UN CONTRE-MANIFESTE.

1 - Contre Bourget.
Car si Balzac, contrairement aux apparences, n’est pas mort,
beaucoup en revanche le sont, qui pourtant croient vivre : le « cher
monsieur Mauclair de la Lune » (p. 161), mais aussi Camille
Lemmonier, qui fut « tour à tour, avec une ardeur égale et avec un
égal bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Émile Zola,
Chateaubriand, Edgar Poë, Ruskin, tous les préraphaëlites, tous les
romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous les
impressionnistes » (p. 92), Edmond Picard encore, Maupassant



même, du moins le Maupassant « psychologue » formé par Bourget.
Les écrivains ne sont pas seuls en cause. Il faut lire les pages
consacrées aux critiques, s’attarder à celles qui traitent de peinture ou
de sculpture, d’architecture contemporaines. La 628-E 8 peut se lire
comme un voyage chez les contemporains, voyage qui, contrairement
aux principes avancés, s’attarde surtout dans les nécropoles. Voyage
parmi les morts-vivants. Il faut, ici encore, dire la vérité. Ces spectres
qui se réclament de la vie, le narrateur les renvoie, sans autre forme
de procès, à leur néant. Nécrologe.
Bourget est soumis dans cette liste à un traitement particulier.
Mirbeau prend visiblement plaisir à l’enterrer. Il y a même quelque
chose d’assez ironique dans le choix de Balzac comme instrument du
crime, Balzac le tant aimé, Balzac, modèle avoué de Bourget, qui
partage le snobisme du créateur de la Comédie humaine et croit de
ce fait partager aussi son talentvii. C’est pourtant au nom de Balzac
que Bourget est rendu au néant : « Encore tout frissonnant de <s>es
souvenirs sur Balzac » (p. 419), le narrateur engage à son propos
une conversation littéraire : « Puis, ce fut le tour de Renan, de Taine,
de Zola, de Flaubert... de tous, et même – dégringolade ! – de M.
Paul Bourget. » (p. 420). Mirbeau en profite pour régler une fois
encore ses comptes et commente « sur un ton d’oraison funèbre »
(Ibid.) : « il me semble bien qu’il est mort... » (Ibid.). Faut-il rappeler
que Mirbeau, qui ne cesse dès 1889 ses invectives contre Bourgetviii,
s’est lié à lui en 1876, à l’occasion de la publication d’un article de ce
dernier sur la correspondance de Balzacix ? Le récit de la mort de
Balzac est lui-même suscité, on s’en souvient, par la découverte de la
Correspondance, en son édition in-8 (p. 371). Si l’ancien ami est mort,
c’est aussi qu’il a pris « par un autre chemin » : par-delà les rancœurs
personnelles, toujours pertinentes lorsqu’il s’agit de Mirbeau, c’est
d’un problème esthétique qu’il est ici question. Le nécrologe ouvert
attend d’autres cadavres, qui viennent le remplir à mesure que
progresse le voyage. Comme Balzac incarne un modèle poétique, de
la même manière, à travers Bourget, ce sont les éléments d’une
condamnation plus large qu’il faut saisir, condamnation d’un art de la
définition duquel le texte fait l’économie, laissant au lecteur la tâche
de la compléter.

2 - Contre la « modernité » ?
La 628-E 8 peut ainsi se lire comme un manifeste contre les lettres et
les arts, plus particulièrement contre les lettres et les arts
contemporains. Nouvelle contradiction ? Ce roman qui se réclame
haut et fort de la modernité condamne les contemporains et leur
préfère Balzac, ou Vermeer, encore Rembrandt et Beethoven, « les
deux ferveurs de [sa] vie !... » (p. 201). Fausse contradiction encore :
la modernité, contrairement à ce que pourrait laisser entendre le
discours automobile, ne se confond pas nécessairement avec la
contemporanéité. Ceux que Mirbeau enterre ne sont pas des
modernes. Dans leur liste complète, dressée sans complaisance et
d’une plume acide, on relèvera deux tendances : les dits
« gendelettres » et les « artistes ». Gendelettres : Balzac, déjà,
déplorait la « déconsidération croissante de l’écrivain que l’on
confond avec l’homme de lettres »x. Les attaques contre les
« artistes » sont davantage liées aux circonstances et Mirbeau s’en
prend, ici ou là, à ce « faux "sentiment artiste" » (p. 166), qui le porte
vers les objets morts plutôt que vers la vie.
Contradiction toujours : le narrateur ne cesse de répéter, page après
page, épisode après épisode, son refus d’entrer dans les musées, de



visiter les églises, de parler d’art, tout simplement. Il va jusqu’à prêter
la parole à un portrait de Rembrandt (p. 132), déplorant la vanité des
commentaires dont il souffre chaque jour ; aux critiques, il voudrait
imposer un silence fait d’admiration respectueuse. Mais qu’est-ce que
La 628-E 8, sinon une somme de morceaux critiques ?
Si le texte est un manifeste, il ne l’est pourtant pas à la manière
dogmatique trop souvent adoptée par des contemporains grisés par
le renouveau du discours critique. L’exercice critique est interprétation
et proposition de lecture, Mirbeau l’a rappelé en lisant Balzac sans a
priori, en refusant le « déplorable préjugé du grand homme » (p. 375).
Pour saisir la modernité féconde de Balzac, il faut savoir lire ; pour
apprécier Rembrandt ou Vermeer, il faut savoir regarder et se taire. Il
en est de même pour La 628-E 8. Le manifeste esthétique prend la
forme d’un roman, d’un récit de voyage souvent amusant, allègre et
d’un style enlevé. Tel, il s’offre à tous ; mais il compte certainement
au nombre de ces textes, fréquents dans la seconde moitié du XIXe

siècle, qui inscrivent en eux leur lecture, qui expliquent à qui veut bien
l’entendre comment ils entendent être lus, quelle est la « bonne
lecture » ou, à défaut de définir la bonne, quelles sont les mauvaises.
Roman et manifeste ; manifeste pour un roman moderne.

POETIQUE DE LA MODERNITE.

1 - Les modernités du texte.
Le texte dresse en effet tout un arsenal destiné à imposer l’idée de sa
« modernité », lors même que le terme n’est jamais prononcé. Il faut
revenir un instant sur la dédicace à Charron, rappeler que l’usage des
dédicaces, préfaces explicatives et autres contributions directes d’un
auteur à la présentation de son texte date, dans une large mesure, de
la seconde moitié du XIXe siècle. Les raisons en sont bien connues et
il n’est pas de notre propos de les développer ici. On soulignera
seulement que ces « ajouts » multiples visent à proposer une ligne de
lecture et sont contemporains d’une réflexion sur l’écriture et la
création. L’écrivain a voulu faire quelque chose et il lui serait pénible
de voir son projet ignoré. Il sait, par ailleurs, que ses lecteurs ne sont
pas nécessairement ceux qu’il aurait souhaités et qu’il risque l’incom-
préhension. Autant, dans ses conditions, essayer d’y remédier. La
dédicace est pour cela une place stratégique, et Mirbeau ne se fait
pas faute de le rappeler, en évoquant le caractère scandaleux du
choix d’un industriel comme dédicataire. Mais il était impossible de
placer plus clairement le texte sous le signe d’une modernité, que le
choix des objets traités répète de place en place.
La modernité, dans La 628-E 8, est d’abord thématique et en ce sens
au moins, elle se confond avec la contemporanéité, plus précisément
encore avec les acquis ou les préoccupations du Second Empire et
des débuts de la Troisième République. Ce ne sont que réflexions
autour de l’industrie et des techniques modernes de la banque et du
commerce, dans lesquelles se glisse un soupçon de polémique : qui
l’emportera, de la France ou de l’Allemagne ? À quoi tient la richesse
industrielle d’un pays ?... Un thème s’impose entre tous, celui des
transports, dont on sait qu’il correspond à l’un des centres d’intérêt
majeurs du Second Empire. La 628-E8 propose ainsi un tableau
comparatif des principaux moyens de transport, selon des critères qui
méritent d’être examinés avec soin. Si l’importance du
désenclavement est soulignée, nous y reviendrons, les questions de
rentabilité en revanche sont totalement passées sous silence. La



question des transports a pour fonction essentielle de déterminer une
esthétique de la modernité.
Le discours sur l’automobile permet de dégager trois critères de
définition : l’« esthétique », très classiquement définie par la
convenance réciproque (p. 159), la « fantaisie » (p. 158) et la
« vitesse », de tous le plus difficile à appréhender. Esthétique :
Mirbeau, contrairement à ce qu’il feint de croire, n’est pas isolé dans
le combat qui tend à affirmer la beauté des objets utilitaires et
l’abondance des développements sur la beauté de l’automobile ne
peut pas masquer le caractère extrêmement traditionnel de sa
pensée en la matière. Il n’est question que de « goût » (p. 160), de
refus de « l’emphase » (Ibid.), de « logique » (Ibid.) et « d’équilibre »
(Ibid.) : « Je suis sensible, par exemple, à la belle ligne, à la belle
courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse (...) » (p.
161). Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un combat livré autour de
deux pierres d’achoppement : la question de la fonctionnalité, celle de
l’argent. Un objet « commercial » peut-il relever d’un jugement
esthétique ? La défense de Mirbeau est sans réplique : « j’ai toujours
pensé que les statues, les tableaux, les livres, se vendent avec
beaucoup plus d’âpreté encore que les machines » (p. 42). Mirbeau,
qui loua si souvent sa plume, n’était-il pas le mieux placé pour
connaître le prix des livres et juger en spécialiste du prétendu
désintéressement des artistes et des éditeurs ? Le fait est là : contre
les volutes et autres ornementations, la belle ligne de la Charron
rappelle l’esthétique classique, ainsi ressuscitée à la modernité, après
avoir été battue en brèche par les « artistes ».
Encore ce classicisme exige-t-il un brin de fantaisie : « La locomotive
qui me fut chère, jadis, je ne l’aime plus. Elle est sans fantaisie, sans
grâce, sans personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave des
stupides horaires et des règlements tyranniques. Elle est
administrative, bureaucratique ; elle a l’âme pauvre, massive, sans
joies, sans rêves, d’un fonctionnaire qui, toute la journée, fait les
mêmes écritures sur le même papier et insère des fiches, toujours
pareilles, dans les cases d’un casier qui ne change jamais. » (p. 158).
Fantaisie, écritures sur le papier ? De l’automobile au texte, le
parallèle s’impose, invitant à lire le propos technique comme
l’expression métaphorique d’une poétique.
Le propos sur la vitesse est à la fois plus développé et plus complexe.
Point d’orgue de la réflexion sur la modernité, il permet de cerner les
problèmes que pose la définition du concept. « "Il y a quelque chose
que je préfère à la beauté, c’est le changement", écrit Ernest Renan,
à moins que ce ne soit M. Maurice Barrès. » (p. 51). L’automobile
vaut d’abord comme invitation à la liberté : « l’automobile nous
emporte, de la plaine à la montagne, de la montagne à la mer, à
travers des formes infinies, des paysages contrastés, du pittoresque
qui se renouvelle sans cesse » (p. 37). De cette puissance, les effets
sont multiples, au nombre desquels la variété et l’apparente
dislocation des liens logiques : telles les « contradictions » que
Mirbeau se plaît à souligner. Les relations de contiguïté, la nécessité,
pour voir un paysage, de s’imprégner d’abord de tel autre, pour
comprendre une idée de parcourir d’abord jusqu’à la nausée celles
qui lui sont proches s’effacent au profit de la diversité et de la
déliaison. Comme l’automobile entraîne le narrateur de France en
Belgique, de Belgique en Allemagne, d’Allemagne aux Pays-Bas, de
même le texte conduit le lecteur de dissertations esthétiques en
anecdotes légères, d’amours royales en souvenirs de misère... :
« Enfin, je tâcherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce



Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’un beau désordre soit
un effet de l’art. » (p. 51). L’automobile, support d’une beauté
nouvelle, faite de variété accomplit le message de la mort de Balzac
et fonde le texte moderne dans une décomposition, qui n’est pourtant
que trompe-l’œil. Il ne s’agit pas fondamentalement de solution de
continuité, mais d’un changement de rythme, qui adapte le texte aux
exigences des contemporains.
Car la modernité est avant tout rapide. On ne compte plus dans le
texte les réflexions sur la vitesse et la séduction ambiguë de cet
emportement. Vitesse mécanique bien-sûr, qui mobilise pourtant bien
davantage que les simples techniques industrielles : « Le goût que j’ai
pour l’auto (...), pour le patin, pour la balançoire, pour les ballons,
pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève et
m’emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et
toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous ces goûts-là sont
étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans cet instinct,
réfréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux
rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente et vague » (p. 158).
Vie, mouvement, mais aussi – toujours – transport, arrachement :
l’automobile emporte le narrateur hors de lui-même, et ce toujours
plus loin, toujours plus haut, n’est pas sans danger. Tel
l’automobilisme, maladie de la vitesse, « non pas la vitesse
mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers pays et
pays, mais la vitesse, en quelque sorte névropathique, qui emporte
l’homme à travers toutes ses actions et ses distractions... » (p. 51).
L’homme devient alors élément parmi les éléments, force parmi les
forces, « une sorte d’être prodigieux, en qui s’incarnent – ah ! ne riez
pas, je vous en supplie – la Splendeur et la Force de l’Élément. (...)
Alors, étant l’Élément, étant le Vent, la Tempête, étant la Foudre,
vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon automobile,
je considère l’humanité... que dis-je ?... l’Univers soumis à ma Toute-
Puissance » (pp. 303-304).

2 - La 628-E 8, un manifeste futuriste ?
Propos d’un automobiliste présomptueux, sans doute. Mais le texte
se fait largement l’écho des dangers d’une automobile qui tue pour le
progrès de l’humanité ainsi que des trompeuses séductions d’une
machine qui semble enlever l’homme au-dessus de sa condition. La
restriction est essentielle et permet de dégager pleinement La 628-E
8 d’un mouvement duquel bien des aspects pourraient la rapprocher.
On pourrait en effet être tenté de lire le texte comme un manifeste
futuriste, annonçant en France les futures explorations de Marinetti :
exaltation du progrès et de la vitesse, mais aussi de l’énergie et de la
force vitale, volonté de faire table rase du passé pour s’adonner
pleinement au monde contemporain : les convergences sont
évidentes.
L’une des plus inquiétantes réside dans la volonté destructrice dont la
machine pourrait se faire le support. Comme « tant de formes
régressives, qui ne correspondent plus aux besoins de l’homme
nouveau, elle [il s’agit de la locomotive] doit fatalement disparaître... »
(p. 159). De la même manière, les artistes qui ne correspondent plus
aux formes modernes. La tentation de la table rase est évidente chez
Mirbeau, et sans doute conviendrait-il de la rattacher aux sympathies
anarchistes manifestées par l’auteur de La 628-E 8. Mais la
dénonciation des dangers de l’automobile et le tombeau élevé à Balzac
apparaissent comme des garde-fou. La modernité, oui, mais une
modernité tempérée par l’humour : on peut, on doit garder Balzac, à



condition pourtant d’opérer des choix de lecture. La modernité est,
intrinsèquement, critique.

3 - À propos des frontières.
Le texte se construit sur un franchissement répété de frontières,
autant de scènes nettement mises en évidence et commentées. Il y a
des frontières qu’on franchit facilement, d’autres plus difficiles à
passer... Le rythme des épisodes est essentiellement marqué par
cette question du passage des frontières ; au terme du récit, une
leçon s’impose : il est toujours possible de franchir les frontières.
Cette constatation peut éclairer le fonctionnement métaphorique du
texte. Pas plus que l’automobile qui lui sert à la fois d’objet, de
support et de modèle, le texte ne se laisse arrêter : les barrières
génériques dressées par la critique contemporaine sont allègrement
franchies : « Voici donc le journal de ce voyage en automobile à
travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de
l’Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même. / Est-ce bien
un journal ? Est-ce même un voyage ? / N’est-ce pas plutôt des
rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions (...) » (p. 47).
Rien de tout cela, non plus qu’un manuel de géographie ou
d’urbanisme, non plus qu’un catalogue de morceaux critiques. Ce
n’est pas non plus un roman. Mais un texte qui participe de tous ces
genres. La transgénéricité est revendiquée à l’égal du passage de la
frontière. Point d’« abolition », non plus que de table rase : une
« désactivation », qui permet de se rire de ces faux problèmes et
d’aborder des questions plus essentielles, de venir – ou de revenir –
aux objets, en délaissant les petitesses d’une littérature uniquement
préoccupée de sa propre aventure. Ultime paradoxe, ultime
contradiction, fructueuse on le voit : c’est par ce texte où tout s’entend
à double sens, par ce texte fondé sur l’ambiguïté d’un récit qui se
propose simultanément comme aventure d’un voyageur et aventure
de l’écriture, réflexion sur l’héritage balzacien, que Mirbeau exprime
son refus d’une littérature « décadente », « monstre narcissien
d’introspection », pour reprendre la définition que Jankélévitch
proposait de ce termexi. La proposition poétique mirbellienne exige
l’abandon des formes « autophages » et le retour à une littérature
riche de réalités, qui fasse son miel de tout élément du réel. Telle, elle
se condamnait à sacrifier, si besoin était, Balzac. Ce qui arriva. Telle
elle se préparait aussi à choisir pour narrateur un « personnage »
inculte, ignorant des musées et des livres, indifférent aux frontières et
prompt toujours à les franchir : ce fut Dingo.

CONCLUSION.
Contradictions, incohérences ? Le texte expose sa démarche et
s’expose pour ce qu’il est, jeu avec des mots, avec des textes, avec
des formes. Est-ce à dire qu’il ne faille pas le prendre au sérieux ? Le
parallèle avec le surréalisme est sans doute suggestif. Mais il n’est
pas certain qu’il rende compte de l’un des éléments essentiels de
l’esthétique mirbellienne, l’attention au réel, à l’objet – par quoi,
précisément, Mirbeau se distingue de nombre de ses contemporains.
La poétique de La 628-E 8 pourrait aussi bien évoquer le théâtre que
pratique quelques années plus tard Paul Claudel, en faveur de qui
Mirbeau, on le sait, intervint parmi les premiers. Il faut relire L’Ours et
la lune, pièce étrange de 1917 – presque contemporaine donc de La
628-E 8 – créée pour la première fois en 1948, ce qui suffit à indiquer
combien elle devait être déroutante. Hommage ambigu à Hugo et
conjonction audacieuse d’un propos critique et fictionnel par laquelle



se définit une modernité dramatique, L’Ours et la Lune est au théâtre
ce que le texte de Mirbeau est au roman. L’avion a remplacé
l’automobile, la vitesse a détrôné Hugo, dérisoirement enfermé en un
ours en peluche : mais c’est « un ours comme qui dirait spirituel. Les
dieux qui m’ont fait, au lieu de viscères, c’est de pure substance
lyrique qu’ils ont rempli ma peau de peluche dorée, De vieilles
épreuves de L’homme qui rit, Si bourré qu’on n’y ferait pas tenir une
antithèse de plus. »xii. Viscères, textes, antithèses : on retrouve
Mirbeau et la mort de Balzac. La 628-E 8 pourrait ainsi se définir,
comme L’Ours et la lune, une « espèce de bouffonnerie qui recule les
limites de l’art en ce genre, mais où il y a cependant pas mal de
poésie et même de tristesse »xiii ? Ultime contradiction, si l’on veut,
fondatrice d’une modernité qui s’essaie à répudier les frontières.
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